林 平

（莆田學(xué)院，福建莆田，351100）

中國人居理想中的山水思想，是讓人居環(huán)境直接融入自然環(huán)境中，并與之和諧相處；退而求其次，作為城市人居理想的園林思想，則是把大自然里的山水元素或意象，搬進(jìn)園子、庭院中，通過模擬自然形成微縮的山水景觀。作為在國際上知名的兩位中國建筑師，王澍和馬巖松的建筑風(fēng)格都深深地刻上了中國傳統(tǒng)山水園林思想的烙印。他們的作品風(fēng)格獨具，特征鮮明，可辨識度高，具有各自內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性和統(tǒng)一性。

一、回歸山水園林的理想：道法自然

（一）道法自然與人法自然

在中國人的觀念中，自然一詞具有兩方面的含義：其一為造化任運之自然，其二為天地萬物之自然。正如推崇陶淵明的李白在詩中所說的那樣：“清水出芙蓉，天然去雕飾。”我們既可以解釋為由大自然雕琢出來的，也可以理解為自然而然地生長出來，去除了人工雕琢的痕跡。

老子在《道德經(jīng)》中說：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！闭f到底是人法自然——既是人對自然的仿效，又是人對自然的順應(yīng)。中國人對自然的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的、樸素的情感，人與自然是渾然一體、不可分割的關(guān)系。

“人和自然的一種情感上的關(guān)聯(lián)，在西方是沒有這種概念的”。[1]在西方傳統(tǒng)中，只有人與人之間才可以發(fā)生情感聯(lián)系，哪怕是人與作為人格神的上帝之間也能發(fā)生情感聯(lián)系。而人與物之間、人與自然之間并不直接發(fā)生情感聯(lián)系。只有在當(dāng)代環(huán)境倫理學(xué)、生態(tài)倫理學(xué)興起之后，人們才開始清算人類中心主義的危害，并認(rèn)可人對環(huán)境、對自然單向性的責(zé)任關(guān)系，從而導(dǎo)向人與自然和諧共生、可持續(xù)發(fā)展的軌道上。

（二）王澍的“大山法”與馬巖松的“非線性”建筑

王澍從中國傳統(tǒng)的山水畫和造園藝術(shù)中獲取了大量的養(yǎng)分和靈感，他的建筑風(fēng)格融入了對中國山水園林的思考。他認(rèn)為，在西方，建筑一直享有面對自然的獨立地位，但在中國的文化傳統(tǒng)里，建筑在山水自然中只是一種不可忽略的次要之物。他的建筑給人的總體感覺是中國新古典的風(fēng)格，總體給人以黑黝黝、灰蒙蒙的雄渾大山般沉穩(wěn)靜謐的感覺。相對而言，人在建筑的面前是渺小的，是微不足道的。王澍在《造房子》一書中明確指出，寧波博物館的設(shè)計就是用的“大山法”（見圖1）。[2]

日本設(shè)計師原研哉曾專門提及建筑設(shè)計中圓形和方形的構(gòu)圖特征，并認(rèn)為人工構(gòu)筑物多為方形，而方形在自然界中卻幾乎不存在。[4]東西方建筑設(shè)計中的圓形結(jié)構(gòu)，雖然不多，但并非沒有，著名的有古羅馬的斗獸場、印度的泰姬陵、北京的天壇，更別提中東穆斯林地區(qū)隨處可見的半球形穹隆了。當(dāng)代中國如杭州市的新地標(biāo)建筑“日月同輝”——金球狀的國際會議中心和月牙形的杭州大劇院，同樣是圓球形建筑的典范。然而，人類真正意義上的流線型建筑作品，卻寥若晨星。但在年輕建筑師馬巖松的作品里，卻比比皆是，甚至可以說已經(jīng)成為他頗具識別度的建筑風(fēng)格標(biāo)簽，這就使得他的作品具有某種自然流暢、不拘一格的靈動感（見圖2、圖3）。建筑物起伏的輪廓曲線也給人以山巒一般的感覺。有人將馬巖松與扎哈·哈迪德進(jìn)行比較，把他們的建筑用頗為抽象的學(xué)術(shù)性術(shù)語歸類為“非線性建筑”。[3]

如果說建筑物是山，那么山水中的水，又在哪里呢？建筑師的做法大多是把作品置于自然的山水之間，或者把活水引入園林。但在心中有山水的建筑師那里，山水更多的是一種象征，一種意象，或是一種意境，未必要有真山真水。中國園林中的疊山理水，可以通過人工營造的假山、泉水、池水，營造山水氛圍。而最典型的是日本“枯山水”的造園手法，僅僅利用建筑物、構(gòu)筑物、小品甚至是磚瓦白砂等模擬水的波紋或動感就足夠了。究其源頭，也是來自中國的園林思想。

（三）王澍建筑的陽剛之氣和馬巖松建筑的陰柔之美

王澍建筑的主色調(diào)也像大山一樣，通常是灰黑色的。建筑的整體輪廓線線條是粗獷的、方塊狀的，充滿陽剛之氣。但在結(jié)構(gòu)上、細(xì)節(jié)上卻是纖細(xì)的，材質(zhì)上盡量取用傳統(tǒng)老舊的材料，像山體巖石或木質(zhì)的紋理，這種反差較大的搭配，使作品展現(xiàn)出一股東方式的淡雅風(fēng)韻，顯得剛中有柔。杭州中國美院象山校區(qū)、寧波博物館和杭州南宋御街的一些建筑，幾乎都是這樣的風(fēng)格（見圖4、圖5）。

馬巖松的建筑風(fēng)格同樣融入中國山水的意象。他的建筑給人以清新的山體的意象，從建筑的輪廓線上看，往往是渾圓光滑的，或婀娜或流動感十足，充滿陰柔的曲線之美，整個建筑在整體上卻不失簡約明快、大線條的現(xiàn)代感。色彩選擇上常常偏銀灰色，顯得更加清亮大氣，更具現(xiàn)代氣息乃至超現(xiàn)實主義式的未來感，有些作品中甚至能看到科幻電影《未來世界》《星球大戰(zhàn)》的影子。

在馬巖松那里，以鈍化、曲線為特征的女性化的建筑造型，不僅是一種審美上的考量，也是對自然的妥協(xié)與和解，從社會學(xué)的角度看，還是對男性化建筑乃至男權(quán)社會的挑戰(zhàn)。加拿大多倫多密西沙加市的夢露大廈直接就是用了一個性感女郎的名字（見圖6）。但因其建筑多呈現(xiàn)大尺度、高密度的特點，又顯得柔中帶剛（見圖7）。

總之，王澍的作品在繼承中更老成些，更顯森然的古意，而馬巖松的作品在傳承中更年輕態(tài)些，更具輕盈的現(xiàn)代感乃至未來感。如果用中國的陰陽魚來比擬，我們可以說，王陽馬陰，各擅勝場。

二、廣義建筑學(xué)：聚焦山水城市和園林城市

（一）“四方域”與“三才”說

德國哲學(xué)家海德格爾意識到技術(shù)進(jìn)步對現(xiàn)代社會的肢解和沖擊，提出了“天地人神”“四方域”的概念，指出人應(yīng)當(dāng)“詩意地棲居”在大地之上，大有融合中西思想之意，因而受到中國這個“詩化國度”學(xué)界的廣泛追捧。中國自古有“天地人”“三才”之說，其中蘊含著“天人合一”的觀念，這也是錢學(xué)森先生提出“山水城市”理想的歷史淵源之一。

在城市化浪潮洶涌澎湃的當(dāng)今中國，正如吳良鏞所倡導(dǎo)的“廣義建筑學(xué)”那樣，[4]王澍和馬巖松他們并不滿足于做一個狹隘的建筑師，而更愿意做一個廣義的建筑師。王有杭州“南宋御街”，馬有“北京2050”和“移動中國城”。有的雖然還只是圖紙上的構(gòu)想，但卻為中國未來的山水城市建設(shè)指明了一個值得期待的方向。

（二）共同的山水城市的理念

王澍指出，“我把建筑做成山一樣，建筑最重要的是隱蔽在里面。你走到跟前才會發(fā)現(xiàn)。它的入口很小。卻像山一樣龐大，幾乎沒有立面。它就是一個虛空，內(nèi)部非常復(fù)雜”。[2]王澍的建筑也在嘗試突破那種刻板的、千篇一律的四方形火柴盒結(jié)構(gòu)，比如杭州南宋御街上的許多建筑，但基本上還是棱角分明的結(jié)構(gòu)，馬巖松流線型的建筑則與之風(fēng)格迥異。

馬巖松認(rèn)為，山水城市的思想，也許才是中國的城市化應(yīng)該帶給世界的進(jìn)步。“山水城市就是將城市的密度與功能和山水意境結(jié)合起來，希望構(gòu)建以人的精神和文化價值觀為核心的未來城市。”[1]在馬巖松那里，構(gòu)筑山水城市不是為了簡單地把自然山水搬進(jìn)城市，而是為了構(gòu)筑我們心中理想的山水城市的意象，是追求“山非山、水非水”的意境，進(jìn)而實現(xiàn)人與自然的對話。[1]馬巖松的建筑，其實是在西方先進(jìn)科技的皮囊里裝著一顆中國心，如廣西北海市的北部灣1號，就是以桂林著名景點象鼻山為參照物的作品（見圖8）。

兩位建筑師從表面上看建筑風(fēng)格迥異，實則有其相似之處。他們都試圖在傳承中國古典山水園林理想的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新，卻又在有意無意中拉開與中國古典建筑風(fēng)格的距離。在融入中國園林思想精髓的同時，借鑒西方現(xiàn)代建筑技術(shù)，營造與建筑周邊環(huán)境更加協(xié)調(diào)的整體氛圍。

（三）不同的建筑選材與建筑手法

在對建筑材料的選擇上王澍更偏向于傳統(tǒng)，而馬巖松則更偏向于現(xiàn)代。換句話說，王希望通過傳統(tǒng)建材如石磚瓦木的重新運用，凸顯其粗糲古樸的質(zhì)感，糅合現(xiàn)代簡約的理念和傳統(tǒng)的工藝手法進(jìn)行創(chuàng)新性營造，從而搭建與傳統(tǒng)的緊密關(guān)聯(lián)，形式上更顯古樸、更接地氣；馬則是在心中構(gòu)筑起山水的意象，通過現(xiàn)代時尚光鮮亮麗的材料和先進(jìn)的科技手段，更多地去與未來溝通，形式上更具夢幻般超越現(xiàn)實的未來感。

總之，他們都是在用各自的中國式的建筑語言，來應(yīng)對裹挾著權(quán)力、資本和技術(shù)的機(jī)械現(xiàn)代主義對全世界發(fā)出的挑戰(zhàn)。

三、超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義：未來的出路

（一）反思傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義

現(xiàn)代詩人艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中說：對于詩人來說，“歷史意識幾乎是不可缺少的；歷史意識又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，還要理解過去的現(xiàn)存性”。[5]對于建筑師來說，這句話同樣適用。他們同樣要思考如何溝通連接歷史、現(xiàn)在和未來。

從某種意義上說，回歸正是為了更好地超越?；貧w歷史、回歸傳統(tǒng)，不僅是一種對傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，更是重拾文化自信的表現(xiàn)。只有在這種前提下的創(chuàng)新，才不會淪為無源之水、無本之木，才不會在信息大爆炸的紛繁世界里，迷失未來的方向。

安藤忠雄認(rèn)為，現(xiàn)代主義建筑最重要的成果，“就是預(yù)制件以及隨之而來的建筑生產(chǎn)工業(yè)化”。[6]這必然妨礙世界發(fā)展的多樣性、豐富性和可選擇性。

馬巖松曾明確表明：“就我所有的作品，其實都是在質(zhì)疑西方現(xiàn)代主義所造成的價值觀，然而這個價值觀也造成了現(xiàn)代主義建筑?！盵1]正是西方現(xiàn)代主義的這種價值觀造成了一個個機(jī)械的城市形態(tài)，造成了人與自然的割裂乃至矛盾對立。

（二）中國建筑文化的傳承

從現(xiàn)代中國建筑文化的傳承上看，老一輩的梁思成、林徽因還有吳良鏞等人，他們更看重的是傳統(tǒng)建筑文化的保存與傳承，而新一代的代表如王澍、馬巖松，他們更關(guān)注的是如何在傳承中創(chuàng)新。因此，選擇他們倆為代表不僅僅是由于他們的知名度和成就，更是基于他們在中國建筑文化傳承鏈條中所做的思考與創(chuàng)新。建筑師的使命感促使他們思考這樣一個共同的問題：中國的建筑乃至中國的城市建設(shè)，出路在哪里？

正如劉小楓在《拯救與逍遙》一書中洞察到的那樣，代表自然的山水，其實早已成為中國人的感情歸宿和心靈寄托，儼然是中國人心目中堪比西方上帝的信仰。[7]這里對山水園林的回歸，已經(jīng)不再是簡單的形式上的回歸，而是精神家園和情感層面上的回歸，是回歸到中國人與自然的緊密聯(lián)系與和諧關(guān)系上；這里的超越，也不僅僅是對西方現(xiàn)代主義的超越，同時也是對中國傳統(tǒng)文化的超越。在多少帶著些焦慮不安的使命感和緊迫感的召喚下，他們的終極目標(biāo)，都指向了風(fēng)馳電掣般撲面而來的、光輝耀眼的未來。

（三）中國城市化建設(shè)的出路

兩位建筑師同樣關(guān)注未來，但看得出來，王更植根于傳統(tǒng)，更注重樸實的價值，而馬更超脫于現(xiàn)實，更仰仗科技的力量。在王澍看來，“未來的建筑學(xué)將以新的方式重新使城市、建筑、自然和詩歌、繪畫形成一種不可分割、難以分類并密集混合的綜合狀態(tài)……傳統(tǒng)一旦死亡，我們就沒有未來”。[2]

在理想與現(xiàn)實的碰撞中，追求效益與效率，是否必然要犧牲理想？快與慢，是一對矛盾體。快是現(xiàn)代化發(fā)展的必然要求，而理想的打磨卻需要時間、需要慢。方塊建筑的簡單、便利和實用是毋庸置疑的，作為易于復(fù)制和工業(yè)化生產(chǎn)也是顯而易見的。流線型、個性化的建筑，必然會給施工建造帶來困難，從而降低了效率，增加了成本，這往往是資本和市場所不愿意看到的。然而，從吳良鏞的北京菊兒胡同，到王澍的杭州南宋御街，再到馬巖松的北京泡泡胡同（見圖9），我們似乎看到了一線希望。

馬巖松認(rèn)為，高密度的城市空間中綠地率和空地率不應(yīng)該只算二維平面，而應(yīng)該把三維立體中的空間都計算在內(nèi)。這是有一定道理的。事實上，早在柯布西耶提出的建筑五要素里，就已經(jīng)蘊含了立體空間的理念。如底層架空進(jìn)行連續(xù)綠化以及頂層建空中花園等。這樣做既可以保證城市在集約化要求下的高密度，又能鼓勵人們推廣立體綠化、空中綠化和屋頂綠化的積極性。然而，這個看似簡單的好想法真要落實起來卻困難重重，因其牽涉面太廣，立法、行政、規(guī)劃、城管、消防、園林、環(huán)保等方方面面都要顧及。這是王澍、馬巖松他們永遠(yuǎn)解決不了的困局。當(dāng)然，這還涉及到兩位建筑師的作品能否經(jīng)受得起時間的考驗，他們的建筑形式能否得以推廣的普適性問題，具有中國特色的城市化建設(shè)依然任重道遠(yuǎn)。

未來已來，在當(dāng)今中國高速城市化的建設(shè)浪潮中，城鄉(xiāng)規(guī)劃、城市環(huán)境設(shè)計和建筑等依然各為其主、各行其道，它們之間少有交集，更談不上共商城市建設(shè)的百年大計了。城市建設(shè)的藍(lán)圖在規(guī)劃師、設(shè)計師和建筑師的手里，你描一筆我添一劃，似乎永遠(yuǎn)是一幅未成形的、雜亂無章的涂鴉。只有什么時候當(dāng)他們心平氣和地圍坐在同一張圓桌邊，甚至他們身旁還坐著其他的利益攸關(guān)者，包括政府官員、開發(fā)商、社會學(xué)家、心理學(xué)家、社區(qū)工作者、環(huán)保人士、普通市民……大家一起頭腦風(fēng)暴，把城市建設(shè)作為從總體到具體的一籃子工程來協(xié)商、協(xié)調(diào)和協(xié)作，那么，城市作為一個和諧整體的理想藍(lán)圖才有可能最終得以實現(xiàn)，真正意義上的山水城市才有可能在中國的大地上遍地開花。