張 亮 南京大學(xué)

20年前，我在復(fù)旦大學(xué)校園第一次看到陳望道（1891-1977）的半身塑像，有點(diǎn)意外地發(fā)現(xiàn)，塑像坐西朝東，可以凝望太陽(yáng)的每一次升起。同行的復(fù)旦友人解釋，這體現(xiàn)了“日月光華，旦復(fù)旦兮”的學(xué)校文化精神。我頷首稱是，心里卻在琢磨：陳望道究竟在凝望什么呢？20年來(lái)，每一次重讀《共產(chǎn)黨宣言》，這尊塑像、這個(gè)疑問(wèn)，都會(huì)不由自主地浮現(xiàn)在我眼前。于是，我認(rèn)真重讀陳望道的文集、傳記，想給自己尋求一個(gè)解答。我覺得，就個(gè)人史而言，陳望道漫長(zhǎng)人生的每一個(gè)段落都是獨(dú)特的，都有其意義和價(jià)值，但在歷史長(zhǎng)河中，真正屬于陳望道的高光時(shí)刻，無(wú)疑是100年前他用譯筆創(chuàng)造歷史的那個(gè)4月，他的全部人生也因?yàn)檫@個(gè)4月而閃耀光芒并得以載入史冊(cè)。因此，陳望道凝望的，一定是《共產(chǎn)黨宣言》第一部中文全譯本在中國(guó)誕生的那一次壯麗日出！

左圖：1920年,翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)的陳望道

從分水塘出發(fā)探尋富國(guó)強(qiáng)民之道

1919年7月，剛剛從日本中央大學(xué)畢業(yè)的陳望道啟程回國(guó)，隨即投身五四新文化運(yùn)動(dòng)，開始登上中國(guó)歷史舞臺(tái)。此時(shí)的陳望道還叫陳參一，無(wú)論是家庭出身，還是人生經(jīng)歷、思想歷程，都堪稱19世紀(jì)八九十年代出生的那一代進(jìn)步知識(shí)分子的一個(gè)縮影或樣本。

從1896年開始念私塾到1919年大學(xué)畢業(yè)，陳望道受教育時(shí)間長(zhǎng)達(dá)23年。為什么會(huì)這么長(zhǎng)呢？主要是因?yàn)榉炙链迥酥亮x烏縣當(dāng)時(shí)都相對(duì)偏僻，缺乏有高度、有遠(yuǎn)見的引路人，陳望道不得不依靠自己，花更長(zhǎng)的時(shí)間，繞更遠(yuǎn)的路，去感知、尋找、融入時(shí)代的主流。

1896年至1905年，陳望道在分水塘村的私塾接受了近10年的傳統(tǒng)教育，“攻讀四書五經(jīng)等傳統(tǒng)書籍，并從人學(xué)習(xí)拳術(shù)，課余并參加田間的各種勞動(dòng)”，這為他打下了扎實(shí)的國(guó)文底子，培養(yǎng)了濃厚的文藝興趣，樹立了基本的報(bào)國(guó)興邦志向。他聰敏、勤奮，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，深得私塾里張先生的喜歡。

1906年，陳望道進(jìn)入離家40里的義烏縣城繡湖書院學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和博物。在清末的教育實(shí)踐中，“博物”對(duì)應(yīng)的是“自然史”（Natural History），包括動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、礦物學(xué)三科，有時(shí)會(huì)加上生理學(xué)成四科。從傳統(tǒng)教育到現(xiàn)代西式教育，這種選擇表明陳望道的世界觀已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變。繡湖書院的學(xué)習(xí)生活讓他睜開眼睛看見外面的世界，形成了強(qiáng)烈的教育救國(guó)沖動(dòng)，遂于1907年返鄉(xiāng)與志同道合的青年一起創(chuàng)辦新式村學(xué)，實(shí)踐教育救國(guó)。新式村學(xué)的一年教育實(shí)踐讓陳望道更進(jìn)一步接受了學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科技、實(shí)業(yè)救國(guó)的想法，進(jìn)而激勵(lì)他走出義烏，到更廣闊的天地去。

1908年至1912年，陳望道考入浙江省立第七中學(xué)校（現(xiàn)為浙江金華第一中學(xué)），系統(tǒng)學(xué)習(xí)數(shù)理化等現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)。與義烏相比，金華是個(gè)大城市，陳望道對(duì)這里的一切都感到新奇。在“興實(shí)業(yè)，重科學(xué)，希望國(guó)家富強(qiáng)”思想的驅(qū)動(dòng)下，他刻苦學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)良，但同時(shí)也越發(fā)清醒地看到中國(guó)與歐美的差距，實(shí)業(yè)救國(guó)“不得不借重歐美科學(xué)”，留學(xué)深造的想法由此在他心里深深扎下根。按照清末施行的癸卯學(xué)制，中學(xué)堂學(xué)制5年，而后可以進(jìn)入高等教育階段。1912年，為了能夠盡快赴歐美留學(xué)深造，陳望道選擇提前從中學(xué)肄業(yè)。

1913年至1914年，陳望道先后在上海的補(bǔ)習(xí)學(xué)校和杭州的之江大學(xué)學(xué)習(xí)英文和數(shù)學(xué)，為留學(xué)歐美做準(zhǔn)備。之江大學(xué)的前身是美國(guó)基督教會(huì)創(chuàng)辦的教育機(jī)構(gòu)，以英語(yǔ)教學(xué)、留學(xué)培訓(xùn)見長(zhǎng)，1911年搬到錢塘江畔六和塔旁的新校址，1914年更名為之江大學(xué)。

1915年年初至1919年7月，陳望道赴日本東京留學(xué)。為什么他沒有去歐美而最終去了日本？成本相對(duì)低廉恐怕是主要原因。民國(guó)初年，中國(guó)在日留學(xué)生一直保持較大規(guī)模，陳望道在日期間，留學(xué)生數(shù)量大體保持在2800—3700人之間，其中自費(fèi)生比例占三分之二左右。抵達(dá)東京后，陳望道先是在“日華同人共立東亞高等預(yù)備學(xué)校”補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)，從1916年9月開始進(jìn)入大學(xué)階段，先后在早稻田大學(xué)、東京物理學(xué)校、東洋大學(xué)、中央大學(xué)四所私立高等教育機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。1916年9月至1917年5月，他在早稻田大學(xué)讀法科，同時(shí)還在東京物理學(xué)校（東京理科大學(xué)的前身，1917年升格為專門學(xué)校）夜校攻讀數(shù)理課程。1917年9月至1918年3月，他成為東洋大學(xué)印度哲學(xué)倫理學(xué)科“聽講生”（類似于旁聽生），東洋大學(xué)以哲學(xué)教育見長(zhǎng)，所有學(xué)系都設(shè)有夜間部，所以他讀的也可能是夜校。1919年7月，陳望道從中央大學(xué)法科畢業(yè)，獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位。從中央大學(xué)當(dāng)時(shí)的學(xué)制推算，陳望道應(yīng)當(dāng)是1916年入學(xué)的，但因?qū)W校的學(xué)籍檔案毀于1923年關(guān)東大地震引發(fā)的大火而不可考證。觀察陳望道的大學(xué)生活，有三點(diǎn)令人印象深刻：第一，勤奮。有一年半的時(shí)間不僅白天上課，晚上還自加壓力上夜校；第二，興趣廣泛?！暗搅巳毡?，則幾乎從自然科學(xué)到社會(huì)科學(xué)無(wú)不涉獵”，對(duì)法科以及哲學(xué)、理科都進(jìn)行了比較系統(tǒng)的學(xué)習(xí)；第三，最終棄理（工）學(xué)文。“逐漸形成以中國(guó)語(yǔ)文為中心的社會(huì)科學(xué)為自己的專業(yè)”，放棄了堅(jiān)持10多年的實(shí)業(yè)救國(guó)想法。

陳望道為什么會(huì)放棄由來(lái)已久的實(shí)業(yè)救國(guó)想法？說(shuō)到底還是國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)發(fā)展使然。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，實(shí)業(yè)救國(guó)論開始出現(xiàn)，至辛亥革命后成為一種相當(dāng)流行的觀點(diǎn)。然而，陳望道抵達(dá)日本后，國(guó)內(nèi)局勢(shì)發(fā)生重大變化，先是袁世凱與日本簽訂“二十一條”賣國(guó)條約，然后是袁世凱復(fù)辟帝制，接著是北洋軍閥割據(jù)，這一系列重大事變使陳望道等進(jìn)步留學(xué)生的思想發(fā)生劇變，改弦更張開始探索新的救國(guó)圖強(qiáng)道路。1917年，俄國(guó)十月革命勝利，震撼世界。緊接著，1918年馬克思誕辰100周年，日本出現(xiàn)宣傳馬克思主義的熱潮。就在這個(gè)時(shí)代背景下，陳望道開始接觸馬克思主義思潮，認(rèn)識(shí)到“救國(guó)不單純是興辦實(shí)業(yè)，還必須進(jìn)行社會(huì)革命”，隨后結(jié)識(shí)河上肇（1879-1946）、山川均（1880-1958）等日本馬克思主義先驅(qū)，“同他們一起積極開展十月革命的宣傳和馬克思主義的傳播活動(dòng)，熱烈向往十月革命的道路”。也就是說(shuō)，日本留學(xué)4年半，從分水塘小山村走出來(lái)的陳望道，在風(fēng)云際會(huì)之中比較早地接觸到馬克思主義真理，已在不知不覺中躋身中國(guó)最先進(jìn)的知識(shí)分子之列。

灰色關(guān)聯(lián)度指的是依據(jù)各因素?cái)?shù)列曲線形狀的接近程度做發(fā)展態(tài)勢(shì)的分析，進(jìn)而為決策者提供一些建議。在這里是通過(guò)分析任務(wù)定價(jià)與四大影響因素之間的相關(guān)度數(shù)值在任務(wù)完成與未完成兩種狀態(tài)下的差異，分析導(dǎo)致任務(wù)未完成的最主要的影響因素是哪個(gè)。

“陳望道”在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的“自我形成”

1919年1月，作為第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)之一的中國(guó)參加在巴黎召開的和平會(huì)議，試圖解決自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)使中國(guó)成為半殖民地的所有問(wèn)題，要求廢除列強(qiáng)在華擁有的七方面特權(quán)。結(jié)果，中國(guó)被英、法、美三國(guó)秘密出賣，將德國(guó)在山東的所有利益全部讓給日本，并寫進(jìn)《凡爾賽和約》，戰(zhàn)勝國(guó)卻落得和戰(zhàn)敗國(guó)一樣的下場(chǎng)！消息傳到國(guó)內(nèi)，引起了全國(guó)人民的極大憤慨，五四運(yùn)動(dòng)由此爆發(fā)。

同年7月，積極參加在日中國(guó)留學(xué)生抗議活動(dòng)的陳望道，終于等到了自己期待已久的大學(xué)畢業(yè)，獲得中央大學(xué)法學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨即啟程回國(guó)。8月初，返家經(jīng)停杭州期間，他接受浙江省立第一師范學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“浙江一師”）校長(zhǎng)經(jīng)亨頤（1877-1938）的聘請(qǐng)，出任該校國(guó)文教員，9月正式入職，至1920年3月底辭職返家。在浙江一師任教的短短6個(gè)月里，陳望道經(jīng)歷了很多事情，思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，最具象征性的舉動(dòng)就是他后來(lái)將名字由參一改為望道。望，有展望、探索、尋找等意。道，是規(guī)律、道路，也是法則、道德。望道，就是探索新的道路、新的制度。對(duì)于陳望道來(lái)說(shuō)，這種新道路、新制度，就是馬克思主義、共產(chǎn)主義。三十而立之年自己改名，說(shuō)明作為馬克思主義早期傳播者的“陳望道”經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的自我探索最終“自我形成”了！

對(duì)馬克思主義的理性認(rèn)知，是陳望道能夠“自我形成”的內(nèi)因。“知道”而后才可能“望道”。陳望道之所以能夠成為馬克思主義在中國(guó)的早期傳播者之一，說(shuō)到底，就在于他是當(dāng)時(shí)對(duì)馬克思主義有較為系統(tǒng)準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)的極少數(shù)進(jìn)步知識(shí)分子之一。正如毛澤東所說(shuō)：“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義。只是在十月革命成功后，中國(guó)知識(shí)界才開始知道進(jìn)而主動(dòng)認(rèn)識(shí)馬克思列寧主義?！?918年11月，李大釗發(fā)表《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》，標(biāo)志著中國(guó)本土知識(shí)界對(duì)馬克思主義、社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)進(jìn)入一個(gè)新階段。同一時(shí)期，陳望道則通過(guò)與河上肇、山川均等日本馬克思主義先驅(qū)的交往，借助日本更豐富的文獻(xiàn)資源，實(shí)現(xiàn)了認(rèn)識(shí)的提升。這種理性認(rèn)知猶如一粒種子，遇到合適的環(huán)境就會(huì)發(fā)芽。

五四運(yùn)動(dòng)后中國(guó)知識(shí)界對(duì)蘇俄的熱情矚望，是陳望道能夠“自我形成”的時(shí)代大背景。從留學(xué)目的地很容易看出，十月革命前，中國(guó)知識(shí)界最欣賞、最向往的是西歐、美國(guó)，其次是日本，俄國(guó)則幾乎未入法眼。十月革命后，中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子開始認(rèn)真思考蘇維埃俄國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。巴黎和會(huì)上英、法、美對(duì)中國(guó)利益的叛賣，讓長(zhǎng)期向往歐美的中國(guó)知識(shí)界產(chǎn)生巨大挫折感。與此同時(shí)，列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇維埃俄國(guó)卻改弦更張，于1919年7月25日發(fā)布《蘇俄第一次對(duì)華宣言》，宣布廢除帝俄與中國(guó)簽訂的一切秘密條約，放棄帝俄在中國(guó)以侵略方式取得的土地、賠款和權(quán)利，并建議兩國(guó)恢復(fù)外交關(guān)系并締結(jié)友好條約。兩相比較，中國(guó)知識(shí)界從理智和情感上都開始向蘇俄傾斜。1919年7月，毛澤東開始在《湘江評(píng)論》上連載《民眾的大聯(lián)合》一文（該文連載于1919年7月21日、28日和8月4日出版的《湘江評(píng)論》第2至第4期上），熱情稱頌十月革命勝利，就是一個(gè)極好的例子。

此外，浙江一師濃郁的新文化運(yùn)動(dòng)氛圍，是陳望道能夠“自我形成”的微觀小環(huán)境。浙江一師的前身是1908年正式創(chuàng)辦的浙江官立兩級(jí)師范學(xué)堂，是當(dāng)時(shí)浙江規(guī)模最大的新式高等學(xué)堂，魯迅、沈鈞儒、李叔同、許壽裳等文化名人都曾任教于此，1917年正式改名“浙江省立第一師范學(xué)?！保耘囵B(yǎng)小學(xué)教師為主。浙江一師的校長(zhǎng)經(jīng)亨頤是留日回國(guó)的進(jìn)步教育家，主張新式教育，一向熱心延攬具有日本留學(xué)背景的優(yōu)秀學(xué)者來(lái)校任教。五四運(yùn)動(dòng)后，經(jīng)亨頤深感時(shí)代精神已經(jīng)發(fā)生劇變，決意與時(shí)俱進(jìn)，開展教育改革。在他的支持下，陳望道和同樣具有留日背景的夏尊（1886-1946）、劉大白（1880-1932）、李次九（1870-1953）等人大力推行語(yǔ)文教育教學(xué)改革，積極支持五四新文化運(yùn)動(dòng)，使浙江一師迅速成為南方新文化運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)浙江一師的新文化運(yùn)動(dòng)氛圍有多濃郁呢？有一個(gè)數(shù)字很能說(shuō)明問(wèn)題：1920年5月，陳獨(dú)秀等5人開始籌建“上海共產(chǎn)主義小組”，其中施存統(tǒng)（1898-1970）、俞秀松（1899-1939）二人都是陳望道當(dāng)時(shí)在浙江一師的學(xué)生。

1919年11月爆發(fā)的“一師風(fēng)潮”，是陳望道能夠“自我形成”的催化劑。浙江新文化運(yùn)動(dòng)的蓬勃開展，激化了新舊兩種文化、兩種力量之間的矛盾。雙方的沖突已經(jīng)變得不可避免，懸念只是在于沖突會(huì)以什么方式、在什么時(shí)候爆發(fā)。1919年11月7日，陳望道的學(xué)生施存統(tǒng)在進(jìn)步學(xué)生同仁刊物《浙江新潮》第2期上發(fā)表《非孝》一文，主張用平等的“愛”來(lái)代替不平等的“孝道”，從根本上推翻傳統(tǒng)的家庭制度，建設(shè)一個(gè)新社會(huì)。浙江軍閥政府很快查封《浙江新潮》，并以“非孝”“廢孔”“共產(chǎn)”“共妻”等罪名，要求浙江一師將陳望道、夏尊、劉大白、李次九等語(yǔ)文教員撤職查辦，迅即釀成具有全國(guó)性影響的“一師風(fēng)潮”。為了保護(hù)師生、挽留經(jīng)亨頤校長(zhǎng)、捍衛(wèi)學(xué)校的存在，陳望道等師生與地方教育當(dāng)局進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)決抗?fàn)帯?920年3月29日清晨，軍警奉命包圍學(xué)校，力圖武力解散學(xué)校，遭到師生誓死捍衛(wèi)，引發(fā)流血事件，隨即遭到全國(guó)輿論抨擊，地方軍閥政府當(dāng)局被迫妥協(xié)，收回查辦教員、更換校長(zhǎng)的決定?！八^除舊布新，并不是不推自倒、不招自來(lái)的輕而易舉的事情”，不進(jìn)行社會(huì)革命，舊社會(huì)、舊制度不會(huì)自動(dòng)消失，新社會(huì)、新制度不會(huì)自發(fā)降臨，這恐怕是積極參與“一師風(fēng)潮”斗爭(zhēng)的陳望道能夠得出的唯一結(jié)論。選擇在斗爭(zhēng)期間改名的舉動(dòng)表明，陳望道已經(jīng)因此而最終“自我形成”了。

《共產(chǎn)黨宣言》第一部中文全譯本的壯麗日出

“一師風(fēng)潮”以師生的勝利告終。但參與斗爭(zhēng)的師生清楚，舊文化、舊力量非常強(qiáng)大，所以斗爭(zhēng)勝利后紛紛選擇離去，尋找新的生活。與另尋高就的同事不一樣，陳望道辭職后隨即返回家鄉(xiāng)義烏分水塘村。因?yàn)榇藭r(shí)的他已經(jīng)接受了一項(xiàng)極為重要的工作——翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的第一個(gè)中文全譯本。

邀請(qǐng)陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的，是國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《星期評(píng)論》周刊。在中國(guó)共產(chǎn)黨走上歷史舞臺(tái)之前，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨及其前身同盟會(huì)，有向國(guó)內(nèi)譯介歐美新興社會(huì)思潮的傳統(tǒng)。早在20世紀(jì)初，馬君武、朱執(zhí)信、宋教仁、廖仲愷等人就在孫中山的影響下撰文介紹過(guò)《共產(chǎn)黨宣言》及其他馬克思主義著作。五四運(yùn)動(dòng)后，孫中山指示國(guó)民黨理論家戴季陶（1891-1949），與同樣具有留日背景的李漢?。?890-1927）、沈玄廬（1883-1928）在上海創(chuàng)辦《星期評(píng)論》周刊，意在研究、介紹、宣傳社會(huì)主義等新思想，擴(kuò)大國(guó)民黨的影響力。當(dāng)時(shí)的戴季陶對(duì)共產(chǎn)主義充滿熱情，積極致力于馬克思主義在中國(guó)的傳播，還參與了中國(guó)共產(chǎn)黨成立的一些籌備活動(dòng)，但最終因?qū)O中山的勸阻而未加入。宣傳馬克思主義豈可不翻譯《共產(chǎn)黨宣言》？戴季陶積極籌劃《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯事宜。事實(shí)上，戴季陶本人曾嘗試根據(jù)1906年日譯本翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，但發(fā)現(xiàn)力不從心而放棄。如果連戴季陶這種留日回國(guó)的著名理論家都難以勝任，那何人可譯《共產(chǎn)黨宣言》？戴季陶開出了三個(gè)條件：熟識(shí)馬克思主義、共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)；精通德、英、日三種外語(yǔ)中的一種；有相當(dāng)水平的語(yǔ)言文學(xué)素養(yǎng)。在戴季陶熟悉的進(jìn)步知識(shí)分子圈子里，能滿足其中兩個(gè)條件的人不在個(gè)別，但三個(gè)條件都能滿足的確實(shí)難覓。后來(lái)與陳獨(dú)秀一起校訂陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》的李漢俊不僅擁有較高的馬克思主義理論修養(yǎng)，而且通曉日、德、英、法四國(guó)語(yǔ)言，但因14歲即前往日本留學(xué)，中文的表達(dá)不夠理想，戴季陶的第三個(gè)條件恐怕就是因他而提。于是，戴季陶請(qǐng)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主編邵力子（1882-1967）推薦人選，邵力子當(dāng)即推薦了《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》的作者、因“一師風(fēng)潮”而成風(fēng)云人物的陳望道。已經(jīng)“自我形成”的陳望道自然是慨然接受，并借著辭職之際返回家鄉(xiāng)，潛心從事這一重要的翻譯工作。

因擔(dān)心受到地方當(dāng)局的騷擾，陳望道的翻譯工作是在自家宅子邊上的舊柴屋里秘密進(jìn)行的，食宿都在里面，三餐飲食皆由母親照料。在如此艱苦的條件下，陳望道根據(jù)戴季陶提供的日文版、參考陳獨(dú)秀提供的英文版，奮戰(zhàn)近一個(gè)月，“費(fèi)了平常譯書的五倍功夫”，終于完成了翻譯工作。我們知道，《共產(chǎn)黨宣言》是馬克思恩格斯為19世紀(jì)歐洲工人階級(jí)創(chuàng)作的，理論表達(dá)和文字表達(dá)都下了很大功夫，真正做到了簡(jiǎn)明易懂，而且，《共產(chǎn)黨宣言》的正文部分篇幅并不長(zhǎng)，15000字左右，那么，陳望道為什么會(huì)感到翻譯得很艱難呢？

第一，當(dāng)時(shí)中文馬克思主義學(xué)術(shù)體系還未形成，如何用中文把《共產(chǎn)黨宣言》說(shuō)出來(lái)、說(shuō)明白，是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。與日常生活翻譯不同，學(xué)術(shù)翻譯、理論翻譯，看起來(lái)翻的是文本、語(yǔ)言，實(shí)際上翻的是文本、語(yǔ)言背后的思想。把握不了思想，就翻譯不好文本。對(duì)陳望道來(lái)說(shuō)，翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，首先是要理解馬克思主義的基本理論，然后創(chuàng)造一種用中文“說(shuō)”馬克思主義的方式，最后才是翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的文本。換句話說(shuō)，陳望道得先構(gòu)建一種中文馬克思主義學(xué)術(shù)體系，而后才可能把《共產(chǎn)黨宣言》翻出來(lái)、翻清楚，難度可想而知。好在此前陳望道對(duì)馬克思主義已經(jīng)有了較為系統(tǒng)、準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，這才能在不長(zhǎng)的時(shí)間里，完成理論的消化、思想的飛躍。

第二，如何構(gòu)建新的術(shù)語(yǔ)體系傳達(dá)《共產(chǎn)黨宣言》中的革命思想，是一項(xiàng)不小的挑戰(zhàn)。成熟穩(wěn)定的學(xué)術(shù)體系都擁有自己獨(dú)特的術(shù)語(yǔ)體系?！豆伯a(chǎn)黨宣言》的術(shù)語(yǔ)體系，其社會(huì)生活基礎(chǔ)是工業(yè)革命之后階級(jí)斗爭(zhēng)日益激烈的19世紀(jì)歐洲，要表達(dá)的是以“消滅私有制”為核心的共產(chǎn)主義革命理想。對(duì)形成于農(nóng)業(yè)文明、宗法社會(huì)的傳統(tǒng)中文術(shù)語(yǔ)體系來(lái)說(shuō)，這種革命的新思想完全是方枘圓鑿，無(wú)法有效翻譯，必須另創(chuàng)新詞、新術(shù)語(yǔ)。雖說(shuō)有日譯本這個(gè)中介橋梁，陳望道可以更多地學(xué)習(xí)借鑒（事實(shí)上，其大部分術(shù)語(yǔ)的漢字選擇都參考了日譯本），但在核心術(shù)語(yǔ)的構(gòu)建、漢字表達(dá)的選擇方面，他還是下了很大功夫的。例如，“Bourgeois”和“Proletarians”，日譯本翻譯為具有深刻傳統(tǒng)社會(huì)痕跡的“紳士”和“平民”，陳望道則翻譯為“有產(chǎn)者”和“無(wú)產(chǎn)者”，更貼合《共產(chǎn)黨宣言》的意旨。又如，日譯本把“class struggle”翻譯為今天通行的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，顯然是為了兼顧此前中譯的“階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)”，陳望道略作折中譯為“階級(jí)爭(zhēng)斗”。

第三，當(dāng)時(shí)的白話文運(yùn)動(dòng)方興未艾，如何使用正在形成中的新語(yǔ)文體系進(jìn)行翻譯創(chuàng)作，不無(wú)艱難。陳望道是白話文運(yùn)動(dòng)的積極參與者，在浙江一師期間就對(duì)白話文的語(yǔ)言、語(yǔ)法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等進(jìn)行過(guò)深入的探索思考。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，翻譯《共產(chǎn)黨宣言》具有實(shí)踐自己新語(yǔ)文思想的意味，自然要慎之又慎。應(yīng)當(dāng)講，陳譯《共產(chǎn)黨宣言》樹立了當(dāng)時(shí)白話文學(xué)術(shù)翻譯的一個(gè)典范，不僅可“信”，即準(zhǔn)確，而且能“達(dá)”，即通順明白，符合當(dāng)時(shí)人們的閱讀期待。這也正是它能夠廣泛流傳、產(chǎn)生巨大影響的一個(gè)重要因素。

翻譯工作是艱難的，但陳望道的心情卻是興奮的。這使得他能夠全身心地投入工作，忘記周遭的一切，于是就有了后來(lái)流傳廣泛的那段佳話：因快臨近端午，他母親給他送來(lái)粽子，并佐以當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的紅糖。結(jié)果，他在渾然不覺中把墨汁當(dāng)作紅糖蘸著吃了下去，還回答母親“可甜了可甜了”。正如習(xí)近平總書記所說(shuō)，陳望道此時(shí)此刻感受到的是“真理的味道非常甜”。

1920年4月下旬，因?qū)O中山電召戴季陶去廣州，《星期評(píng)論》編輯部發(fā)電報(bào)給陳望道，邀請(qǐng)他到上海任刊物的編輯。此時(shí)，《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯已經(jīng)完成。于是，陳望道帶著譯稿奔赴上海。新的歷史序幕由此緩緩拉開。

陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》的歷史意義

1920年4月底，陳望道抵達(dá)上海后，《星期評(píng)論》遭到當(dāng)局突然查禁，只好停辦。在《星期評(píng)論》上連載《共產(chǎn)黨宣言》的計(jì)劃泡了湯，陳望道的工作也沒了著落。隨即，陳望道應(yīng)陳獨(dú)秀之邀參加了《新青年》的編輯工作。創(chuàng)辦于1915年的《新青年》此時(shí)已經(jīng)成為傳播馬克思主義的主要陣地，在第三國(guó)際的支持下，陳獨(dú)秀正和李大釗一南一北遙相呼應(yīng)，積極開展建黨工作。5月，陳獨(dú)秀等在上海發(fā)起成立馬克思主義研究會(huì)；6月，馬克思主義研究會(huì)決定正式建黨；8月，上海共產(chǎn)主義小組在《新青年》編輯部正式成立，定名“中國(guó)共產(chǎn)黨”。陳望道全程參與了這些活動(dòng)，并發(fā)揮了積極的作用。在建黨這個(gè)背景下，盡快出版陳譯《共產(chǎn)黨宣言》就變得非常迫切。由于《新青年》在1920年8月之前還是同仁雜志，采取同仁輪流坐莊的方式編輯出版，一時(shí)間無(wú)法為《共產(chǎn)黨宣言》提供版面，陳獨(dú)秀、陳望道等決定以書的形式出版，并利用第三國(guó)際資助的經(jīng)費(fèi)專門開設(shè)了一家“又新印刷所”承印此書。在付梓之前，陳獨(dú)秀和李漢俊還對(duì)譯文進(jìn)行了校譯。1920年8月，陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》作為“社會(huì)主義研究小叢書”第一種在上海正式出版，一經(jīng)問(wèn)世就引起強(qiáng)烈反響，初版1000冊(cè)很快銷售一空，9月再版1000冊(cè)，至1926年5月，前后共印刷了17版。

李大釗

除此之外，在新中國(guó)成立之前，還有5種《共產(chǎn)黨宣言》的中譯本：1930年上海出版的華崗譯本；1938年延安出版的成仿吾、徐冰譯本；1943年延安出版的博古譯本；1945年國(guó)統(tǒng)區(qū)出版的陳瘦石譯本；1948年莫斯科外國(guó)文書籍出版局的中譯本。在這6種譯本中，論翻譯質(zhì)量，1948年莫斯科本最高；論發(fā)行數(shù)量，1943年博古本最多；但論歷史地位，沒有哪一種可以和陳望道本相提并論。

首先，陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》在中國(guó)共產(chǎn)黨的建黨過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。所謂時(shí)勢(shì)造英雄，應(yīng)運(yùn)而生的陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》很快就在中國(guó)共產(chǎn)黨成立這一開天辟地的偉業(yè)中發(fā)揮了自己的獨(dú)特作用。1920年8月，陳獨(dú)秀致函北京、武漢、長(zhǎng)沙、濟(jì)南等地社會(huì)主義者，要求他們建立共產(chǎn)主義小組，連同信函寄出的還有陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》。各地共產(chǎn)主義小組成員就是在學(xué)習(xí)、討論甚至爭(zhēng)論陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》的過(guò)程中，凝聚了成立中國(guó)共產(chǎn)黨的共識(shí)。同月，上海共產(chǎn)主義小組創(chuàng)辦培養(yǎng)干部的外國(guó)語(yǔ)學(xué)社，陳望道參與學(xué)社的教學(xué)工作，負(fù)責(zé)講解《共產(chǎn)黨宣言》。當(dāng)時(shí)的學(xué)員劉少奇曾回憶說(shuō)：“從這本書中，我了解共產(chǎn)黨是干什么的，是怎樣的一個(gè)黨，我準(zhǔn)不準(zhǔn)備獻(xiàn)身于這個(gè)黨所從事的事業(yè)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的深思熟慮，最后決定參加共產(chǎn)黨，同時(shí)也準(zhǔn)備獻(xiàn)身于黨的事業(yè)?！?920年11月，陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)上海共產(chǎn)主義小組按照《共產(chǎn)黨宣言》的基本精神，制定了《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》，這實(shí)際上是中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)建黨的綱領(lǐng)性文件，其基本思想在1921年7月中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”通過(guò)的《中國(guó)共產(chǎn)黨第一個(gè)綱領(lǐng)》中得到完整繼承。

其次，陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨第一代革命領(lǐng)袖的理想信念形成發(fā)揮了重要作用。從1920年8月上海共產(chǎn)主義小組成立到1921年7月中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”召開，再到1949年10月中華人民共和國(guó)成立，中國(guó)共產(chǎn)黨用了一代人的時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了五四運(yùn)動(dòng)所追求的中華民族“站起來(lái)”這個(gè)理想。在這一過(guò)程中，以毛澤東、周恩來(lái)為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨第一代革命領(lǐng)袖居功至偉，而他們的理想信念形成都受到陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》的重要影響。陜北時(shí)期，毛澤東曾多次講，自己馬克思主義信仰的形成受到三本書的深刻影響：“其中一本書就是陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》”，“記得我在1920年，第一次看到了考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》，陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》和一個(gè)英國(guó)人寫的《社會(huì)主義史》，我才知道人類自有史以來(lái)，就是階級(jí)斗爭(zhēng)史，階級(jí)斗爭(zhēng)是社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力，初步地得到認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方法論?！泵珴蓶|很可能是1920年8月在長(zhǎng)沙第一次讀到陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》的成書，不過(guò)，他知道該書的時(shí)間應(yīng)當(dāng)更早，因?yàn)?920年5月初至7月初，他正在上海，期間多次拜訪陳獨(dú)秀，與正在校對(duì)陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》的陳獨(dú)秀進(jìn)行了深入的思想交流：“陳獨(dú)秀談他自己信仰的那些話，在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，對(duì)我產(chǎn)生了深刻的印象。”于是，“到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動(dòng)上，我已成為一個(gè)馬克思主義者了”。早在1917年日本留學(xué)期間，周恩來(lái)就通過(guò)日本馬克思主義者的著作知道了《共產(chǎn)黨宣言》。1920年10月赴法留學(xué)后，他和蔡和森、朱德、鄧小平等人一起學(xué)習(xí)、討論陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》，最終成為共產(chǎn)主義者。正因?yàn)槿绱?，?949年7月的“第一屆中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)”上，周恩來(lái)當(dāng)眾對(duì)陳望道說(shuō)：“陳望道先生，我們都是您教育出來(lái)的?！睂?duì)于這本信仰的啟蒙書，周恩來(lái)始終銘記于心，50年代曾專門詢問(wèn)陳望道究竟是依據(jù)英文本還是日文本翻譯的；1975年最后一次見到陳望道，還關(guān)心自己當(dāng)年讀的1920年8月《共產(chǎn)黨宣言》第一版是否找得到。

陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》1920年9月版

最后，陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)馬克思主義在中國(guó)的早期傳播發(fā)揮了重要作用。馬克思主義在中國(guó)的早期傳播與自由主義具有微妙的關(guān)聯(lián)。作為19世紀(jì)發(fā)展起來(lái)的兩種歐洲思潮——馬克思主義和自由主義具有同時(shí)代性和一定的同源性（法國(guó)啟蒙思想），兩者進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間也相差無(wú)幾，但最初20年的境遇迥異：1897年嚴(yán)復(fù)譯《天演論》問(wèn)世，自由主義隨即在中國(guó)開始強(qiáng)勢(shì)傳播，獲得胡適等一眾學(xué)術(shù)思想名人的追隨；1899年，英國(guó)傳教士李提摩太在上?！度f(wàn)國(guó)公報(bào)》刊發(fā)題為《大同學(xué)》第一章《今世景象》的文章，將《共產(chǎn)黨宣言》和馬克思主義當(dāng)作歐洲存在的眾多社會(huì)主義學(xué)說(shuō)之一介紹進(jìn)入中國(guó)，但十月革命前罕有人問(wèn)津，更不要說(shuō)追隨者了。十月革命后，馬克思主義的傳播開始發(fā)力，但隨即遭遇自由主義的阻擊。1919年6月，陳獨(dú)秀因散發(fā)愛國(guó)傳單被捕，胡適卻于7月發(fā)表《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”！》，嘲諷當(dāng)時(shí)開始轉(zhuǎn)向馬克思主義的知識(shí)分子“空談好聽的‘主義’，是極容易的事，是阿貓阿狗都能做的事，是鸚鵡和留聲機(jī)都能做的事”。同年11月，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)生李伯嘉（又名李澤彰）已經(jīng)把《共產(chǎn)黨宣言》譯完，在《國(guó)民》雜志第2卷第1期上發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》的第一章，并計(jì)劃陸續(xù)連載發(fā)表，結(jié)果胡適找李伯嘉談話，以即將畢業(yè)為由勸阻李伯嘉撤回譯稿，該譯文后來(lái)也就流散了。1920年12月，陳獨(dú)秀去廣州任職，把《新青年》的編務(wù)交由陳望道主持，并函告在北京的胡適等人。胡適對(duì)此強(qiáng)烈不滿，想方設(shè)法反對(duì)，其真實(shí)的想法就一個(gè)：阻止《共產(chǎn)黨宣言》的譯者陳望道編輯《新青年》，遏制馬克思主義的繼續(xù)傳播。只是真正有生命力的新生事物是遏制不了的。在1938年成仿吾、徐冰譯本出現(xiàn)之前，陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》除了正版印刷的17版，還有20多種翻印的版次，成為當(dāng)時(shí)包括魯迅等在內(nèi)的進(jìn)步知識(shí)分子、向往新制度新世界的進(jìn)步青年了解甚至轉(zhuǎn)向馬克思主義的主要文獻(xiàn)。

《共產(chǎn)黨宣言》之后：從家國(guó)之道換軌學(xué)問(wèn)之道

晚年陳望道

1920年5月抵達(dá)上海后，陳望道積極參與中國(guó)共產(chǎn)黨的早期建黨活動(dòng)，是中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)、上海地方黨組織的創(chuàng)建者之一，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的早期工人運(yùn)動(dòng)和婦女運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了積極作用。不過(guò)，令人感到意外的是，身在上海的陳望道不僅沒有參加1921年的“一大”、1922年的“二大”，而且于1923年8月選擇退黨。這是為什么呢？陳望道自述的原因是不能容忍陳獨(dú)秀的家長(zhǎng)制作風(fēng)。當(dāng)年曾奉命勸說(shuō)陳望道取消退黨決定的茅盾后來(lái)回憶說(shuō)：“他（陳望道——作者注）對(duì)我說(shuō)：你和我多年交情，你知道我的為人。我既反對(duì)陳獨(dú)秀的家長(zhǎng)作風(fēng)而要退黨，現(xiàn)在陳獨(dú)秀的家長(zhǎng)作風(fēng)依然故我，我如何取消退黨呢？我信仰共產(chǎn)主義終身不變，愿為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)我的力量，我在黨外為黨效勞，也許比黨內(nèi)更方便?！绷硗庖粋€(gè)不容忽視的因素是，1920年9月，陳望道應(yīng)聘至復(fù)旦大學(xué)中文系任教，開設(shè)文法、修辭課程，學(xué)術(shù)研究蓬勃開展，蒸蒸日上，學(xué)術(shù)影響與日俱增。一方面，積極探尋救國(guó)之道，遇人際關(guān)系困擾，心情不忿；另一方面，此前期待的學(xué)問(wèn)之道卻“無(wú)心插柳柳成蔭”，道路越來(lái)越寬廣，一堵一通，最終促成陳望道決定換軌學(xué)問(wèn)之道。

換軌學(xué)問(wèn)之道的陳望道主要致力于現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)言學(xué)、現(xiàn)代中國(guó)美學(xué)、新聞學(xué)領(lǐng)域的研究，著作等身，影響深遠(yuǎn)。1949年7月，陳望道被任命為復(fù)旦大學(xué)校務(wù)委員會(huì)副主任，主持工作；1952年10月，他被任命為復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)；1955年6月，他當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部常務(wù)委員；1960年冬，他接任修訂《辭?！返目傊骶帯?977年10月29日，陳望道因病去世，享年87歲。與陳望道在復(fù)旦大學(xué)長(zhǎng)期搭檔，時(shí)任副校長(zhǎng)、后接任校長(zhǎng)的著名數(shù)學(xué)家蘇步青敬撰挽聯(lián)：“傳布共產(chǎn)黨宣言千秋巨筆，闡明修辭學(xué)奧蘊(yùn)一代宗師。”這或是對(duì)陳望道一生最準(zhǔn)確傳神的總結(jié)。