俞曉群

這段時(shí)間被困家中，每天忙著讀書(shū)與思考。那天記者發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我能否談一談，為什么熱衷于經(jīng)典著作的再現(xiàn)，以及圖書(shū)的精致化、禮品化等問(wèn)題。泛泛而論，人們通常會(huì)說(shuō)到創(chuàng)新產(chǎn)品、弘揚(yáng)文化，還有與數(shù)字化風(fēng)潮抗衡等因素。但看到本文的題目，了解我的人可能會(huì)感到驚訝：你不是一直強(qiáng)調(diào)“經(jīng)典至上”嗎？現(xiàn)在怎么又推崇時(shí)尚了？經(jīng)典與時(shí)尚或曰流行，不是一些對(duì)立項(xiàng)嗎？

其實(shí)在出版工作中，經(jīng)典、時(shí)尚、高雅、通俗與流行等概念，作為一些關(guān)鍵詞，一直影響著我們的理念與實(shí)踐，影響著文化產(chǎn)品的走向與形態(tài)。我多年的努力，始終沒(méi)有離開(kāi)對(duì)于它們的解讀與思考。

經(jīng)典與時(shí)尚，不是對(duì)立項(xiàng)

最初的思考，起步于所謂“兩個(gè)效益”的沖突。在改革開(kāi)放后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)各個(gè)行業(yè)，大多在這個(gè)問(wèn)題上陷入兩難的境地，而出版界的表現(xiàn)更為深刻。比如將經(jīng)典與流行、高雅與通俗對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為經(jīng)典的東西一定是小眾的，一定缺乏市場(chǎng)價(jià)值；流行的東西、時(shí)尚的東西，才能引起人們的購(gòu)買(mǎi)欲望。

在這個(gè)問(wèn)題上，我倒是一個(gè)雅俗共賞的人。20年前，我在文章《挽一灣春水，望一帶青山》中寫(xiě)道：“就文化整體而言，經(jīng)典與流行有著各自存在的意義。打一個(gè)比方，流行文化，就像一灣蜿蜒流轉(zhuǎn)的春水，充滿(mǎn)活力和動(dòng)感，源源不斷；經(jīng)典文化，就像一帶綿延不絕的青山，巍然聳立，亙古不變。在我們美好的文化生活中，它們占領(lǐng)著各自的空間與時(shí)間，沒(méi)有沖突，也沒(méi)有壓迫。就讓我們的情操，一并包容下它們和諧的美景，挽一灣春水，望一帶青山……”在這里，我將經(jīng)典文化比作青山，流行文化比作春水，只能說(shuō)有了兼容并包的思想，但距離對(duì)文化本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，還存在著很大的差距。或者說(shuō)，我還沒(méi)有找到開(kāi)解這個(gè)難題的鑰匙。因此在出版實(shí)踐中，只能停留在以書(shū)養(yǎng)書(shū)、政府資助等層面上。

當(dāng)然，觀(guān)念的滯后，并未斷絕我們追求圖書(shū)經(jīng)典化的理念。大約在20年前，我曾經(jīng)認(rèn)真思考過(guò)一些問(wèn)題：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代出版，它的優(yōu)勢(shì)是什么？它的缺項(xiàng)又是什么？當(dāng)我看到上世紀(jì)二三十年代，“萬(wàn)有文庫(kù)”、《漢譯世界名著》與《叢書(shū)集成初編》等巨型叢書(shū)時(shí)，我喟然感嘆：其實(shí)在中國(guó)百年出版中，無(wú)論社會(huì)如何動(dòng)蕩，經(jīng)典始終沒(méi)有缺位，傳承始終沒(méi)有缺位，市場(chǎng)化精神始終沒(méi)有缺位。那么在觀(guān)念上，我們眼下的出版究竟缺少什么呢？

重審出版業(yè)的“時(shí)尚精神”

幾年前，讀波蘭社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼《流動(dòng)世界中的文化》，我終于找到答案：我們所缺乏的，正是建立在經(jīng)典與流行、高雅與通俗等概念之上的一種精神，那就是時(shí)尚精神！奇怪的是，我們對(duì)于時(shí)尚的缺乏并非表現(xiàn)在實(shí)踐之中，而是在認(rèn)識(shí)之上。

比如，雖然我們不斷追逐時(shí)尚，但又在不斷矮化、世俗化或曲解時(shí)尚的意義，總覺(jué)得它只是一種即時(shí)的、膚淺的、沖動(dòng)的、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。其實(shí)恰恰相反，在鮑曼的觀(guān)念中，時(shí)尚是一個(gè)永恒的過(guò)程，或曰一種生生不息的存在。如他所言：“時(shí)尚存在的最重要標(biāo)志，是它永遠(yuǎn)處于一個(gè)‘正在變化的狀態(tài)，否則時(shí)尚就消逝了。”在這一層意義上，時(shí)尚更像是一個(gè)永動(dòng)機(jī)。這是一個(gè)違反物理常識(shí)的現(xiàn)象，但它卻真實(shí)地存在著，因?yàn)樗皇俏锢憩F(xiàn)象，而是社會(huì)現(xiàn)象。

這樣的定義，可以瞬間化解掉我們觀(guān)念中一些固有的迷惑，使“做什么與怎么做”，不再完全受到一些底層概念的操縱。而時(shí)尚的總牽動(dòng)，既可以使我們解放思想，又可以將市場(chǎng)化精神得到更為充分的體現(xiàn)。比如我們?yōu)槭裁醋龆瓨虻臅?shū)？因?yàn)樗奈恼聝?yōu)美、個(gè)性而時(shí)尚；我們?yōu)槭裁醋鼍碌奈餮b真皮書(shū)？因?yàn)樗男问焦诺?、雅致而時(shí)尚；我們?yōu)槭裁醋鰩酌桌L本？因?yàn)樗漠?huà)風(fēng)生動(dòng)、深刻而時(shí)尚；我們?yōu)槭裁醋鲈S淵沖的譯著？因?yàn)樗牟艑W(xué)豐厚、傳奇而時(shí)尚。你看，不管你是否認(rèn)識(shí)到，一個(gè)產(chǎn)品何以受到生產(chǎn)者乃至市場(chǎng)與讀者的青睞，它們自身帶有的時(shí)尚性，都在熠熠發(fā)光。這里的時(shí)尚，表達(dá)的是一種商業(yè)價(jià)值，也是一種時(shí)代精神。比如董橋的時(shí)尚是中西文化的美妙結(jié)合，真皮書(shū)的時(shí)尚是它的藝術(shù)表現(xiàn)變化無(wú)窮，幾米的時(shí)尚是用繪本表達(dá)人生的態(tài)度，許淵沖的時(shí)尚是生生不息的奮斗精神。如果作品中沒(méi)有它們的存在，我們的文化創(chuàng)意就會(huì)黯然失色，我們的工作就會(huì)陷于閉門(mén)造車(chē)、孤芳自賞的境地。

那么，究竟是什么力量，促成時(shí)尚的這種表現(xiàn)呢？對(duì)此，鮑曼給出了一個(gè)驚人的論斷。他說(shuō)當(dāng)今世界，文化的功能已經(jīng)被改變了模樣，它不再擁有啟蒙的功能，更像是一個(gè)面向顧客的銷(xiāo)售商；人權(quán)已經(jīng)改變了模樣，它不再只關(guān)心人類(lèi)的生存權(quán)，更關(guān)心文化的差異權(quán)。我們以往固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)崩解了，隨之而來(lái)，產(chǎn)生出一種流動(dòng)的社會(huì)形態(tài)。鮑曼講到文化功能的變化，比如關(guān)于“單食性”的觀(guān)點(diǎn)，在今天的讀書(shū)界，相應(yīng)的例子隨處可見(jiàn)：一本《萬(wàn)歷十五年》，不再是中產(chǎn)階級(jí)的專(zhuān)供，許多大中學(xué)生也會(huì)在網(wǎng)上談?wù)摰媒蚪蛴形?。在一個(gè)周末的夜晚，作家王強(qiáng)來(lái)上海演講，講喬伊斯與他的珍本收藏，講《尤利西斯》與《芬尼根的守靈夜》，上海圖書(shū)館的大廳中，竟然會(huì)有300多位各色人物趕來(lái)，不顧一天工作的疲勞，翹首傾聽(tīng)。他們不但為王強(qiáng)而來(lái)，也為喬伊斯而來(lái)，這樣一些無(wú)邊界的文化形態(tài)，越來(lái)越多地存在于我們現(xiàn)實(shí)的生活之中。

“流動(dòng)的社會(huì)形態(tài)”的源動(dòng)力，只能是時(shí)尚

進(jìn)一步思考，這種流動(dòng)的社會(huì)形態(tài)，它的源動(dòng)力是什么？鮑曼說(shuō)，不會(huì)是別的，只能是時(shí)尚。由此繼續(xù)追問(wèn)：時(shí)尚的源動(dòng)力又是什么呢？鮑曼說(shuō)，在人類(lèi)的本性中，存在著一些與生俱在的矛盾性：他們既渴望團(tuán)體的歸屬感，又渴望自身的獨(dú)立性；他們既需要社會(huì)的支持，又需要自身的獨(dú)立；他們既希望與別人相同，又希望自己獨(dú)一無(wú)二。歸結(jié)起來(lái)，在人的內(nèi)心中，一直有兩個(gè)概念在發(fā)生作用，那就是安全與自由：人們既渴望為安全而握手，又向往為自由而放手！在這里，鮑曼調(diào)侃說(shuō)，最典型的例子是大多數(shù)婚姻的存在（他在“大多數(shù)”后面打上問(wèn)號(hào)），安全與自由不能彼此獨(dú)立存在，但共存也來(lái)之不易。

時(shí)尚的產(chǎn)生，既以人類(lèi)固有的矛盾心態(tài)為動(dòng)因，又以解決這些矛盾作為唯一的目的；而它產(chǎn)生的直接結(jié)果，又是催生出一個(gè)流動(dòng)的社會(huì)形態(tài)。在這一層意義上，時(shí)尚就顯得尤為不可或缺了。對(duì)此，我們也可以在鮑曼的社會(huì)學(xué)理論中找到答案：

其一，時(shí)尚的發(fā)展，總是從求異開(kāi)始，以平庸或趨同而告終，然后再開(kāi)始下一個(gè)循環(huán)的時(shí)尚追求。作為一種特定的生活形態(tài)，時(shí)尚幫助人們?cè)谇螽惻c求同的過(guò)程中達(dá)成妥協(xié)。比如，我們從事大眾文庫(kù)的出版，上世紀(jì)30年代，商務(wù)印書(shū)館出版“萬(wàn)有文庫(kù)”4000種；上世紀(jì)90年代，我們?yōu)榱顺欣^前賢且追求時(shí)尚，出版“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”400多種，采取平裝小開(kāi)本的形式，追求物美價(jià)廉，宣稱(chēng)“愛(ài)書(shū)人，你的簡(jiǎn)裝書(shū)來(lái)了”；十年之后，我們?cè)俪霭嫖膸?kù)版“海豚書(shū)館”近百種，一方面增補(bǔ)前面內(nèi)容的不足，另一方面在原風(fēng)格的基礎(chǔ)上，參照當(dāng)代西方大眾文庫(kù)版本的樣式，對(duì)裝幀加以改進(jìn)，將平裝改為雙色小精裝的形式，在傳統(tǒng)之中融入新時(shí)代的時(shí)尚元素。這種既有傳承又有創(chuàng)新的做法，正是時(shí)尚精神的本質(zhì)所在。

其二，時(shí)尚的發(fā)展，總是以破壞開(kāi)始，以重建告終。因?yàn)樵诒举|(zhì)上，時(shí)尚是人們舊有生活方式的破壞者，或者說(shuō)，它破壞的是一種生活的慣性，而不是生活的全部。它的破壞，使人們的生活方式，始終處在一種革新的狀態(tài)之中。比如就圖書(shū)而言，紙質(zhì)書(shū)閱讀是一種舊有的生活方式，但伴隨著電子書(shū)與網(wǎng)絡(luò)閱讀的出現(xiàn)，時(shí)尚的力量打破了閱讀界固化的格局，導(dǎo)致我們的閱讀生活發(fā)生了翻天覆地的變化。但在變化的過(guò)程中，閱讀本身并未消失，紙書(shū)閱讀也未消逝，只是在時(shí)尚的推動(dòng)下，人們的閱讀獲得了新的形式與生機(jī)。

其三，對(duì)于時(shí)尚的性質(zhì)而言，最美妙的形容詞是“進(jìn)步”，但這里的進(jìn)步一詞，已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)的意義，更像是在闡釋一個(gè)勢(shì)不可擋的行進(jìn)狀態(tài)，它完全不顧及人們的愿望與情感，只要求你“不能與之為敵，只好與之為友”。比如在時(shí)尚觀(guān)念的影響下，我們由讀平裝書(shū)，走向讀精裝書(shū)、特裝書(shū)；由習(xí)慣簡(jiǎn)陋的書(shū)裝，走向喜愛(ài)精致的書(shū)裝；由以閱讀為目的購(gòu)書(shū)，走向以收藏為目的藏書(shū)；由單純的讀書(shū)學(xué)習(xí)，走向賞玩文創(chuàng)產(chǎn)品等等。人們這些行為的發(fā)生與演變，都是在時(shí)尚的推助下前行的，它帶給人們一種感覺(jué)：好像我們所做的事情，不單是一種消費(fèi)活動(dòng)，更像是一種文化品位的進(jìn)步與提升。此時(shí)，你恰恰是在自覺(jué)與不自覺(jué)中，陷入時(shí)尚布下的圈套。

在時(shí)尚演變的過(guò)程中，它帶給人們最大的刺激，是每個(gè)人都希望改變自己，尋找自我，從而不被流行或同質(zhì)化所裹挾。比如就文化而言，我們喜歡改變自己對(duì)于熱點(diǎn)的追蹤，不斷找尋新的目標(biāo)，諸如暢銷(xiāo)書(shū)、特裝書(shū)、熱播劇或瞬間即逝的網(wǎng)紅等。幼稚的閱讀者，最喜歡追逐暢銷(xiāo)書(shū)作家或明星藝人；成熟的讀者，最喜歡標(biāo)新立異等等。就這樣一個(gè)接著一個(gè)更換，你似乎是在時(shí)尚的路上不斷前行，事實(shí)上，你只是在一條時(shí)尚街中兜圈子，不斷地改變著自己的時(shí)尚需求而已。鮑曼說(shuō)，它也是一種新式的烏托邦：“不是烏有之鄉(xiāng)，而是烏有之路。”

時(shí)尚的終極追求，是一個(gè)綿延不斷、永無(wú)休止的過(guò)程。鮑曼將時(shí)尚社會(huì)形象地比喻為一個(gè)獵場(chǎng)。獵人的追求不是“這一個(gè)”，而是“下一個(gè)”；打獵本身變成了一種上癮行為；獵人最大的恐懼不是捕不到獵物，而是捕到獵物后，被宣布狩獵結(jié)束，勒令出局。

我們把鮑曼的這一理論，用當(dāng)下時(shí)髦的語(yǔ)言表述，就是：時(shí)尚社會(huì)的生存法則是不斷創(chuàng)新。失去創(chuàng)新能力的企業(yè)，會(huì)被勒令出局；失去創(chuàng)新追求的消費(fèi)者，同樣也要出局。這正是為什么書(shū)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者，每天都把“創(chuàng)新選題”掛在嘴上的原因；再深一層思考，所有創(chuàng)新的源動(dòng)力，都離不開(kāi)時(shí)尚的推助。

（摘自5月29日《文匯讀書(shū)周報(bào)》）