海馬：本名王勇，教授，文學(xué)博士，哲學(xué)博士后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾從事教育、新聞工作，并長(zhǎng)期擔(dān)任三江學(xué)院校黨委宣傳部長(zhǎng)、文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長(zhǎng)，現(xiàn)任校黨委委員、校長(zhǎng)助理。

《莫愁·小作家》 ：你覺(jué)得，現(xiàn)在大中學(xué)生的人文素養(yǎng)跟以前相比，或者說(shuō)跟你上學(xué)時(shí)相比，是提高了，還是降低了？原因是什么？

海馬：人文素養(yǎng)或人文素質(zhì)，它的具體落實(shí)或體現(xiàn)，主要在閱讀和寫(xiě)作。我覺(jué)得，我們現(xiàn)在的中學(xué)生、大學(xué)生在人文素質(zhì)，或者說(shuō)在閱讀和寫(xiě)作方面，多少存在點(diǎn)問(wèn)題。在以前，或者說(shuō)我們上學(xué)的時(shí)候，它也有問(wèn)題。比如說(shuō)閱讀，這是一個(gè)老問(wèn)題，一直沒(méi)有得到有效解決。但在寫(xiě)作方面，我們那個(gè)時(shí)候比現(xiàn)在似乎要好很多。我們那個(gè)時(shí)候，每個(gè)大學(xué)都有不止一個(gè)文學(xué)社或者詩(shī)社，出版油印或者打印刊物，文學(xué)活動(dòng)非?；钴S?，F(xiàn)在，多數(shù)大學(xué)沒(méi)有文學(xué)社團(tuán)。我曾經(jīng)與某刊社聯(lián)合舉辦了一個(gè)“校園詩(shī)歌”征文活動(dòng)，收到的稿件數(shù)量和質(zhì)量都不盡如人意。這大概是十五年前的事了。我曾經(jīng)參與編寫(xiě)一本省內(nèi)的詩(shī)歌選，比較活躍的基本是五零后、六零后、七零后，到了八零后、九零后，熱愛(ài)寫(xiě)作或者寫(xiě)得好的也有，為數(shù)也不少。

《莫愁·小作家》? ：你在年輕時(shí)，曾在農(nóng)村學(xué)校擔(dān)任中學(xué)語(yǔ)文老師。那段時(shí)間，你覺(jué)得農(nóng)村學(xué)校的孩子們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上情況如何？校園生活給你留下的記憶是什么呢？

海馬：那時(shí)，農(nóng)村的教育條件不足，沒(méi)有像樣的圖書(shū)館，沒(méi)有幾本好書(shū);閱讀量小，寫(xiě)作有困難，這是普遍現(xiàn)象。難得碰上幾個(gè)在這方面比較好的學(xué)生，老師們?nèi)绔@至寶。那時(shí)升學(xué)率很低，考高中、考大學(xué)，錄取率幾乎都是個(gè)位數(shù)。有的孩子放學(xué)回家還得做家務(wù);有的孩子因?yàn)榧彝ヘ毟F以及對(duì)未來(lái)的絕望，選擇了輟學(xué)。我擔(dān)任過(guò)班主任，經(jīng)常要做的一個(gè)工作，就是到輟學(xué)孩子的家里走訪(fǎng)，做思想動(dòng)員。校園生活給我留下深刻的印象，很懷念那份簡(jiǎn)單和淳樸。我曾經(jīng)讀過(guò)葉圣陶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》。說(shuō)真的，我們當(dāng)初也多少懷有一些“倪煥之式”的鄉(xiāng)村教育理想。后來(lái)，我考取了南京大學(xué)的研究生，就離開(kāi)了那里。這是二十多年前的事了，現(xiàn)在的情況應(yīng)該好多了。

《莫愁·小作家》? ：后來(lái)，你從中學(xué)教師成了一名大學(xué)老師。那么，你在給文學(xué)院的學(xué)生上課時(shí)，最大的感受是什么呢？

海馬：我最大的感受，就是很多學(xué)生不讀書(shū)。我曾經(jīng)講授過(guò)“文學(xué)理論”課，這門(mén)課偏理論，需要中國(guó)古代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)等相關(guān)課程做基礎(chǔ)，一般在大三時(shí)才開(kāi)課。上課時(shí)要舉作品的例子，即使像《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典名著，也只有極少的學(xué)生真正看過(guò)。因此，你不得不花大量時(shí)間來(lái)復(fù)述作品，然后才能再講你的那個(gè)“理論”。現(xiàn)在，每年都要過(guò)“讀書(shū)節(jié)”。過(guò)節(jié)時(shí)，基本都要公布全世界不同國(guó)家的年讀書(shū)量，中國(guó)人均只有2本左右，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家則很多，俄羅斯也很多，最多的是以色列，人均年讀書(shū)量達(dá)到50本左右。

《莫愁·小作家》? ：面對(duì)這種現(xiàn)象，你認(rèn)為，有沒(méi)有更好的解決辦法？

海馬：我這么說(shuō)，也許有些以偏概全。特別是，我所在的這個(gè)學(xué)校只是一所普通高校，并不具有代表性。不過(guò)，學(xué)生不愛(ài)閱讀卻是一個(gè)被很多人不斷提及的事實(shí)，即使重點(diǎn)大學(xué)也不例外。每年“讀書(shū)節(jié)”前各所大學(xué)的活動(dòng)花樣翻新，其實(shí)就是某種努力和掙扎。這種現(xiàn)象的發(fā)生，與中小學(xué)教育有很大關(guān)系。雖然很多名著，在中小學(xué)時(shí)即要求閱讀，但很多學(xué)校也許為了提高“效率”，只是讓學(xué)生去“刷題”。學(xué)生很少讀原著。因此，一些學(xué)生即使讀了大學(xué)，即使讀了文學(xué)專(zhuān)業(yè)，對(duì)那些名著也是不甚了了。一般來(lái)說(shuō)，大學(xué)里特別是文學(xué)專(zhuān)業(yè)，都會(huì)在大一時(shí)給學(xué)生開(kāi)列一份長(zhǎng)長(zhǎng)的“必讀書(shū)目”，至少有一百本左右的中外名著位列其中。但是，除了自覺(jué)性比較高的，真正去讀的學(xué)生并不是很多。因?yàn)檫@份書(shū)目就是一個(gè)書(shū)目而已，你沒(méi)辦法去檢查、督促學(xué)生的閱讀情況。你讓學(xué)生寫(xiě)讀后感，這個(gè)“水分”就會(huì)很大，很有可能書(shū)沒(méi)讀，到網(wǎng)上抄一份讀后感給你交差。

《莫愁·小作家》? ：我還是很想知道發(fā)生這種現(xiàn)象的原因？

海馬：閱讀的碎片化、娛樂(lè)化、圖像化、實(shí)用化，這都是趨向。有人說(shuō)，現(xiàn)代人很忙，生活節(jié)奏很快。但很多人還是在路邊打牌，高級(jí)一點(diǎn)的在茶館打牌。在地鐵、公車(chē)上，抱著手機(jī)玩的人是多數(shù)，抱著書(shū)讀的人卻很少。大學(xué)生們很多手機(jī)不離手，上網(wǎng)聊天、玩游戲、看抖音……即使讀書(shū)，也是讀一些考證、出國(guó)、考職稱(chēng)之類(lèi)的書(shū)。我們很多學(xué)生，不會(huì)讀書(shū)，沒(méi)有養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣。我們可能會(huì)把責(zé)任推給“應(yīng)試教育”，不重視這些長(zhǎng)線(xiàn)的東西，一切都急功近利，追求短線(xiàn)的、眼前的東西。但到了大學(xué)，還是不能學(xué)會(huì)閱讀，那是因?yàn)闆](méi)有機(jī)制和動(dòng)力。進(jìn)入社會(huì)，忙于工作、生活，那就沒(méi)可能了。

《莫愁·小作家》? ：面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們常會(huì)抱怨，但我們能為此做些什么努力呢？

海馬：你說(shuō)得很對(duì)。我們不應(yīng)抱怨，而是要做努力。確實(shí)，我也做過(guò)很多嘗試和改革。我在讀研時(shí)，曾擔(dān)任南京大學(xué)匯文學(xué)社的社長(zhǎng)，它曾是南大最大的文學(xué)社團(tuán)，有會(huì)員300多人，包括博士、碩士、本科甚至專(zhuān)科生，那時(shí)南大也招專(zhuān)科。它的前身就是“南大讀書(shū)會(huì)”，隸屬于圖書(shū)館。我們舉辦了很多活動(dòng)，這也是我讀書(shū)和寫(xiě)作情結(jié)。到了大學(xué)工作以后，我擔(dān)任校黨委宣傳部長(zhǎng)，但凡圖書(shū)館、學(xué)生社團(tuán)搞讀書(shū)活動(dòng)的，我都大力支持?；顒?dòng)都很熱鬧，但實(shí)效卻未可知。再后來(lái)，我在文學(xué)與新聞傳播學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)，再次苦苦思考大學(xué)生的閱讀和寫(xiě)作問(wèn)題。我想出了一個(gè)辦法，試圖用制度化和行政化的方法，來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

具體的做法是，我借助“應(yīng)用型”轉(zhuǎn)型改革的機(jī)會(huì)，修訂人才培養(yǎng)方案調(diào)整，推出了“大學(xué)生經(jīng)典閱讀訓(xùn)練計(jì)劃”和“大學(xué)生‘3+X寫(xiě)作訓(xùn)練計(jì)劃”，這個(gè)“大學(xué)生經(jīng)典閱讀訓(xùn)練計(jì)劃”的具體做法，應(yīng)屬于全國(guó)首創(chuàng)。

《莫愁·小作家》? ：我很想聽(tīng)聽(tīng)你的這個(gè)全國(guó)首創(chuàng)的“大學(xué)生經(jīng)典閱讀訓(xùn)練計(jì)劃”，它對(duì)于解決“全民閱讀”問(wèn)題有什么啟示或借鑒意義？

海馬：是的，這個(gè)做法很具有“革命性”。有如下的措施，極有亮點(diǎn)：1.把相關(guān)閱讀書(shū)目，納入課程體系，計(jì)入學(xué)分。2.建立題庫(kù)，像考交規(guī)一樣，通過(guò)計(jì)算機(jī)進(jìn)行“機(jī)考”，每個(gè)版塊每人抽取100道題。這樣可以提高效率和可操作性。我考的就是你有沒(méi)有真正去讀，讀得細(xì)不細(xì)，這是閱讀的最基本前提。3.一年分春、秋兩季分別開(kāi)考兩次，當(dāng)場(chǎng)給出分?jǐn)?shù)。我們像四、六級(jí)英語(yǔ)一樣，預(yù)先給出通過(guò)線(xiàn)。在四年的時(shí)間里，全院學(xué)生每學(xué)期都有一次報(bào)名考試機(jī)會(huì)。4.開(kāi)設(shè)相應(yīng)的專(zhuān)題講座，為學(xué)生進(jìn)行閱讀輔導(dǎo)和指導(dǎo)。我們寄希望于以此培養(yǎng)同學(xué)的讀書(shū)愛(ài)好和習(xí)慣。按照這套方法和學(xué)校的學(xué)分規(guī)定，這些閱讀版塊與其他專(zhuān)業(yè)課程具有同等地位，不能獲得有效學(xué)分者，不能如期畢業(yè)。

《莫愁·小作家》：我很關(guān)注你們的這些選擇題的內(nèi)容是什么？

海馬：比如，“中國(guó)古典小說(shuō)”版塊中的《三國(guó)演義》，我們會(huì)考這樣一些題目：“桃園三結(jié)義”的地點(diǎn)在什么地方？有四個(gè)供選擇的答案，劉備家的小茅屋，關(guān)羽家、張飛家的后花園，借的曹操家的地方。這道題很重要，“桃園三結(jié)義”是該書(shū)的開(kāi)篇。三兄弟中張飛是賣(mài)肉的“個(gè)體戶(hù)”，最有錢(qián)。因此，最初招兵買(mǎi)馬的錢(qián)都是張飛出的。他們?nèi)诵纬闪艘粋€(gè)合作體系，劉備出名或無(wú)形資產(chǎn)（皇族后代），關(guān)羽出力，張飛出錢(qián)。比如，“三顧茅廬”，哪一次下雪？這也很重要，因?yàn)槿蔚募竟?jié)和天氣均不同，也說(shuō)明了行路的艱難和劉備的求賢若渴。比如，那個(gè)為了自己獲得封賞，殺了自己的老婆獻(xiàn)給劉備吃的獵人叫什么名字？這是一個(gè)殘酷的故事，這個(gè)壞蛋必須讓大家記住，即使他可能只是一個(gè)虛構(gòu)的人物。你沒(méi)讀，你就做不出來(lái)。比如，《西游記》中有些妖怪有關(guān)系網(wǎng)，有的沒(méi)有，沒(méi)有的往往會(huì)被孫悟空和豬八戒打死。那么，在四個(gè)選擇項(xiàng)中羅列相關(guān)妖怪的名字，供學(xué)生選擇。這道題的信息量很大，如果沒(méi)有進(jìn)行“文本細(xì)讀”，僅靠玩骰子猜是不行的。我們盡量把題目出得機(jī)智、靈活，有質(zhì)量，有水平，也有趣。這對(duì)于出題老師是一個(gè)很大的考驗(yàn)。

《莫愁·小作家》：這個(gè)計(jì)劃和題目，確實(shí)令人耳目一新。不過(guò)，它們?cè)趯?shí)施的過(guò)程中順利嗎？有什么經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)？

海馬：它的實(shí)施極其艱難。從2014年到2018年，我們經(jīng)過(guò)將近4年的蘊(yùn)釀，從選書(shū)目到建題庫(kù)，幾上幾下，才開(kāi)始逐步實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。但這個(gè)計(jì)劃在題庫(kù)建立階段，受到一定的阻力。我把其中一個(gè)版塊分給了若干位任課老師，每人負(fù)責(zé)一本書(shū)，每本書(shū)出100道題，要求在一個(gè)星期里完成。結(jié)果三個(gè)星期過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)人交稿。我以為是題目要求比較高，太過(guò)費(fèi)時(shí)間了，就自己實(shí)踐一下。一天，我從早晨7點(diǎn)開(kāi)始，晚上5點(diǎn)結(jié)束，總共10個(gè)小時(shí)的時(shí)間，一共出題125道。我是在辦公室做這件事的，需要處理日常的事務(wù)工作，接待來(lái)人、接聽(tīng)電話(huà)、簽字、談事等等。我就知道這其中有原因了。經(jīng)過(guò)了解，我們的一部分老師反對(duì)這種考試方式，深層的原因是，其實(shí)他們也沒(méi)有好好讀這些書(shū);即使從前讀過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了，也忘記了。如果一本書(shū)出10-20道題，湊一湊，還是簡(jiǎn)單的;你讓他出100道題，如果對(duì)這本書(shū)沒(méi)有深度的閱讀和理解，那是很難完成的。情況確實(shí)如此，如果你要把《紅樓夢(mèng)》或者《三國(guó)演義》重讀一遍，二十天時(shí)間也許是不夠的。但在我的壓力之下，大家在一個(gè)月左右的時(shí)候，還是交了題，只是有人打了折扣，比如一本書(shū)只出了50道題。說(shuō)真的，這對(duì)老師也是一場(chǎng)考試呢。也有學(xué)生反對(duì)，第一次參考的學(xué)生，跑過(guò)來(lái)跟我“對(duì)話(huà)”，擠滿(mǎn)了學(xué)院的會(huì)議室，強(qiáng)烈要求取消這個(gè)考試。當(dāng)然，妥協(xié)是不可能的，“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”，改革就要堅(jiān)定不移地向前闖。

《莫愁·小作家》：當(dāng)時(shí)考試的通過(guò)率如何？這個(gè)考試現(xiàn)在的情況如何？

海馬：第一次考試，開(kāi)考了“中國(guó)古典小說(shuō)”“外國(guó)文學(xué)2：現(xiàn)當(dāng)代部分”“中外經(jīng)典影片欣賞”三個(gè)版塊，有600多人次報(bào)名參加考試。通過(guò)率大概在25%左右。此后的第二輪考試，我們把通過(guò)分?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn)降低，通過(guò)率仍然不是很理想。這說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：一是如果不去讀書(shū)，只是“刷題”，是無(wú)法通過(guò)的。二是許多學(xué)生還存在僥幸心理。即使在如此的“高壓”政策之下，仍然不肯讀書(shū)，寄希望于“闖關(guān)”成功。當(dāng)然，也有少部分同學(xué)能得到80多分，甚至90分，這說(shuō)明我們的題目并不“偏”“怪”“難”。

我調(diào)離文學(xué)院之后，這個(gè)考試被取消了。當(dāng)初，我們的想法是，在文學(xué)院取得成功后，再在全校推行，并計(jì)入人文素質(zhì)公共課的選修學(xué)分。當(dāng)然，我們還沒(méi)有放棄這個(gè)想法和計(jì)劃，正確的東西總要堅(jiān)持。我們的最終目標(biāo)是，希望像英語(yǔ)四、六級(jí)考試或計(jì)算機(jī)等級(jí)考試一樣，能夠建立一個(gè)包括大、中學(xué)生在內(nèi)的全民閱讀等級(jí)考試，以期推動(dòng)中國(guó)的全民閱讀運(yùn)動(dòng)，提高國(guó)民的閱讀水平和整體素質(zhì)。讀書(shū)，要變成“國(guó)家行為”。民族素質(zhì)的提高，中國(guó)傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)，不讀書(shū)，怎么可能實(shí)現(xiàn)呢？我們堅(jiān)信：星星之火，可以燎原。

《莫愁·小作家》：你這么克服阻力，勉力前行，積極推動(dòng)“全民閱讀”活動(dòng)，很是讓人尊敬。能不能跟我們的讀者分享一下你的讀書(shū)經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)或者故事？

海馬：我從小就對(duì)文字有著特殊的喜好，但那時(shí)可供閱讀的東西又太少，讀小學(xué)前（我沒(méi)有讀過(guò)幼兒園，鄉(xiāng)下沒(méi)有），我父親教我認(rèn)識(shí)了一些字。于是，我對(duì)所有有文字的東西著迷，看到任何有文字的東西都要認(rèn)真去讀，比如，對(duì)聯(lián)、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)等。讀小學(xué)了，認(rèn)字多了，就讀《毛澤東選集》，讀《人民日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》，也讀一切能找到的老書(shū)，比如豎排版的《水滸傳》、俗稱(chēng)“七字段”唱本《西游記》，甚至還讀《農(nóng)村衛(wèi)生知識(shí)手冊(cè)》《養(yǎng)蜂手冊(cè)》，反正找到什么就讀什么。每到星期日，我收集家里所有能找到的“破爛”，拎著一個(gè)大竹籃子，步行五六里地，拿到鎮(zhèn)上的廢品收購(gòu)站去賣(mài)，賣(mài)得的錢(qián)就去新華書(shū)店買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。然后一邊走，一邊看，還不舍得一下子看完。那時(shí)我也就八九歲吧，往返十多里地。夕陽(yáng)西下，在大地或田野之上，我的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。讀高中時(shí)，我為了買(mǎi)到一套人民文學(xué)出版社出版的3.45元的《紅樓夢(mèng)》，省下家里給我的早飯錢(qián)，將近兩個(gè)月沒(méi)吃早飯。后來(lái)，我考上大學(xué)，讀研究生，當(dāng)我走進(jìn)圖書(shū)館，看到那一排排的書(shū)籍，一切就像幻覺(jué)，這是一個(gè)書(shū)的大海，我自己仿佛變成了一棵隨著水波晃動(dòng)的水草，快樂(lè)而迷醉。我不是魚(yú)，我就是一棵水草，不能游動(dòng)，只能迷醉似的上下左右地?fù)u晃。我至今每天讀書(shū)，家里到處都是書(shū)柜和書(shū)。我覺(jué)得讀書(shū)是如此快樂(lè)和美好。因此，我也希望我的學(xué)生們和更多的人都去讀書(shū);另外，我用行政化的方法“強(qiáng)迫”大家去建題庫(kù)、上機(jī)考試、讀書(shū)，如果傷害了大家，我在此表示真誠(chéng)的歉意。我只是想送給大家一份美好的禮物，別無(wú)他意——也許，你并不喜歡，并感覺(jué)受到了某種冒犯。

編輯 韓木木