余余

孤傲而自得其樂

“時間變成沙，靈魂說成話，只剩下沉默無價，掩蓋我心里太多余的掙扎。”有時候沉默代表明哲保身，有時候沉默恰恰是等待時機(jī)的睿智。沉默究竟是好是壞，真的很難想明白，那不如痛快地接受它吧！

在娛樂節(jié)目《我是唱作人2》第二期中，歌手陳粒帶來了一首《空空》，回答了很多人都曾思考過的問題——沉默算是一種成熟，還是懦弱？這首歌一反陳粒慣有的音樂風(fēng)格，它是一首普通的流行曲，運(yùn)用的和弦也是流行歌常用的手法，甚至第一次聽，就能跟著她唱出下一句的旋律，顯得有些“俗”。但就是這樣一首挺“俗”的歌曲，卻在網(wǎng)上引起了相當(dāng)大的爭論。

陳粒身上似乎有魔力，讓只是匆匆一瞥的觀眾瞬間被她征服。在舞臺上，她身著一襲白裙，云淡風(fēng)輕地一開嗓，就讓這個沉睡的無聊世界睜開了雙眼。在網(wǎng)易音樂上，有一位聽眾這樣解讀《空空》：“無需探究這首歌的曲子、旋律、唱法，只要看懂她的歌詞就夠了。陳粒寫的詞如同她的人一樣，需要慢慢品，品得越久，越能獲得更多角度的思考?！?/p>

在我印象里，陳粒身上有一種天然的“反叛”。在2016年火遍大街小巷的《易燃易爆炸》中，陳粒就像擁有一個生錯時代的身體和靈魂，她的歌聲老練而冷艷?！翱次野V狂還看我風(fēng)趣又端莊，要我美艷還要我殺人不眨眼。”氣聲、轉(zhuǎn)音、哭腔、拖腔等唱法被她運(yùn)用得鬼斧神工，野性十足。聽這首歌，就如同觀看了一場魔術(shù)表演。

后來，聽陳粒的代表作《歷歷萬鄉(xiāng)》《絕對占有 相對自由》等歌曲，我發(fā)現(xiàn)她的歌詞里都有一種大氣象。你很難在她的詞里尋找到甜蜜的小清新，而是充滿了堅硬的詩性和信馬由韁的江湖氣象。這種江湖氣，是普通小女子不具備的大視野，似乎一眼就看盡了感情世界里的殘山剩水。

有人說，陳粒把“敢”字扛在肩上，走得落花流水，瀟灑無邊。這種“敢”，也讓她始終在音樂里追求自己的舒適。剛上大學(xué)時，陳粒和幾個年輕人一拍即合，組了一個“空想家”樂隊(duì)。2014年，“空想家”在搖滾圈里混得小有名氣，不少公司向樂隊(duì)拋去繡球。就在這時，她卻突然宣布單飛。退團(tuán)的那天晚上，陳粒發(fā)了一條長微博，里面講到她的退團(tuán)緣由：“我要更自由，更極致?！?/p>

《中國好歌曲》節(jié)目大火時，導(dǎo)演組曾向陳粒發(fā)出過邀約，讓她參賽唱《我只去過東南亞》。雖然已經(jīng)排練了兩次，但觀眾仍在正式錄制的前一晚“失去”了陳粒。她的理由是不能接受被安排上的民謠歌手應(yīng)該有的形象——遮住文身，戴草帽、穿長裙。這種“反民謠”的做派，也讓陳粒在音樂里不安于任何一種風(fēng)格，不簽唱片公司作繭自縛，不被歌迷簡單定義，孤傲而自得其樂。

肆無忌憚地在夢境中游走

陳粒唱出來的歌，就像一杯明晃晃的妖艷毒酒，摻雜了巫氣、鬼魅、冥想。這樣的酒，你明知有毒也會一口氣喝下去解渴，因?yàn)殄e過這次解渴機(jī)會，你肯定會終身后悔。第二張專輯《小夢大半》正是這樣一杯“毒”酒。

相比第一張以民謠風(fēng)格大火的專輯《如也》，《小夢大半》延續(xù)了陳粒舊日的“夢游”情懷，摹狀出了都市女青年混沌于世事間的愛欲癡纏。但從風(fēng)格上來說，這又是一張典型的“反民謠”專輯，所包含的10首歌曲里，具備完整新穎的概念、流暢動聽的曲子、言之有物的歌詞、精良細(xì)膩的編曲、靈氣十足的演唱，卻獨(dú)獨(dú)缺少了民謠味。

正如標(biāo)題所示，《小夢大半》是一張以“夢”為概念的專輯，聽眾可以將它分為三個章節(jié)：由前四首歌曲構(gòu)建的“半夢半醒”，中間三首歌勾勒的“大夢之中”，和后三首歌組成的“沉睡深眠”。陳粒對這張專輯的解讀是：“一切的現(xiàn)實(shí)，都是激情的丈量;一切的夢境，都是方向的初回。肆無忌憚地在夢境中游走，才能明目張膽地在現(xiàn)實(shí)中上游?！?/p>

在這張專輯里，有一個很有意思的地方，里面有一首歌叫《大夢》，還有一首歌叫《小半》，與專輯名稱正好反過來?！啊缎“搿肥且皇妆容^流行的歌曲，《大夢》是一首格局很大的歌，與流行和市場沒什么關(guān)系。大和小又是比較可愛的兩個字，所以這四個字放在一起就是可愛又不做作?！标惲Ｕf。

《大夢》發(fā)表前，陳粒特邀獲兩次格萊美獎提名的“印度鼓王”——Sandeep Das加入了塔布拉雙鼓演奏，讓整曲融入多元的風(fēng)格元素，為《大夢》帶來了意想不到的蘇醒方式?！缎“搿吩谏形窗l(fā)行前，曾在好妹妹樂隊(duì)舉辦的萬人體育場演唱會現(xiàn)場提前曝光。這首單純細(xì)膩的情歌，無論是面對萬人現(xiàn)場，抑或是一人獨(dú)享，都撥動著身處都市情愛中的每一個人的神經(jīng)。這兩首風(fēng)格迥異的歌曲，發(fā)表后不久，就深受聽眾喜愛、追捧。

這張專輯還有一個意想不到之處，大部分的詞作都由陳粒的歌迷創(chuàng)作，她稱他們?yōu)椤耙霸~人”。陳粒與這些詞人之間達(dá)成了一種融合、欣賞并相互理解與激發(fā)的創(chuàng)作狀態(tài)，將夢境光影的概念既慵懶又慢熱地表達(dá)了出來。

《芳草地》《怪不得》《小半》《橋豆麻袋》拂袖開篇，緩慢進(jìn)入半睡半醒間的夢境。擔(dān)憂著生活中的一些取舍，焦灼著稍縱即逝的美好，徘徊于內(nèi)心進(jìn)退兩難的境遇，感嘆著自己優(yōu)雅又絲絲縈縈的溫吞……像在說故事，又像是自語。

《任朝暮》《無生無》《大夢》打開了一扇深邃的門，夢里恍惚間穿梭著無法被定格的萬物生靈，內(nèi)心隱藏的自我被無限放大，又消失不見，像是剛從森林中蘇醒，宇宙萬物雖不真實(shí)卻美好。

《自渡》《虛擬》《睡吧》回歸到舒緩狀態(tài)，令聽眾緩緩入眠。

《小夢大半》在錄音層面的提升是顯而易見的，也讓這張專輯不再有地下室的味道，更像是一件標(biāo)準(zhǔn)的工藝品。不過，這樣的精良制作、精妙編曲，讓不少歌迷覺得陳粒的音樂變得不再那么奇妙。

曾有專業(yè)樂評人這樣評論專輯《小夢大半》：“舊時詞曲間藏不住的小狡黠、小固執(zhí)而今再難尋得。它不再是陳粒的自畫像，而是都市女性的群像。那個孤絕自傲的女子被一層層包裹在音樂工業(yè)的襁褓中，越來越小，終于消解得了無痕跡?！钡矣X得，我們依然能從中聽到陳粒的喜歡和夢想，對于她而言，這顯然足夠了。

（編輯 邢多多1048572239@qq.com）