住在朝陽(yáng)路的明宇以前騎自行車兩三公里都嫌累，現(xiàn)在每天來(lái)回蹬十多公里。來(lái)自天津的曼文克服“開(kāi)車恐懼癥”，順利提到人生中第一輛車。影院行業(yè)白領(lǐng)夏涵為了減少出行，在家自學(xué)烹飪技術(shù)，順便利用空余時(shí)間備戰(zhàn)托業(yè)考試。

疫情“黑天鵝”飛過(guò)，城市的早高峰擁堵在人們的抱怨聲中日漸恢復(fù)，但出行軌道已悄然發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的偏離。

人們想盡一切辦法減少公共交通出行。疫情蔓延期間，航班大面積停飛，郵輪全部停航，京滬高鐵一季度凈利同比跌幅超八成。最嚴(yán)重的2月，出租車和網(wǎng)約車的接單量下降了85%。同一時(shí)期，被公認(rèn)安全的共享單車重?zé)ㄉ鷻C(jī)，3公里以上的長(zhǎng)距離訂單數(shù)量同比翻番。

疫情的陰霾尚未散去，它徹底改變了人們的出行和生活。

逃 離

培訓(xùn)師曼文準(zhǔn)備了很久的“好好看世界”計(jì)劃，被突如其來(lái)的疫情徹底打斷。

她至今不敢坐地鐵公交，五一假期原本跟朋友約好要去廈門旅游，出門前兩天聽(tīng)說(shuō)那里檢測(cè)出了“無(wú)癥狀感染者”，只好退掉機(jī)票在家宅了5天。唯一的意外收獲是排到新能源汽車牌照，喜提一輛特斯拉，車技飛速進(jìn)步。

但和身為空姐的表姐相比，曼文的損失幾乎可以“忽略不計(jì)”?？粘巳藛T的工資按飛行時(shí)長(zhǎng)計(jì)算，疫情期間大部分航班取消，航空公司收入一落千丈，表姐的工作量從每月飛一百多個(gè)小時(shí)到徹底賦閑在家，月收入從一兩萬(wàn)元驟降至900塊。

疫情讓一些人收入斷崖式下跌，也讓另一些人不得不狠心“出血”。

今年3月，一向生活節(jié)儉的攝像師明宇花3000多元買了一輛山地自行車，花500元買了兩包N95口罩，這筆“巨額”開(kāi)支幾乎相當(dāng)于他近兩個(gè)月的房租。這個(gè)26歲的小伙子告訴未來(lái)汽車日?qǐng)?bào)（ID：auto-time），他已經(jīng)習(xí)慣了騎自行車上下班，比擠公交安全，還能順便鍛煉身體。

3月復(fù)工后，為方便上班，公司給趙凱配了一輛老舊的本田雅閣HG7240轎車，原本是工地上的搬磚車，車門被撞裂了，用膠帶勉強(qiáng)纏上。好在他工作忙，一大早7點(diǎn)多出門，晚上9點(diǎn)后下班，“小破車”在車庫(kù)里放一天，誰(shuí)也看不見(jiàn)。

4月車子被收回后，趙凱只好打車上下班。單程30多公里，打車90元左右，一個(gè)月光出行費(fèi)用就得花6000多塊。他心疼錢，試過(guò)在嘀嗒上叫價(jià)格便宜一半的順風(fēng)車，但高峰時(shí)段堵車嚴(yán)重，錯(cuò)開(kāi)高峰又基本叫不到車。有時(shí)加班到晚上11點(diǎn)以后，得等20多分鐘才能打到車。

“買輛特斯拉”成了趙凱平淡生活中的小夢(mèng)想。他從五一期間Model 3降價(jià)開(kāi)始惦記，每當(dāng)工作要崩潰時(shí)就“看看Model 3 ，再看看Model Y”，心情會(huì)好很多。他告訴自己，爭(zhēng)取年底拿下。

可對(duì)于錢亮而言，不管花多少錢，買車的心愿都很難實(shí)現(xiàn)。

他在北京生活12年，搖號(hào)6年，在天津也搖了5年，始終沒(méi)中簽。他每天都會(huì)上汽車之家網(wǎng)站瀏覽新車信息，萬(wàn)事俱備，只欠車牌。4月的一天，錢亮帶5歲的女兒外出游玩，出于安全考慮沒(méi)坐地鐵，第一次嘗試租車。租車公司在疫情期間大打折扣，有的車租一天只需要四五十元，他索性租了一周。

神州租車財(cái)報(bào)顯示，一季度平均每天汽車租賃車隊(duì)同比增加9.6%至11.33萬(wàn)輛，但由于推出租期較長(zhǎng)的折扣租賃方案以刺激需求，平均日租金同比減少22.1%至176元。錢亮以5萬(wàn)元的價(jià)格把老家的河北車牌賣給了二手車商，打算拿這筆錢在北京租車出行，“用三五年沒(méi)問(wèn)題”。

“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”和“報(bào)復(fù)性賺錢”相繼成為熱門詞匯，但出租車和網(wǎng)約車司機(jī)期待的“報(bào)復(fù)性出行”并未出現(xiàn)。

出租車司機(jī)李剛跑了13年出租車，一天流水最高能到800元，平均下來(lái)也有五六百元，“車基本停不下來(lái)”。但自從疫情爆發(fā)以來(lái)，他幾乎沒(méi)有任何收入，3月有一次空車在外面轉(zhuǎn)了一整天，沒(méi)接到一個(gè)訂單。進(jìn)入5月，情況依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，出來(lái)5個(gè)小時(shí)才賺了148元，“一個(gè)月基本又是白忙”。

李剛算了一筆賬，出租車司機(jī)每個(gè)月要繳5600元車費(fèi)，疫情期間公司免了2100元，他還得交3500元。再加上每天七八十元的油費(fèi)，跑車不僅不賺錢，還得倒貼。他索性和同行一起停在小區(qū)路旁抽煙趴活兒，“與其空車在外面跑，還不如在一個(gè)地方守著省個(gè)油錢”。

“私家車越來(lái)越多，打車的人越來(lái)越少，這個(gè)行業(yè)今年不會(huì)有太大好轉(zhuǎn)?！蹦杲氚俚睦顒偢嬖V未來(lái)汽車日?qǐng)?bào)（ID：auto-time），出租車公司大院里停了上百輛退掉的出租車，很多出租車司機(jī)都逃離了這個(gè)行業(yè)。

擔(dān) 憂

今年3月，在公司微信群接到復(fù)工通知時(shí)，孟婷“整個(gè)人立馬激靈了一下”。她硬著頭皮回復(fù)“收到”，但心里難免有些擔(dān)心，甚至一時(shí)沖動(dòng)想過(guò)辭職離開(kāi)這家“不人道”的公司。

怎么去公司是最大的難題。孟婷日常通勤距離12公里，要么像往常一樣換乘兩次地鐵，要么花50元直接打車。她選擇了后者，“和錢相比，還是命比較重要”。

上出租車前，孟婷準(zhǔn)備了N95口罩、護(hù)目鏡和一次性手套，把自己全副武裝，還是不敢在車?yán)锎罂诤粑?。車?nèi)前后排之間的隔離板，是唯一能帶給她安全感的事物。

因?yàn)楸凰緳C(jī)爽約不得不坐地鐵那次，孟婷從過(guò)安檢就開(kāi)始緊張。來(lái)來(lái)往往的包全要經(jīng)過(guò)傳送帶，她試圖跟工作人員溝通不把包放進(jìn)安檢機(jī)。被拒絕后，她腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——這包是不是不能要了？

進(jìn)了地鐵車廂，孟婷不敢坐下，也不敢觸碰金屬護(hù)欄和扶手拉環(huán)，只好兩腿微微撐開(kāi)作為唯一的受力點(diǎn)，中途啟停時(shí)一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。好在“因?yàn)橄保罔F的人不多，而且都戴著口罩，自覺(jué)隔開(kāi)坐。

同樣的謹(jǐn)慎，滲透在網(wǎng)約車司機(jī)劉成出門拉活兒的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。

55歲的劉成家住北京，“閑著也是閑著”，他從春節(jié)假期開(kāi)始開(kāi)網(wǎng)約車，疫情最嚴(yán)重的二三月也沒(méi)有中斷。家人勸他別出去接活，他還是堅(jiān)持每天在外面跑兩三個(gè)小時(shí)，“多少能賺點(diǎn)零花錢”。

每次跑完活兒回家，劉成都在進(jìn)門前把衣服和鞋子脫下來(lái)消毒，再迅速放進(jìn)洗衣機(jī)里單獨(dú)洗。他也不敢和家人一起吃飯，每次都是自己“單獨(dú)解決”。

滴滴內(nèi)部人員告訴未來(lái)汽車日?qǐng)?bào)，滴滴從2月初開(kāi)始為司機(jī)免費(fèi)發(fā)放口罩、消毒液等防疫物資，并投入1億元為全國(guó)330個(gè)城市的滴滴網(wǎng)約車免費(fèi)安裝車內(nèi)防護(hù)膜。劉成第一批報(bào)名裝上了防護(hù)膜，酒精和消毒液也是車?yán)锏某湮镔Y，每次到達(dá)目的地，他都會(huì)拿著小噴壺問(wèn)乘客是否需要噴酒精消毒。

疫情期間，不管是去醫(yī)院還是從醫(yī)院出發(fā)的訂單，劉成都“打起十二分的精神”。從地鐵站出來(lái)的乘客也要謹(jǐn)慎對(duì)待，特別是拖著行李箱的人，“不知道他們是從哪里來(lái)的，萬(wàn)一‘中獎(jiǎng)就麻煩了”。他特意繞開(kāi)這兩個(gè)敏感地帶，可偏偏這兩個(gè)地點(diǎn)的單子最多。

對(duì)疫情的恐懼被五花八門的信息放大，也讓人們前所未有地認(rèn)識(shí)到生命的脆弱和可貴。在健康面前，時(shí)間、金錢甚至工作前途，都可以讓步。

在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作的林玲迄今為止還沒(méi)坐過(guò)地鐵，她寧愿每天晚上在公司加班到9點(diǎn)半以后再打車回家，只為了報(bào)銷打車費(fèi)。林玲告訴媒體，每到這個(gè)時(shí)間段，互聯(lián)網(wǎng)公司聚集的酒仙橋、后廠村和望京附近都會(huì)有一波堵車。

以往騎電動(dòng)車的錢貝貝干脆走路上下班，有空時(shí)騎著共享單車去朝陽(yáng)公園跑步鍛煉身體。對(duì)她而言，健康才是最重要的。

趙凱覺(jué)得每個(gè)月6000多元的打車費(fèi)用是“把錢花在了刀刃上”。雖然從3月開(kāi)始，公司原本承諾的股份和待遇縮水，接近談成的項(xiàng)目也開(kāi)始萎縮，他每個(gè)月到手的收入少了近1萬(wàn)元。他從房地產(chǎn)公司的裁員浪潮中幸存下來(lái)，但被分配到公司旗下新開(kāi)的一家招商公司，“就像從大船到了小獨(dú)木橋上”，充滿不確定性的未來(lái)讓他不安。

為了順利渡過(guò)疫情期間的資金危機(jī)，趙凱割肉壓價(jià)賣掉了幾年前在通州投資的一套房子。最近房?jī)r(jià)漲了點(diǎn)兒，他不覺(jué)得后悔，“身體更重要，壓力太大了”。

蛻 變

在北京打拼16年，房子、妻子、孩子，中年男人該有的壓力趙凱都有。他極度害怕走進(jìn)舒適區(qū)，“哪天不加班就覺(jué)得不正常，多休息一會(huì)兒就是罪過(guò)”。

職業(yè)道路走得過(guò)于凌亂，老板只會(huì)畫(huà)大餅，如果轉(zhuǎn)行又得度過(guò)至少三五年的適應(yīng)期。趙凱不滿現(xiàn)在的工作，但還是害怕哪天會(huì)突然被炒魷魚(yú)，家里的妻兒會(huì)跟著受苦。

趙凱早在2015年就給自己定好了目標(biāo)，把手里項(xiàng)目做完后就跳槽，但“事情沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單”。項(xiàng)目出手很難，即使完成，尾款能否如數(shù)到賬也還是個(gè)未知數(shù)。中年男人能抓住的，只有眼下的工作。

“就像被生活逼到了墻角，我不敢跳槽，不確定性太大了。”趙凱表示，妻子準(zhǔn)備生小孩，后方需要他有一份穩(wěn)定的工作。被生活的巨浪裹挾向前，每一步都身不由己，“我就是一條小魚(yú)兒，整天看著前面吊的餅晃晃悠悠”。

眼下，錢比任何時(shí)候都更重要。小錢也要掙，掙不到就省，成了趙凱和夏涵的共識(shí)。選擇變與不變，都是為了更好地活著。

30歲的夏涵在影院行業(yè)工作近10年，職業(yè)發(fā)展已經(jīng)快要碰到天花板。工資不算太高，但足夠她在北京過(guò)上安逸自在的生活。

夏涵不喜歡受約束，習(xí)慣單身，也沒(méi)存過(guò)錢。每個(gè)月光房租就得超過(guò)3500元，中午不吃食堂吃外賣，通勤永遠(yuǎn)打車，有重要的日子還會(huì)買奢侈品包或鞋慰勞自己。七七八八的費(fèi)用加起來(lái)，哪個(gè)月沒(méi)有一萬(wàn)多都過(guò)不去。

從朝陽(yáng)大悅城到三里屯太古里，哪些品牌上了新單品，哪家餐廳更顯格調(diào)，夏涵如數(shù)家珍。有一陣子，她迷上了日料，專程和朋友來(lái)到三里屯一家日料店，那頓飯花了兩千元，只是讓她“感覺(jué)有點(diǎn)貴，但也不是消費(fèi)不起”。

疫情徹底顛覆了這一切。

今年上半年，電影行業(yè)受到前所未有的沖擊。據(jù)經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)報(bào)道，2020年第一季度，有超過(guò)5000家影視公司注銷或吊銷，是去年全年的1.78倍，還有2200多家影院宣布倒閉。影院行業(yè)沒(méi)有起色，夏涵所在的公司日子愈發(fā)難捱。

起初是勸退兩名同事，到4月部門裁了5個(gè)人，只剩她自己一個(gè)“光桿司令”。公司總監(jiān)級(jí)以上的高管工資都打了六折。夏涵每到月底都會(huì)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)月的工資還能不能發(fā)下來(lái)。

公司不用坐班，以前常去的健身房倒閉，夏涵徹底沒(méi)有了出門的理由。整個(gè)生活都慢了下來(lái)，她跟著抖音學(xué)做菜，減少一切不必要的出行、逛街和消費(fèi)，突然發(fā)現(xiàn)余額寶里的錢多了不少，去年在老家買房的債也還清了。

一向大手大腳的夏涵開(kāi)始學(xué)著精打細(xì)算過(guò)日子。她以前愛(ài)逛街，現(xiàn)在愛(ài)逛菜市場(chǎng)，瓜果蔬菜多少錢一斤心里門兒清，出門能走路就不打車。她還把往年買的LV、GUCCI包和沒(méi)穿過(guò)幾次的AJ鞋掛在了閑魚(yú)上，原價(jià)一萬(wàn)多元的包現(xiàn)在六七千轉(zhuǎn)手，已經(jīng)累計(jì)“回血”了10萬(wàn)元。

沒(méi)有足夠的錢，生活就像搖搖欲墜的枯木，沒(méi)有根基。萬(wàn)一下一次又有疫情來(lái)臨，靠什么扛過(guò)去呢？

漣 漪

被疫情改變的不止是個(gè)體，整個(gè)出行行業(yè)都在泛起微弱但或許影響深遠(yuǎn)的漣漪。

哈啰出行提供的一份數(shù)據(jù)顯示，2月27日的騎行量比2月9日上漲了137%，3公里以上的長(zhǎng)距離訂單數(shù)量同比翻了一番。北京市交通委監(jiān)測(cè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，5月20日至31日，工作日早晚高峰日均騎行量88.4萬(wàn)人次，環(huán)比增長(zhǎng)28%，超過(guò)去年同期水平。

兩年前遭遇倒閉潮的共享單車似乎迎來(lái)了新生的機(jī)會(huì)。從6月起至年底，美團(tuán)、青桔和哈啰三家企業(yè)再次開(kāi)啟“燒錢大戰(zhàn)”，對(duì)連續(xù)騎行、長(zhǎng)距離騎行的用戶推出不同獎(jiǎng)勵(lì)措施。

意大利鼓勵(lì)民眾購(gòu)買自行車，最高補(bǔ)貼500歐元；法國(guó)每人可報(bào)銷50歐元自行車修理費(fèi)。受持續(xù)上升的自行車需求推動(dòng)，日本自行車零部件制造商禧瑪諾股價(jià)一路上漲，自3月中旬以來(lái)市值飆升了6040億日元（約合人民幣397.44億元）。

從兩輪到四輪，“共享”仍然是成為人們熱衷的出行方式。

滴滴CEO程維近日透露，滴滴日訂單峰值超過(guò)3000萬(wàn)單，6月出行訂單恢復(fù)到去年同期水平，該公司海外業(yè)務(wù)也正從3月中旬的最低點(diǎn)逐漸復(fù)蘇。神州租車則在一季度財(cái)報(bào)中透露，96%的汽車租賃預(yù)定通過(guò)App完成，自助取車的訂單量占比達(dá)到88%，無(wú)接觸租車正成為主流。

健康和安全開(kāi)始成為購(gòu)車者的考量因素，銷量持續(xù)低迷的車企迅速抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

吉利汽車2月宣布將投資3.7億元，研發(fā)具備病毒防范功能的“全方位健康汽車”。上汽、廣汽、長(zhǎng)安、長(zhǎng)城、小鵬等汽車品牌紛紛打出了“健康汽車”牌。

自主品牌4S店銷售人員王剛告訴媒體，2月還沒(méi)復(fù)工，廠家就已經(jīng)把健康艙的說(shuō)明課件發(fā)了過(guò)來(lái)，4S店導(dǎo)購(gòu)除了介紹車輛配置，了解車輛防菌殺毒的功能也成為必修課。一名吉利4S店銷售人員則表示，疫情期間他們會(huì)為客戶免費(fèi)更換N95空調(diào)濾芯。

“消費(fèi)者明顯對(duì)于車內(nèi)的安全性越來(lái)越重視?！蓖鮿傉f(shuō)，車內(nèi)空氣質(zhì)量已成為衡量一款車安全與否的重要標(biāo)準(zhǔn)，消費(fèi)者普遍在意汽車有沒(méi)有健康防護(hù)和殺菌功能，“有50%的用戶會(huì)選擇安裝UVC紫外線殺菌燈”。

人們期待中的報(bào)復(fù)性消費(fèi)沒(méi)有如期而至，但至少疫情的影響開(kāi)始消褪。乘聯(lián)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，5月乘用車市場(chǎng)零售同比增長(zhǎng)1.8%至160.9萬(wàn)輛，這是連續(xù)11個(gè)月以來(lái)的首次正增長(zhǎng)。

人們的生活逐漸恢復(fù)常態(tài)，隨之發(fā)生的是不可逆轉(zhuǎn)的改變。

一大早，趙凱像往常一樣，在小區(qū)對(duì)面底商買了個(gè)山東大煎餅，加薄脆和兩個(gè)雞蛋，打一輛滴滴快車，繼續(xù)登上生活這趟轟隆隆向前的列車。他想趕緊搞完手頭的幾個(gè)項(xiàng)目，年底爭(zhēng)取把房貸還清，“一身輕松重新開(kāi)始”。

夏涵抓緊時(shí)間準(zhǔn)備托業(yè)考試，打算出國(guó)充電，彌補(bǔ)過(guò)去沒(méi)考上研究生的遺憾。她在5月底面試了一家法國(guó)的學(xué)校，如果沒(méi)有意外9月就去參加考試。她不知道未來(lái)會(huì)如何，唯一可以確定的是“讀書(shū)沒(méi)有錯(cuò)”。

李剛不再“心存幻想”，他打算再開(kāi)半年出租車就去干朋友介紹的保安工作，一個(gè)月賺4000塊，“比跑出租車安穩(wěn)多了”。

一切都變了，但又似乎什么也沒(méi)有改變。

（來(lái)源：36氪）