住在朝陽路的明宇以前騎自行車兩三公里都嫌累，現(xiàn)在每天來回蹬十多公里。來自天津的曼文克服“開車恐懼癥”，順利提到人生中第一輛車。影院行業(yè)白領(lǐng)夏涵為了減少出行，在家自學(xué)烹飪技術(shù)，順便利用空余時間備戰(zhàn)托業(yè)考試。

疫情“黑天鵝”飛過，城市的早高峰擁堵在人們的抱怨聲中日漸恢復(fù)，但出行軌道已悄然發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的偏離。

人們想盡一切辦法減少公共交通出行。疫情蔓延期間，航班大面積停飛，郵輪全部停航，京滬高鐵一季度凈利同比跌幅超八成。最嚴(yán)重的2月，出租車和網(wǎng)約車的接單量下降了85%。同一時期，被公認(rèn)安全的共享單車重?zé)ㄉ鷻C(jī)，3公里以上的長距離訂單數(shù)量同比翻番。

疫情的陰霾尚未散去，它徹底改變了人們的出行和生活。

逃 離

培訓(xùn)師曼文準(zhǔn)備了很久的“好好看世界”計劃，被突如其來的疫情徹底打斷。

她至今不敢坐地鐵公交，五一假期原本跟朋友約好要去廈門旅游，出門前兩天聽說那里檢測出了“無癥狀感染者”，只好退掉機(jī)票在家宅了5天。唯一的意外收獲是排到新能源汽車牌照，喜提一輛特斯拉，車技飛速進(jìn)步。

但和身為空姐的表姐相比，曼文的損失幾乎可以“忽略不計”?？粘巳藛T的工資按飛行時長計算，疫情期間大部分航班取消，航空公司收入一落千丈，表姐的工作量從每月飛一百多個小時到徹底賦閑在家，月收入從一兩萬元驟降至900塊。

疫情讓一些人收入斷崖式下跌，也讓另一些人不得不狠心“出血”。

今年3月，一向生活節(jié)儉的攝像師明宇花3000多元買了一輛山地自行車，花500元買了兩包N95口罩，這筆“巨額”開支幾乎相當(dāng)于他近兩個月的房租。這個26歲的小伙子告訴未來汽車日報（ID：auto-time），他已經(jīng)習(xí)慣了騎自行車上下班，比擠公交安全，還能順便鍛煉身體。

3月復(fù)工后，為方便上班，公司給趙凱配了一輛老舊的本田雅閣HG7240轎車，原本是工地上的搬磚車，車門被撞裂了，用膠帶勉強(qiáng)纏上。好在他工作忙，一大早7點多出門，晚上9點后下班，“小破車”在車庫里放一天，誰也看不見。

4月車子被收回后，趙凱只好打車上下班。單程30多公里，打車90元左右，一個月光出行費(fèi)用就得花6000多塊。他心疼錢，試過在嘀嗒上叫價格便宜一半的順風(fēng)車，但高峰時段堵車嚴(yán)重，錯開高峰又基本叫不到車。有時加班到晚上11點以后，得等20多分鐘才能打到車。

“買輛特斯拉”成了趙凱平淡生活中的小夢想。他從五一期間Model 3降價開始惦記，每當(dāng)工作要崩潰時就“看看Model 3 ，再看看Model Y”，心情會好很多。他告訴自己，爭取年底拿下。

可對于錢亮而言，不管花多少錢，買車的心愿都很難實現(xiàn)。

他在北京生活12年，搖號6年，在天津也搖了5年，始終沒中簽。他每天都會上汽車之家網(wǎng)站瀏覽新車信息，萬事俱備，只欠車牌。4月的一天，錢亮帶5歲的女兒外出游玩，出于安全考慮沒坐地鐵，第一次嘗試租車。租車公司在疫情期間大打折扣，有的車租一天只需要四五十元，他索性租了一周。

神州租車財報顯示，一季度平均每天汽車租賃車隊同比增加9.6%至11.33萬輛，但由于推出租期較長的折扣租賃方案以刺激需求，平均日租金同比減少22.1%至176元。錢亮以5萬元的價格把老家的河北車牌賣給了二手車商，打算拿這筆錢在北京租車出行，“用三五年沒問題”。

“報復(fù)性消費(fèi)”和“報復(fù)性賺錢”相繼成為熱門詞匯，但出租車和網(wǎng)約車司機(jī)期待的“報復(fù)性出行”并未出現(xiàn)。

出租車司機(jī)李剛跑了13年出租車，一天流水最高能到800元，平均下來也有五六百元，“車基本停不下來”。但自從疫情爆發(fā)以來，他幾乎沒有任何收入，3月有一次空車在外面轉(zhuǎn)了一整天，沒接到一個訂單。進(jìn)入5月，情況依然沒有好轉(zhuǎn)，出來5個小時才賺了148元，“一個月基本又是白忙”。

李剛算了一筆賬，出租車司機(jī)每個月要繳5600元車費(fèi)，疫情期間公司免了2100元，他還得交3500元。再加上每天七八十元的油費(fèi)，跑車不僅不賺錢，還得倒貼。他索性和同行一起停在小區(qū)路旁抽煙趴活兒，“與其空車在外面跑，還不如在一個地方守著省個油錢”。

“私家車越來越多，打車的人越來越少，這個行業(yè)今年不會有太大好轉(zhuǎn)?！蹦杲氚俚睦顒偢嬖V未來汽車日報（ID：auto-time），出租車公司大院里停了上百輛退掉的出租車，很多出租車司機(jī)都逃離了這個行業(yè)。

擔(dān) 憂

今年3月，在公司微信群接到復(fù)工通知時，孟婷“整個人立馬激靈了一下”。她硬著頭皮回復(fù)“收到”，但心里難免有些擔(dān)心，甚至一時沖動想過辭職離開這家“不人道”的公司。

怎么去公司是最大的難題。孟婷日常通勤距離12公里，要么像往常一樣換乘兩次地鐵，要么花50元直接打車。她選擇了后者，“和錢相比，還是命比較重要”。

上出租車前，孟婷準(zhǔn)備了N95口罩、護(hù)目鏡和一次性手套，把自己全副武裝，還是不敢在車?yán)锎罂诤粑?。車?nèi)前后排之間的隔離板，是唯一能帶給她安全感的事物。

因為被司機(jī)爽約不得不坐地鐵那次，孟婷從過安檢就開始緊張。來來往往的包全要經(jīng)過傳送帶，她試圖跟工作人員溝通不把包放進(jìn)安檢機(jī)。被拒絕后，她腦子里閃過一個念頭——這包是不是不能要了？

進(jìn)了地鐵車廂，孟婷不敢坐下，也不敢觸碰金屬護(hù)欄和扶手拉環(huán)，只好兩腿微微撐開作為唯一的受力點，中途啟停時一個趔趄差點摔倒。好在“因為惜命”，坐地鐵的人不多，而且都戴著口罩，自覺隔開坐。

同樣的謹(jǐn)慎，滲透在網(wǎng)約車司機(jī)劉成出門拉活兒的每一個細(xì)節(jié)里。

55歲的劉成家住北京，“閑著也是閑著”，他從春節(jié)假期開始開網(wǎng)約車，疫情最嚴(yán)重的二三月也沒有中斷。家人勸他別出去接活，他還是堅持每天在外面跑兩三個小時，“多少能賺點零花錢”。

每次跑完活兒回家，劉成都在進(jìn)門前把衣服和鞋子脫下來消毒，再迅速放進(jìn)洗衣機(jī)里單獨(dú)洗。他也不敢和家人一起吃飯，每次都是自己“單獨(dú)解決”。

滴滴內(nèi)部人員告訴未來汽車日報，滴滴從2月初開始為司機(jī)免費(fèi)發(fā)放口罩、消毒液等防疫物資，并投入1億元為全國330個城市的滴滴網(wǎng)約車免費(fèi)安裝車內(nèi)防護(hù)膜。劉成第一批報名裝上了防護(hù)膜，酒精和消毒液也是車?yán)锏某湮镔Y，每次到達(dá)目的地，他都會拿著小噴壺問乘客是否需要噴酒精消毒。

疫情期間，不管是去醫(yī)院還是從醫(yī)院出發(fā)的訂單，劉成都“打起十二分的精神”。從地鐵站出來的乘客也要謹(jǐn)慎對待，特別是拖著行李箱的人，“不知道他們是從哪里來的，萬一‘中獎就麻煩了”。他特意繞開這兩個敏感地帶，可偏偏這兩個地點的單子最多。

對疫情的恐懼被五花八門的信息放大，也讓人們前所未有地認(rèn)識到生命的脆弱和可貴。在健康面前，時間、金錢甚至工作前途，都可以讓步。

在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作的林玲迄今為止還沒坐過地鐵，她寧愿每天晚上在公司加班到9點半以后再打車回家，只為了報銷打車費(fèi)。林玲告訴媒體，每到這個時間段，互聯(lián)網(wǎng)公司聚集的酒仙橋、后廠村和望京附近都會有一波堵車。

以往騎電動車的錢貝貝干脆走路上下班，有空時騎著共享單車去朝陽公園跑步鍛煉身體。對她而言，健康才是最重要的。

趙凱覺得每個月6000多元的打車費(fèi)用是“把錢花在了刀刃上”。雖然從3月開始，公司原本承諾的股份和待遇縮水，接近談成的項目也開始萎縮，他每個月到手的收入少了近1萬元。他從房地產(chǎn)公司的裁員浪潮中幸存下來，但被分配到公司旗下新開的一家招商公司，“就像從大船到了小獨(dú)木橋上”，充滿不確定性的未來讓他不安。

為了順利渡過疫情期間的資金危機(jī)，趙凱割肉壓價賣掉了幾年前在通州投資的一套房子。最近房價漲了點兒，他不覺得后悔，“身體更重要，壓力太大了”。

蛻 變

在北京打拼16年，房子、妻子、孩子，中年男人該有的壓力趙凱都有。他極度害怕走進(jìn)舒適區(qū)，“哪天不加班就覺得不正常，多休息一會兒就是罪過”。

職業(yè)道路走得過于凌亂，老板只會畫大餅，如果轉(zhuǎn)行又得度過至少三五年的適應(yīng)期。趙凱不滿現(xiàn)在的工作，但還是害怕哪天會突然被炒魷魚，家里的妻兒會跟著受苦。

趙凱早在2015年就給自己定好了目標(biāo)，把手里項目做完后就跳槽，但“事情沒有想象的那么簡單”。項目出手很難，即使完成，尾款能否如數(shù)到賬也還是個未知數(shù)。中年男人能抓住的，只有眼下的工作。

“就像被生活逼到了墻角，我不敢跳槽，不確定性太大了?！壁w凱表示，妻子準(zhǔn)備生小孩，后方需要他有一份穩(wěn)定的工作。被生活的巨浪裹挾向前，每一步都身不由己，“我就是一條小魚兒，整天看著前面吊的餅晃晃悠悠”。

眼下，錢比任何時候都更重要。小錢也要掙，掙不到就省，成了趙凱和夏涵的共識。選擇變與不變，都是為了更好地活著。

30歲的夏涵在影院行業(yè)工作近10年，職業(yè)發(fā)展已經(jīng)快要碰到天花板。工資不算太高，但足夠她在北京過上安逸自在的生活。

夏涵不喜歡受約束，習(xí)慣單身，也沒存過錢。每個月光房租就得超過3500元，中午不吃食堂吃外賣，通勤永遠(yuǎn)打車，有重要的日子還會買奢侈品包或鞋慰勞自己。七七八八的費(fèi)用加起來，哪個月沒有一萬多都過不去。

從朝陽大悅城到三里屯太古里，哪些品牌上了新單品，哪家餐廳更顯格調(diào)，夏涵如數(shù)家珍。有一陣子，她迷上了日料，專程和朋友來到三里屯一家日料店，那頓飯花了兩千元，只是讓她“感覺有點貴，但也不是消費(fèi)不起”。

疫情徹底顛覆了這一切。

今年上半年，電影行業(yè)受到前所未有的沖擊。據(jù)經(jīng)濟(jì)日報報道，2020年第一季度，有超過5000家影視公司注銷或吊銷，是去年全年的1.78倍，還有2200多家影院宣布倒閉。影院行業(yè)沒有起色，夏涵所在的公司日子愈發(fā)難捱。

起初是勸退兩名同事，到4月部門裁了5個人，只剩她自己一個“光桿司令”。公司總監(jiān)級以上的高管工資都打了六折。夏涵每到月底都會問領(lǐng)導(dǎo)，這個月的工資還能不能發(fā)下來。

公司不用坐班，以前常去的健身房倒閉，夏涵徹底沒有了出門的理由。整個生活都慢了下來，她跟著抖音學(xué)做菜，減少一切不必要的出行、逛街和消費(fèi)，突然發(fā)現(xiàn)余額寶里的錢多了不少，去年在老家買房的債也還清了。

一向大手大腳的夏涵開始學(xué)著精打細(xì)算過日子。她以前愛逛街，現(xiàn)在愛逛菜市場，瓜果蔬菜多少錢一斤心里門兒清，出門能走路就不打車。她還把往年買的LV、GUCCI包和沒穿過幾次的AJ鞋掛在了閑魚上，原價一萬多元的包現(xiàn)在六七千轉(zhuǎn)手，已經(jīng)累計“回血”了10萬元。

沒有足夠的錢，生活就像搖搖欲墜的枯木，沒有根基。萬一下一次又有疫情來臨，靠什么扛過去呢？

漣 漪

被疫情改變的不止是個體，整個出行行業(yè)都在泛起微弱但或許影響深遠(yuǎn)的漣漪。

哈啰出行提供的一份數(shù)據(jù)顯示，2月27日的騎行量比2月9日上漲了137%，3公里以上的長距離訂單數(shù)量同比翻了一番。北京市交通委監(jiān)測統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，5月20日至31日，工作日早晚高峰日均騎行量88.4萬人次，環(huán)比增長28%，超過去年同期水平。

兩年前遭遇倒閉潮的共享單車似乎迎來了新生的機(jī)會。從6月起至年底，美團(tuán)、青桔和哈啰三家企業(yè)再次開啟“燒錢大戰(zhàn)”，對連續(xù)騎行、長距離騎行的用戶推出不同獎勵措施。

意大利鼓勵民眾購買自行車，最高補(bǔ)貼500歐元；法國每人可報銷50歐元自行車修理費(fèi)。受持續(xù)上升的自行車需求推動，日本自行車零部件制造商禧瑪諾股價一路上漲，自3月中旬以來市值飆升了6040億日元（約合人民幣397.44億元）。

從兩輪到四輪，“共享”仍然是成為人們熱衷的出行方式。

滴滴CEO程維近日透露，滴滴日訂單峰值超過3000萬單，6月出行訂單恢復(fù)到去年同期水平，該公司海外業(yè)務(wù)也正從3月中旬的最低點逐漸復(fù)蘇。神州租車則在一季度財報中透露，96%的汽車租賃預(yù)定通過App完成，自助取車的訂單量占比達(dá)到88%，無接觸租車正成為主流。

健康和安全開始成為購車者的考量因素，銷量持續(xù)低迷的車企迅速抓住這個機(jī)會。

吉利汽車2月宣布將投資3.7億元，研發(fā)具備病毒防范功能的“全方位健康汽車”。上汽、廣汽、長安、長城、小鵬等汽車品牌紛紛打出了“健康汽車”牌。

自主品牌4S店銷售人員王剛告訴媒體，2月還沒復(fù)工，廠家就已經(jīng)把健康艙的說明課件發(fā)了過來，4S店導(dǎo)購除了介紹車輛配置，了解車輛防菌殺毒的功能也成為必修課。一名吉利4S店銷售人員則表示，疫情期間他們會為客戶免費(fèi)更換N95空調(diào)濾芯。

“消費(fèi)者明顯對于車內(nèi)的安全性越來越重視?！蓖鮿傉f，車內(nèi)空氣質(zhì)量已成為衡量一款車安全與否的重要標(biāo)準(zhǔn)，消費(fèi)者普遍在意汽車有沒有健康防護(hù)和殺菌功能，“有50%的用戶會選擇安裝UVC紫外線殺菌燈”。

人們期待中的報復(fù)性消費(fèi)沒有如期而至，但至少疫情的影響開始消褪。乘聯(lián)會數(shù)據(jù)顯示，5月乘用車市場零售同比增長1.8%至160.9萬輛，這是連續(xù)11個月以來的首次正增長。

人們的生活逐漸恢復(fù)常態(tài)，隨之發(fā)生的是不可逆轉(zhuǎn)的改變。

一大早，趙凱像往常一樣，在小區(qū)對面底商買了個山東大煎餅，加薄脆和兩個雞蛋，打一輛滴滴快車，繼續(xù)登上生活這趟轟隆隆向前的列車。他想趕緊搞完手頭的幾個項目，年底爭取把房貸還清，“一身輕松重新開始”。

夏涵抓緊時間準(zhǔn)備托業(yè)考試，打算出國充電，彌補(bǔ)過去沒考上研究生的遺憾。她在5月底面試了一家法國的學(xué)校，如果沒有意外9月就去參加考試。她不知道未來會如何，唯一可以確定的是“讀書沒有錯”。

李剛不再“心存幻想”，他打算再開半年出租車就去干朋友介紹的保安工作，一個月賺4000塊，“比跑出租車安穩(wěn)多了”。

一切都變了，但又似乎什么也沒有改變。

（來源：36氪）