萊因藍(lán)

農(nóng)歷二月十三的時(shí)候，我媽匆匆跑上樓，轉(zhuǎn)告我一個(gè)消息：奶奶去世了。說完這句話，她的臉便又消失在了房門外，樓下廚房再次傳來鍋鏟翻炒的聲音。

第二天，爸爸也戴著口罩趕回了溫州。他兩天前剛剛前往柳州復(fù)工，如今只能好氣又好笑地說自己隔離都還沒結(jié)束就得趕回來了。

奶奶老年癡呆了很多年。前幾年一直被扔在養(yǎng)老院，去年身體徹底壞了，動(dòng)了兩次手術(shù)，都不太成功。據(jù)我媽說，她躺在病床上整日“疼啊疼啊”地喊著，是活活痛死的。寒假回來之后我爸偶爾會(huì)叫我去看看她，但我和她幾乎沒什么感情，也不喜歡將死之人身上那股腐朽的味道，因此就一直拖著。一拖就拖到了大年三十，一瞬間整個(gè)世界就變了，我和奶奶隔著的不再只是幾條街道，而是無數(shù)道關(guān)卡。奶奶臨死前是何種樣子我已經(jīng)不得而知。據(jù)說只有姑姑把她接回了家。有段時(shí)間物資短缺，價(jià)格貴了不少，姑姑家里人口多，應(yīng)該也不好過。大伯父大伯母在奶奶的事情上一向袖手旁觀，但隔離松懈之后反而經(jīng)常上姑姑家吵架。大伯母是村里有名的悍婦，媽媽說姑姑常被她罵得狗血淋頭。

我想，幸好奶奶病得重，神志不清久了，大概也不知道她們?cè)诔呈裁?。即便是知道了，也最多忍個(gè)兩天便撒手了。

奶奶死得實(shí)在是恰到好處，我大逆不道地這樣想。要是早些日子，路都封著，人出不去，只能眼睜睜地看著尸體擺在家里。要是晚些日子，我們這些不肖子孫們就沒有理由不去頂著風(fēng)險(xiǎn)大操大辦，浪費(fèi)時(shí)間和錢了。

世間一切的不幸都是一片影子，大影子把小影子吞吃得一干二凈。疫情面前，個(gè)人死亡的悲痛渺小得不如一粒塵埃，因此我們不悲痛、不難過，便可理直氣壯地不被人指責(zé)。

下葬的日子定在農(nóng)歷二月十九，在此之前不少街坊鄰居都拿著帛金來我家吊唁，來之前還需要打電話排隊(duì)預(yù)約。有些人的錢還裝在紅包里，大約是過年的時(shí)候沒發(fā)出去，掏出一半才驚覺不妥，連忙用兩根手指在褲兜里將鈔票抽了出來。

他們愧疚地表示，特殊時(shí)期就不參加葬禮了。我媽更是不好意思，從遞來的一沓紅鈔里只撿出兩三張，其余的都還了回去：“我們才不好意思呢，特殊時(shí)期什么都沒有。茶水都沒讓你們喝?！痹捳f到這里已經(jīng)差不多是送客了。大概客人也不想多待，便也從善如流地走了。

看著媽媽一邊滿口的“對(duì)不住”，一邊送客，我突然發(fā)現(xiàn)自己這次連招呼都沒有打，竟然也沒有挨罵，實(shí)在是一件值得竊喜的稀奇事。

我爸名字里帶個(gè)孝字，某種意義上也可以算作是一個(gè)孝子。他常年在外地務(wù)工，拿著每天三百塊的工資，每個(gè)月花銷盡量不超過九百塊，給我媽打幾百，給姑姑打幾百，剩下的就存在銀行里夢(mèng)想著它像發(fā)酵的饅頭一樣膨脹開來。雖然交通解禁了不少，但他除了操辦葬禮事宜之外也無事可干，便操弄起了為數(shù)不多的一點(diǎn)文藝細(xì)胞。除了每天早上鋸一段二胡，還要拉著我看他寫的祭文：

烏呼吾母，哀哉痛哉，孩兒不孝，照過不周，害爾痛苦撒手人環(huán)（寰）。吾母出生垟坑?xùn)|川，兄長(zhǎng)飛云兩岸有名望，婚姻順利，十八當(dāng)媽，子女有三，長(zhǎng)子孝滔次子孝焰小女香紅。58（五八）三統(tǒng)，度日艱難，帶子討飯，受盡苦辣。子女長(zhǎng)大婚配安排，婆媳不和，痛哉我娘，烏呼吾娘魂歸天國(guó)。

他頗為得意地將這段半通不通夾著錯(cuò)別字和阿拉伯?dāng)?shù)字的文字強(qiáng)行發(fā)送到我的微信上。

我還沒說什么，我媽馬上來捧：“你看看你爸爸，這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)學(xué)歷，寫出來很了不得啦！”

我爸笑得連泛油光：“寫得不好，寫得不好。爸爸都供你讀大學(xué)了，你也寫一篇。”

“寫了有什么用？”我挖苦道。作秀給人看的事情，一貫使我惡心。

“寫了爸爸拿出去給人看看，長(zhǎng)長(zhǎng)臉啊。不然我花錢給你讀書有什么用？”我爸還是呲著牙。我媽對(duì)我爸又恨又怕，只連連附和。

“我媽又沒死，我寫什么祭文?！蔽逸p飄飄地留下這句惡毒的話，轉(zhuǎn)身上樓去了。

我爸顯然還沒有反應(yīng)過來，等著我媽給他翻譯。我媽起先覺得我爸吃癟好笑，隨后才意識(shí)到火燒到了自己身上，只好訕訕地收住話題。

稍晚些的時(shí)候，我媽又探頭探腦地溜進(jìn)我的房間，悄悄告訴我：“等下你爸要你送葬的時(shí)候去抬奶奶的相冊(cè)，你記得答應(yīng)，有錢拿的，兩千二?！?/p>

她竭盡全力維系著這個(gè)家的關(guān)系，有時(shí)也難以忍耐對(duì)我爸的厭惡，便拼了勁地討好我。等著將來有一日我出息了，再回來幫她報(bào)今日受辱的仇。直到我的疾病斷了她的指望，卻再也難改她兩頭討好的習(xí)慣。

因?yàn)橛行┚窦膊〉木壒?，?duì)于我從不承擔(dān)家庭義務(wù)這件事，大家都額外地寬容。如果我宣布自己拒絕參加葬禮，大約也沒人會(huì)指責(zé)我。但是我舍不得那筆錢。

那筆錢拿到手之后，我便轉(zhuǎn)手給了我媽，讓她把現(xiàn)金換成數(shù)字打在我銀行卡上。她把這兩千二和新收的房租放在一起，藏在了我房間一個(gè)隱秘的抽屜里，并囑咐我千萬別讓爸爸發(fā)現(xiàn)。

外婆和舅媽們?cè)谠岫Y的前一天趕來我家，協(xié)助我媽準(zhǔn)備種種事宜。外婆還戴著半個(gè)月前我見過的那個(gè)黑色口罩，我讓她換一個(gè)新的，她反而頗為驕傲地向我展示她在口罩內(nèi)側(cè)額外縫的一層布。

看到她們來了，媽媽連忙和她們復(fù)述半個(gè)小時(shí)前，和樓下租客爆發(fā)的一場(chǎng)令我心驚肉跳的爭(zhēng)吵。

“這狗生的口口聲聲說今年還租我家房子。我也是好心，就讓他走的時(shí)候把東西放著不需要拿走了，現(xiàn)在三月份了，我一天打五個(gè)電話。說的倒是好聽，馬上拿馬上拿，拖到現(xiàn)在?！蔽覌尫薹薜睾屯馄啪藡寕儽г?，“拖著就算了，大家都出不去，我也是好心就不逼他。這狗生的還騙我。一直和我說每個(gè)月水電費(fèi)他只花了一百，要不是前幾天下一個(gè)租客去看了一眼，我就被他白白騙了兩百多。他租了快三四年了吧，黑了我多少錢啊?！?/p>

我不知道原來的租客老家在哪里。他們一家四口人在二樓的兩個(gè)小房間里住了這么些年，我和他從未說過話。他被我媽一天五六個(gè)電話催回了溫州，在我媽暴跳如雷的攻勢(shì)下從嬉皮笑臉地耍賴到徹底撕破臉皮只花了不到十分鐘。我躲在五樓，聽著他們罵聲中的臟話愈來愈多，直到漫了出來，填滿了這幢房子。

那個(gè)租客最后摔門而出，巨大的聲音讓原本落敗而逃這一行徑變成了進(jìn)一步的挑釁。我媽對(duì)著門口罵了好多聲，戰(zhàn)爭(zhēng)才告一段落。

“外地人就沒有好東西。”大舅媽也是不平，忘記了一邊的小舅媽也來自外地。

“明天你要給她穿什么衣服??？”小舅媽手朝我一指。“明天凌晨?jī)牲c(diǎn)就得起來，說不定還下雨唉?！?/p>

“就她身上的這套，要是下雨就再加上這件外套?！蔽覌審囊鹿窭锪喑鲆患装咨拇笠?。

大舅媽變色：“這怎么行，要黑色的！”

“都沒出門，衣服也沒帶過來幾件，都留在大學(xué)寢室里。”我媽有些窘迫，“一定要黑色的?。俊?/p>

“就得是黑色的?！贝缶藡寯蒯斀罔F。就連與她一貫不和的外婆也“同仇敵愾”地點(diǎn)點(diǎn)頭，責(zé)備地看著我媽。

我媽是第一次主辦葬禮，難免手忙腳亂，被這兩個(gè)死過丈夫的老手指責(zé)，自然是倍感心虛羞愧，便灰溜溜地小跑到自己的房間里看看有沒有什么陳年的存貨，絲毫不見剛剛和外地人干架的氣勢(shì)。

大舅媽也站起身來，和她一同上樓翻找。估計(jì)我媽少不了要受數(shù)落。

我任由她們安排擺弄，并不作聲，但還是被麻煩找上了門。

“大學(xué)還沒讀完??？”小舅媽走近我。我連忙把屁股往一邊挪一挪，給她騰出點(diǎn)位置以表示尊敬。

她隨手抄起我梳妝臺(tái)上的一個(gè)罐子：“這是干什么用的？”

“涂臉的。”我小心回答。

“怎么用啊?！彼淹媪艘幌?。

我心中盤算了一下解釋起來所要用的字?jǐn)?shù)實(shí)在是太多，便干脆不說話了。

她也是知道我毛病的。去年夏天，就是她的丈夫和我媽一起連拐帶騙地拖著我坐了四個(gè)小時(shí)的火車，瞞著我爸花了近萬塊找了一個(gè)有名的精神科醫(yī)生問診。不料那醫(yī)生是個(gè)騙子，錢打了水漂，臉也丟盡了。

小舅媽掃了一眼我的房間，又拿起了我放在床頭的一包口罩。在口罩價(jià)格還是五塊一包的時(shí)候我便吵著要我媽買了兩包，最后這二十四個(gè)口罩成了我們?nèi)易钪档脩c幸的投資成果。因?yàn)槲覐牟怀鲩T，爸媽也不太敢隨便進(jìn)我房間，因此放在我床頭是節(jié)約口罩再好不過的辦法。用了一個(gè)多月，現(xiàn)在只剩下三只。

“我等下還要回去，路上沒有口罩啦……”小舅媽這樣說著，抓起一只口罩塞進(jìn)口袋里。

我連忙道：“多拿點(diǎn)多拿點(diǎn)?！笨谡挚倸w是已經(jīng)方便買到了，能體現(xiàn)我識(shí)禮數(shù)的機(jī)會(huì)卻不算多。

我媽總算從樓上翻出一件黑色的棉襖要我穿上：“多合身啊，只穿過幾次，差不多全新嘞。”

舅媽外婆讓我轉(zhuǎn)幾圈看了，也表示滿意。又閑聊了幾句，小舅媽就說要走。我媽連忙像只老母雞一樣攔在門口：“走啥啊，再過幾小時(shí)就得出發(fā)了?！闭f完又催我快去她的房間睡，讓舅媽們和外婆在我的房間休息一會(huì)兒。

我上了樓，才剛躺下沒多久，樓下又傳來了激烈的爭(zhēng)吵聲。原來是先前那外地人又殺回來了，不知道有沒有帶來什么幫手。我此時(shí)此刻卻不怎么擔(dān)心了，我們這邊人多勢(shì)眾，斷沒有被人欺負(fù)的可能。

睡了幾個(gè)小時(shí)，我便被拉扯著起來化了個(gè)妝。一年到頭第一次見親戚，沒想到是在葬禮上，也總該收拾得好看些。出門前又在臉上貼了一片口罩，一切都白搭了。

出門的時(shí)候果真下了雨，烏漆摸黑的一片，看不清地上有沒有水坑。靈堂設(shè)在老屋里，離我家大概一公里的路。老屋只有兩間低矮的平房，前面一小塊空地。仿佛一個(gè)病入膏肓的老人，一磚一瓦都散發(fā)著腐朽的臭味。大伯母警告姑姑和我爸，誰敢和她爭(zhēng)這兩間屋子，她就把褲子一脫屎拉在里面。

屋前的空地上支撐起了一個(gè)用塑料布當(dāng)蓋的棚，大概十個(gè)人聚坐在這下面，果真清一色的黑衣服，或藍(lán)或白的口罩上方露出一雙無神的眼睛。我掃了一眼，都是近親，沒有一個(gè)遠(yuǎn)戚。即便快一年不曾見過面，我還是能認(rèn)得出來。但因?yàn)椴幌氪蛘泻?，就假裝被口罩蒙住了眼睛，沉默著站在了一邊。

按照習(xí)俗主人家要準(zhǔn)備好饅頭牛奶這些早餐供給來客。但不知出了什么差錯(cuò)，訂了兩點(diǎn)的饅頭，店家現(xiàn)在卻說七點(diǎn)才能送來，我媽和姑姑伯母等一眾女眷頓時(shí)手忙腳亂。

男人們反而不急，聚坐在一起，也許是有些煩悶，便把口罩往下扯一扯，掛在脖子上，開始抽煙。他們一開始還算是謹(jǐn)慎，吐完煙霧歇息一會(huì)兒的時(shí)候馬上把口罩往上提，過一會(huì)兒再拉下來，再吸上一口。

我感謝我的口罩，使我的肺遠(yuǎn)離了兩種毒源。

很快他們自己也覺得這樣的抽煙法實(shí)在是太蠢，大約是要加倍證明自己的男子氣概，索性把口罩扯了下來。只有少數(shù)戴著N95的人不干蠢事，他們甚至連遞來的香煙也客客氣氣地拒絕了。

他們大概是不會(huì)嫌悶的，我想，就如同戴著十幾克拉鉆戒的女人是不會(huì)嫌手太沉的。

他們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的口罩下面，一定還是那熟悉的自信得意的笑容，我又想，盡管根本沒人看得見。

吸了一陣煙，又有人張羅著披麻戴孝。我得了一個(gè)纏著紅布和樹葉的頭冠和一件白色的大褂，雖然看不出污漬，但總感覺有種說不出的臟。我爸媽腰上還多纏了一圈麻。不知道是誰遞給我一張相框，里面放著奶奶的遺像。照片上的臉被處理得光溜溜的，帶著有明顯塑料質(zhì)感的腮紅。

我本想直接放在桌子上，又想起兩千二的事情，便老老實(shí)實(shí)地提在了手上。我媽見狀嚇了一跳，走過來要我把著相框的下沿抱在胸前。她見我無動(dòng)于衷，便只好祈求我等下送葬的時(shí)候認(rèn)真抱著，千萬別被人看見了。

混亂之中，我媽又領(lǐng)著我到我姐夫面前，要我接下來都老老實(shí)實(shí)跟著他，別亂跑?！澳憬惴蜷_車過來的，你就坐他的車，別和我們一群人一起坐，不衛(wèi)生?！彼嬲]道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，和我姐夫客氣地打了一聲招呼。自從我那同父異母的姐姐出嫁之后，我和她再?zèng)]有任何聯(lián)系。有什么消息也是這位姐夫來轉(zhuǎn)達(dá)。我記得姐夫剛上我家門的那段日子，正好我犯病犯得厲害，因此對(duì)誰都沒有好臉色，時(shí)不時(shí)冒出一些古怪之語。他作為半個(gè)客人，難免疑心我在針對(duì)他。

他上一次來我家門，是報(bào)孩子出生的喜。我那時(shí)候嚴(yán)格遵守著凌晨四點(diǎn)睡覺中午十二點(diǎn)起床的作息，被笑聲吵醒了難免惱火，便朝著門外吼了一嗓子，便瞬間安靜了。現(xiàn)在我侄女大概有三四歲了，我連面也不曾見過。

想來，如果他覺得我是個(gè)面目可憎的小人，也實(shí)在不足為奇。

幸好有口罩。我心想，不然真不知道該說什么。人與人之間本就有隔閡，難免發(fā)生碰撞和誤會(huì)。如今口罩實(shí)實(shí)在在地貼在臉上，世界便圓潤(rùn)和諧了許多。

“你姐姐得照顧小孩?！彼蝗徽f道，“小孩子沒有口罩，就不出來了?！?/p>

天下的農(nóng)村婦女，多半手上是有些法力的。我也不清楚是怎么辦到的，沒多久我媽和姑姑硬是把一袋袋熱騰騰的饅頭和牛奶變了出來。

吃完了早飯，才不到三點(diǎn)鐘。天還是黑的，隱隱透著一點(diǎn)紫。雨下得不大，敲擊靈棚的聲音零零散散，不成聲調(diào)。

過了一會(huì)兒，有個(gè)人喊了一聲：“差不多了。”嗩吶便尖叫起來，夾雜著二胡，還有鑼在人手上時(shí)不時(shí)挨兩下揍。這個(gè)時(shí)候，估計(jì)也請(qǐng)不到專業(yè)的人來奏哀樂，因此這聲響也是斷斷續(xù)續(xù)的，難以成調(diào)，不過也總比我爸鋸二胡的聲音要好一些。

又有人出來在靈棚正中央擺上兩條長(zhǎng)凳，前面搭一個(gè)香爐，接著招呼幾個(gè)男人去把棺材抬過來。這時(shí)我才反應(yīng)過來那個(gè)放在老屋墻邊，上面堆放著幾件衣服的透明柜子，其實(shí)就是棺材。

我見我奶奶的次數(shù)并不多。小時(shí)候爺爺還活著的時(shí)候，她并不能算是一個(gè)好相處的老太太，有些方面甚至不能說是一個(gè)好人。后來爺爺去世了，她和我們住過一段時(shí)間。她得了糖尿病，吃東西必須講究，因此我媽永遠(yuǎn)是怒氣沖沖的。后來得了病，我爸和姑姑湊錢給她請(qǐng)了護(hù)理來家里，又漸漸地負(fù)擔(dān)不起這個(gè)開銷，就送去了養(yǎng)老院。

她因?yàn)槲彝馄诺木壒署б肋^基督教，后來老年癡呆越發(fā)嚴(yán)重，躺在病床上又高喊著菩薩。我媽糾正她時(shí)，她還會(huì)嚴(yán)厲地斥責(zé)。

現(xiàn)在她被包裹在一塊黃布里，只占了棺材三分之一的空間。小小的一個(gè)，甚至讓人懷疑里面的骨頭是否完整。她被黃布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我只能看到一塊突起。我從前參加葬禮的時(shí)候，看見透明棺材里的人面容多半平和，大約是奶奶死相并不好看，這種時(shí)期也沒有專門的人來整理遺容，索性全蒙住不看了。

兩個(gè)男人毫不費(fèi)力地把棺材放到長(zhǎng)凳上，前面扔兩個(gè)軟墊，要我爸和大伯跪上去。我爸有些尷尬地解釋自己這幾年也信基督了。大家“哦”了一聲，也便允許他只站在一邊不作聲。

姑姑本在忙其他的事情，聽見有人招呼她，連忙小跑過去，開始一邊用力拍打棺材頂一邊干嚎。我站在一邊，看著那刻著“殯儀館租用”字樣的亞克力板，不免有些擔(dān)憂，萬一裂了這事該如何收?qǐng)觥?/p>

“娘啊……娘啊……”姑姑哭號(hào)的聲音很是撕心裂肺，令聽者動(dòng)容。站在一側(cè)的我一時(shí)間分不出是真哭還是假哭。我瞇著眼伸著脖子努力辨認(rèn)她長(zhǎng)滿黑斑的臉上有沒有淚水，但黑暗是一團(tuán)霧氣，蒙住了人們的眼睛。頭頂潦草懸掛的燈泡在半空中閃爍搖晃，頗有一種國(guó)產(chǎn)三流恐怖片的廉價(jià)質(zhì)感。

換個(gè)背景聲也許會(huì)很好笑。我作為患有精神病的女主角這樣想著。

大約這樣嚎了一兩分鐘，有個(gè)男人喊了一聲：“好了。”姑姑馬上停了下來，有些羞澀地絞了絞手，仿佛初次登場(chǎng)的芭蕾舞群演。

指揮的男人從袋中抽出一捆香來，從還在抽煙的人手上借了火，再分到各位孝子賢孫手上。我們一家人都已經(jīng)歸主，只有姐夫上前去領(lǐng)了一根香。

十幾個(gè)領(lǐng)了香的人挨個(gè)排成一隊(duì)，開始圍著棺材繞圈走。順三圈，逆三圈。他們的裝束頗為滑稽，披著一件白孝服，腰上系著麻腰帶和紅繩，頭上頂著花花綠綠的頭冠，臉上覆著一張藍(lán)白的口罩。煙霧像細(xì)小的長(zhǎng)蟲子一樣扭動(dòng)著從紫色的香頭鉆出來，看上去有些詭異。

姑姑走到我附近的時(shí)候，我借著燈光仔細(xì)看，有些耷拉的眼皮下面確實(shí)藏著一些哀傷，那幾聲干嚎也未必全是假的。

繞完了圈，他們依次將手中的香插進(jìn)棺材前的香爐中，虔誠(chéng)地拜了拜。蹩腳的哀樂再一次響了起來。

幾個(gè)男人要去把棺材抬進(jìn)充當(dāng)靈車的小巴士里，姑姑連忙伏上去再度哭喪。姑父抬棺材的時(shí)候被長(zhǎng)凳絆了一下，險(xiǎn)些摔倒把棺材掀翻了。姑姑見了，笑罵了一聲，又立馬想起不合時(shí)宜，再度干嚎起來，聲音比之前更響亮。

姐夫上完香，起了身，就走過來對(duì)我說：“走吧，去我車?yán)??！?/p>

其余人則進(jìn)了一輛灰撲撲的小巴士。十幾個(gè)人擠在不到十立方的空間里，若是拍下來傳到網(wǎng)上必然能引起一波熱議。

雨還在下，天色究竟是清明了一點(diǎn)點(diǎn)。仿佛濃墨當(dāng)中兌入了大量的清水，黑得不夠純粹。

開了大約半小時(shí)的路程，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見火葬場(chǎng)那用各色霓虹燈勾勒的輪廓。在一片渾濁中，其他的景物被隱蔽在昏暗里，火葬場(chǎng)便猶如仙臺(tái)宮闕停在半空之中，引領(lǐng)人通往極樂。

進(jìn)了火葬場(chǎng)，里面卻依然是一片漆黑，天色的一點(diǎn)蒙亮也被外頭的霓虹燈吃盡了。不知從哪里傳出來的女聲，毫無感情地播報(bào)著最多只允許七位家屬陪同的規(guī)定，并提醒我們注意衛(wèi)生，時(shí)刻佩戴好口罩。

我和姐夫下了車，站在停車場(chǎng)里面等候。停車場(chǎng)內(nèi)的車輛比我想象的要多一些。四周兩兩三三地聚著一些人，都在安靜地等候。這里連一盞燈也沒有，姐夫點(diǎn)亮一支煙，像是在黑板上擦出一個(gè)白點(diǎn)。

這里是死亡氣息最濃郁的地方，卻聽不到一點(diǎn)哭聲。

大概過了半個(gè)小時(shí)，媽媽給我發(fā)消息說可以了，我們便返回車?yán)?。還沒等坐進(jìn)去，昏暗中便突然跳出一個(gè)女人，興高采烈地說道：“你們自己開車來啦，快帶帶我。他們十幾個(gè)人擠在一起，嚇?biāo)牢伊?。”說罷便直接鉆進(jìn)了后排，依舊是連口罩都不敢摘。

車子還沒開出去多少，就有一個(gè)人來敲我們的窗，定眼一看原來是我媽。她交給我們每人一根黑布條，要系在手臂上，等到了火葬場(chǎng)的門口再解下來扔掉。我不明白這是何意，姐夫解釋說這就是習(xí)俗。

開出了火葬場(chǎng)，天地一下子亮堂了起來。仿佛就是一瞬間，天空便換了一個(gè)面孔。太陽還未完全出現(xiàn)，地上已經(jīng)有了模糊的影子。雨還在下，卻讓人感覺快要停了。

街上的人還是少的，幾乎看不見，車倒是漸漸多了起來。我們這邊是工業(yè)區(qū)，最近正值復(fù)工高峰。雖然看不見車主們的臉，但空氣中莫名其妙地彌漫著一種焦躁，時(shí)不時(shí)就在一個(gè)小地方堵在了一處，刮擦矛盾幾乎開上一段路便能看見。

到最后竟然有一輛車撞上了我們的小巴車，車上穿著黑衣服的十幾人嘩啦一下流了下來，將那輛倒霉的小轎車圍得水泄不通。我媽也下車了，一臉的憂心忡忡。小轎車的車主搖下車窗，迷茫不解地探出腦袋，旋即縮了回去，再探出來的時(shí)候臉上已經(jīng)多了一副口罩。

后排的那個(gè)女人往前探出半個(gè)身子來：“怎么回事?。俊?/p>

一直緊跟在小巴車后面的姐夫索性熄了火：“小路還封著，只有大路能開。車多了，就經(jīng)常出現(xiàn)這種情況?！?/p>

那女人“哦”了一聲，又把話題談?wù)摰浇惴驍?shù)學(xué)老師的職業(yè)上，說了幾句又開始抱怨她兒子的學(xué)習(xí)。

“年級(jí)前十很不錯(cuò)啦。”姐夫的發(fā)言禮貌而客氣，甚至沒給出多少建議。

我突然想到，這個(gè)戴著口罩的女人還未曾自我介紹，我和姐夫根本不知道她是誰。

這人自顧自地說了一陣，也漸漸安靜了下來。前面的堵塞也松動(dòng)了，應(yīng)是談好了條件。

特殊時(shí)期的一切都是匆忙而潦草的。包括葬禮，包括討價(jià)還價(jià)。

一路把奶奶的骨灰運(yùn)回去。因?yàn)檐嚥荒苓M(jìn)入村里，只得在管理關(guān)卡的門口把鞭炮炸了。管理關(guān)卡是禁令剛發(fā)布的時(shí)候設(shè)置的，用黃色的鐵絲網(wǎng)將小路堵得水泄不通。在關(guān)卡出口搭了一頂紅色的帳篷，里面一個(gè)穿著保安服的人常日瞇著眼睛躺在椅子上打瞌睡。

也許是之前就打好了招呼，關(guān)卡的管理人員并沒有對(duì)我們放鞭炮的行為有多少異議，反而好奇地探出頭，權(quán)當(dāng)是看熱鬧了。這些日子，他多半也是無聊得要命。

我坐在車?yán)铮嬷?，想起自從溫州新增為零的那天開始，每天早上都有人放煙花鞭炮。不知道是有人走了，還是為了慶祝。我每日躺在床上，聽著煙花“嗖嗖”飛升，然后炸裂，仿佛病毒的囚籠馬上就要被擊碎。

煙花炸完了，媽媽又發(fā)信息要我們先回家一趟上個(gè)廁所，免得上山的時(shí)候不方便。

我還沒進(jìn)門便被守在家里的大舅媽拽住了?！斑@東西不能進(jìn)家門的！”大舅媽一邊責(zé)備我，一邊把我身上的孝服剝下來。

處理完了種種瑣事，重新返回車?yán)铮邦^的小巴士又要重新上路。

奶奶下葬的山，我上一次去還是給爺爺掃墓，那也是很久之前的事情了。爺爺去世的時(shí)候我才只有初中，奶奶那個(gè)時(shí)候也不難過，還能照常見客。大約是覺得自己還有三個(gè)孩子，即便毫無收入，總還有生活的資本。

第二年來給爺爺掃墓的時(shí)候，她的身體已經(jīng)壞了不少，是被人抬上山的。一到墓前便趴在地上開始哭，嘴里嘰里咕嚕地念著誰也聽不懂的話。其他人都冷眼看著，并不出聲。

我媽那時(shí)候已經(jīng)受了她不少氣，冷言冷語地悄聲道：“哭的哪是人啊，哭的是錢啊。”

現(xiàn)在不管是為了人還是錢，她都不必再哭了。永久地匍匐在地上，也沒有人會(huì)去指責(zé)她。

爺爺墓地所在的地方山路很是難走，很多地方都只有一條小徑，蜿蜒進(jìn)山的深處。原因是當(dāng)年下葬的時(shí)候恰逢趕上“青山去白化”的政策，嚴(yán)禁村里人把墓地再修在山上，統(tǒng)統(tǒng)都要移進(jìn)公墓里去。那些修好了的，也有不少遭過強(qiáng)拆。

宗祠里的人便出主意要把墓地建在僻遠(yuǎn)難走的地方，要用雜草頑石阻擋干部們查封強(qiáng)拆的路徑。

雜草頑石擋住了干部但是沒擋住盜墓賊。爺爺入葬后的第二天骨灰盒便被偷走了，賊人還頗為大膽地跟著送葬的隊(duì)伍找到了老屋的地址，將一封名為《致孝子》的勒索信塞進(jìn)了大伯的門縫當(dāng)中。那時(shí)候的鄉(xiāng)下農(nóng)村，監(jiān)控錄像極為罕見，因此最后還是老老實(shí)實(shí)地按照信上所說的交了贖金。大約半月后，我們?cè)诋?dāng)?shù)匦l(wèi)視上看到了一則關(guān)于盜墓賊落網(wǎng)的新聞，手法與我們?cè)庥龅膭e無二致。那嫌疑犯的長(zhǎng)相我已經(jīng)記不得了，只覺得低眉順眼，平平無奇。

崎嶇的山路給干部們?cè)斐傻穆闊┘幢闶怯?，也是一時(shí)的，給我們帶來的卻是無窮的。山路的后半段已經(jīng)沒有專門鋪設(shè)的青石板，只有人為踩出來的一條小徑。因?yàn)檫@些日子幾乎沒有人出門上山，因此也被荒草覆蓋了大半。剛剛下過雨，土地濕軟泥濘，一眼望去，不知該往哪里落腳。我們排成一列，謹(jǐn)慎地把前腳放在別人后腳抬起的地方，生怕一腳踩空了，身后的人便如同多米諾骨牌一樣倒下。

“當(dāng)初要是那些當(dāng)官的查得嚴(yán)一點(diǎn)，把這墳砸了，現(xiàn)在也就不用這么跑上跑下了?！蔽衣犚娗邦^有人抱怨說。

“嗐，當(dāng)官的不都這樣的么，抽一鞭子干一下。也是我們倒霉，建好了查得就不怎么嚴(yán)了?！庇腥嘶卮鹫f。

終于走到了墓地前。爺爺?shù)哪箻邮狡胀?，低低矮矮的，像一把椅子坐在山上，一點(diǎn)裝飾也沒有，還有不少雜草土灰落在上面。

記得我小時(shí)候見過很多修得很好的墓地。那段時(shí)間村里因?yàn)樗廴镜酶伟┤ナ赖娜颂貏e多，外公也是那個(gè)時(shí)候走的，因此給他送葬的時(shí)候經(jīng)?？匆妽湫碌哪贡?。有的在墓臺(tái)前還搭了一座亭子，下面有石桌石凳，兩側(cè)還添了整整齊齊的迎客松，令大人們連連稱奇。

那時(shí)候人們總是喜歡談?wù)摫容^墓地的好壞，也致力于把自家的墓地整理得干凈氣派。但后來這種風(fēng)氣漸漸消散了，也不知那些被我們艷羨過的亭臺(tái)石桌現(xiàn)在是否還整潔如舊。

山路又長(zhǎng)又險(xiǎn)，我走得極其累，拿著的相框早已垂在一側(cè)，還沾上了不少被濺起的泥點(diǎn)。大伯在眾目睽睽之下從我手里拿去，恭恭敬敬地和爺爺?shù)南嗥黄饠[在墓臺(tái)上。幸得此時(shí)大家都在休息，根本無暇顧及到我的錯(cuò)處。

戴著口罩爬山是很累的，感覺氣總是卡在半途中喘不上來，因此大部分人在半途中就摘去了。此時(shí)面對(duì)面在極狹小的一塊地方貼在一起，也不再考慮有多不衛(wèi)生了。

墓地已經(jīng)很臟了，落在墓臺(tái)上的土甚至孕育出了新的生命，綠得有點(diǎn)丑。大伯和我爸把墓碑邊上的幾棵小樹折了，攏作一個(gè)掃帚，把墓臺(tái)上的土啊草啊的都掃到了一邊去。又在墓前的一個(gè)角落里點(diǎn)了一團(tuán)火，扔了一疊紙錢進(jìn)去。我看著那火苗如小龍一般一躥一躥的，好幾次都舔上了一旁樹木垂下來的枝葉，不免有些心驚膽戰(zhàn)。