育邦
安德烈·莫洛亞說(shuō):“他(馬塞爾·普魯斯特)的書(shū)一問(wèn)世,便成為人類的《圣經(jīng)》之一。”是的,與《追憶似水年華》相比,所有的文學(xué)作品都相形見(jiàn)絀?!蹲窇浰扑耆A》的出現(xiàn)改變了我們認(rèn)識(shí)世界的方式,改變了我們對(duì)待時(shí)光和生命的方式。
馬塞爾·普魯斯特隨時(shí)隨地把自己置身于這樣的神秘時(shí)刻:全身心地投入到與自然、人生、藝術(shù)的無(wú)限交流之中,把他全部的生命傾注到這些“深邃時(shí)刻”中。所有的往事與生活都完整無(wú)缺地保存在他清澈的琥珀般超乎尋常的記憶之中。
很抱歉,我無(wú)法用合適的語(yǔ)言來(lái)概括《追憶似水年華》。時(shí)間是唯一的主題。也許可以這樣說(shuō):寫(xiě)了一個(gè)非常神經(jīng)質(zhì)的和過(guò)分被溺愛(ài)的孩子緩慢成長(zhǎng)的過(guò)程,他漸漸意識(shí)到自己的存在;或者說(shuō),小說(shuō)是一個(gè)聰明絕頂,敏感到痛苦的人的漫長(zhǎng)經(jīng)歷……這些說(shuō)法都不確切,所有的說(shuō)法都無(wú)法確切地概括。它沒(méi)有情節(jié),但有一個(gè)個(gè)鮮活的人物;它沒(méi)有看似明晰的結(jié)構(gòu),但是事實(shí)上它的構(gòu)建猶如大教堂的拱頂一般嚴(yán)謹(jǐn)宏闊;它沒(méi)有我們常見(jiàn)的那種描述,但是一塊瑪?shù)氯R娜小甜點(diǎn)就使我們逝去的時(shí)光紛紛復(fù)活,馬爾丹維的鐘樓使一切事物升華為精神性的、普遍性的存在,凡特伊的七重奏使世界成為永恒的藝術(shù)……說(shuō)到風(fēng)格,它辭藻豐贍,無(wú)限發(fā)展性中包容了思想與精神的復(fù)合生長(zhǎng)性。他那獨(dú)特的隱喻耐人尋味,把生活的表象和真相融于一體,超越了所有作家,承載了無(wú)限的時(shí)空轉(zhuǎn)換。
在世界文學(xué)史的范疇里,普魯斯特是一位特立獨(dú)行的“獨(dú)眼巨人”,他的寫(xiě)作來(lái)自強(qiáng)大的自我意識(shí),“偉大的我”把作者本人馬塞爾·普魯斯特和小說(shuō)的敘述者馬塞爾成功融匯于一體,相互混淆,相互生長(zhǎng),并可以相互置換。
一切均成為失去的時(shí)光,但是一切又通過(guò)重現(xiàn)的時(shí)光得以永存。在書(shū)中,敘述者馬塞爾為自己的貧乏而倍感憂傷,但是頓悟時(shí)刻到來(lái)了:“我敲遍了所有的門(mén),它們?nèi)季o緊地關(guān)閉著,唯有一道門(mén)可以打開(kāi)進(jìn)入。本來(lái),我也許要花100年的時(shí)間徒勞無(wú)功地尋找這道門(mén),但是,我盲目地撞上了它,門(mén)開(kāi)啟了?!蓖ㄟ^(guò)普魯斯特,我們解放了被禁錮的事物……我們的內(nèi)心一片混沌黑暗,從這些黑暗中,普魯斯特提取出真正屬于我們每個(gè)人的秘密:藝術(shù)準(zhǔn)確地復(fù)制了人的生命,通過(guò)“追憶”,所有的生命韶光都走向永恒。