張晚禾

1

陣痛已經(jīng)開(kāi)始了。

昨天晚上睡前，母親囑托玲子今天要去一趟神樂(lè)坂，她說(shuō)淺草寺平時(shí)人太多，赤城神社那邊相對(duì)清靜些。從幾天前開(kāi)始，母親就一直在催促玲子去求御守。原本玲子對(duì)御守這類(lèi)物品是毫不關(guān)心的，但母親總說(shuō)，“你就去吧，去求一個(gè)放心。”可玲子覺(jué)得御守是游客來(lái)旅游時(shí)求的東西。盡管如此，玲子也明白，也許在母親的心里，她并不是一個(gè)生活如意的人，她沒(méi)有活成母親希望的樣子。

母親希望的樣子是什么樣子呢？來(lái)到東京的這兩年，玲子一直在思考這個(gè)問(wèn)題，也許是想討好母親的緣故，是希望她更加喜歡自己的緣故。

“下過(guò)雨了呢。”母親穿著厚棉襪，從外堂跑進(jìn)玲子的房間，將她屋子里的木窗推開(kāi)。窗外院子里的那棵櫻花樹(shù)正對(duì)著玲子的房間。

“櫻花真漂亮，你外祖父種下這棵樹(shù)的時(shí)候還很健朗?！?/p>

玲子記得外祖父去世那年，她剛從札幌的學(xué)?；氐綖{川。當(dāng)時(shí)父親正在野田叔叔的家里通電話(huà)，野田阿姨把玲子叫到他們家，父親把電話(huà)遞給玲子，說(shuō)是東京的母親打來(lái)的。母親在電話(huà)里說(shuō)了外祖父去世的事情，讓玲子回一趟東京。父親搶過(guò)玲子的電話(huà)，跟母親爭(zhēng)吵了起來(lái)，大意是無(wú)論如何也不能讓玲子去東京。電話(huà)僵持了十多分鐘，不知什么緣故，最后父親妥協(xié)了。

那個(gè)晚上，玲子和父親沿著空知川河步行回家，深深的積雪幾乎要沒(méi)過(guò)膝蓋，玲子穿著長(zhǎng)靴，因?yàn)榭煲?jiàn)到母親的緣故，她高興得故意挑積雪厚的地方踩。而父親走在她前面，躬著身子，他們一深一淺地走著，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

隔天，本是玲子返校的時(shí)間，父親替她請(qǐng)好了假，并囑托她先乘火車(chē)到札幌，然后再乘飛機(jī)到東京。等玲子到了札幌，突然發(fā)生了地震，震源在北邊的深川市附近，震級(jí)不算大，航班因故延遲，具體時(shí)間并無(wú)告知。玲子在札幌的新千歲機(jī)場(chǎng)待了一天，外祖父的葬禮也趕不上了，回瀧川的火車(chē)已經(jīng)停運(yùn)。那天晚上，父親和野田叔叔駕駛車(chē)子到了札幌，將玲子從機(jī)場(chǎng)接回家里。

“真是不該答應(yīng)讓你去什么東京的?！?/p>

“那不是一個(gè)好地方?！?/p>

在車(chē)上，父親一直埋怨母親讓玲子去東京的事情，并說(shuō)母親依然還是那么不負(fù)責(zé)任。

“聽(tīng)說(shuō)這樣的太白櫻花在我們國(guó)家已經(jīng)絕種了。”

母親靠在窗臺(tái)上，清瘦的身體讓她看起來(lái)異常單薄。

“以前你外祖父總說(shuō)櫻花開(kāi)放的時(shí)候一定要把你和弟弟接回東京，可惜他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到你們了，櫻花一年一年地開(kāi)放，你不知道他在這棵樹(shù)下等了你和弟弟多長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“你看樹(shù)上那串風(fēng)鈴，也是外祖父在世的時(shí)候掛上的。那時(shí)外祖父去奈良，碰巧橿原市的寺院里正在舉辦‘風(fēng)鈴節(jié)，樹(shù)上的這串可是外祖父在那邊挑選的最吉祥最漂亮的?！?/p>

母親說(shuō)，風(fēng)鈴發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇裟軉净剡h(yuǎn)方的親人。

玲子窩在被子里，用棉被捂著眼睛，亮光有些刺眼，她被母親說(shuō)得未免傷感。離開(kāi)東京以前，每年見(jiàn)到外祖父的次數(shù)并不多。每次母親帶著她和弟弟去看望外祖父，外祖父總會(huì)給她吃一種叫“白色戀人”的巧克力夾心薄餅，聽(tīng)說(shuō)這種薄餅的產(chǎn)地在札幌，兩片薄薄的餅干中間夾著白色的牛奶巧克力，十分香甜。

“白色的巧克力代表著北海道的雪景，你看包裝紙上還有北海道的秀峰‘利尻山，吃到口中會(huì)讓人想起美麗的北國(guó)風(fēng)光?！边^(guò)去外祖父總這樣說(shuō)。

那時(shí)玲子并不懂得這些，每次母親只讓玲子吃一塊，便不準(zhǔn)多吃。后來(lái)玲子考去札幌的北海道大學(xué)文學(xué)部上學(xué)，“白色戀人”也已經(jīng)成為大家來(lái)日本旅游時(shí)愛(ài)買(mǎi)的甜點(diǎn)。玲子吃過(guò)幾次“白色戀人”，但總吃不出小時(shí)候的味道來(lái)。

躺了一會(huì)兒，玲子吃力地從被褥里爬出來(lái)，穿上高領(lǐng)毛衣和外套。

“不能讓風(fēng)漏進(jìn)脖子?！?/p>

“夜里下過(guò)雨，地上早就干了，雖然說(shuō)陰天，但你出門(mén)的時(shí)候記得帶上雨傘?！?/p>

母親說(shuō)完話(huà)已經(jīng)把雨傘遞到了玲子的手中。

“知道了知道了?！?/p>

“你看你臃腫的身體?！?/p>

“你的身體已經(jīng)不能再變胖了?！?/p>

玲子穿著防滑雨鞋踩在柏油路上，下過(guò)雨的緣故，柏油路似乎松軟了些。從家里出來(lái)，她沒(méi)有直接進(jìn)地鐵站，原本在新大久保坐地鐵再換乘東西線(xiàn)很快就能到神樂(lè)坂，但她怎么都不大愿意在大清晨同太多的人擠地鐵。

同瀧川比，玲子時(shí)常厭惡東京的逼仄，這種逼仄感在地鐵里尤其明顯。

往新宿前進(jìn)的方向，行人逐漸多起來(lái)，四月份的天氣還遠(yuǎn)算不上熱，可女孩們?cè)缇痛┢鹆硕倘?，哪怕是在冬天，也全然不影響她們的光腿行?dòng)。經(jīng)過(guò)她們，總能聞到一股淡淡的洗發(fā)香波的氣味。

“真是青春的人呀?！绷嶙涌戳丝醋约悍逝钟钟纺[的身體，實(shí)在羞愧，她用口罩將臉捂住。從母親家所在的百人町，到新宿站大約走二十分鐘，在那邊能搭公共汽車(chē)到赤城神社所在的赤城元町附近。

玲子在車(chē)站等了十分鐘，今天車(chē)上人并不多，她將雨傘掛在扶手上。

“東京的年輕人都愛(ài)撐這種透明白色雨傘，好看是好看，就是麻煩了些，沒(méi)有短柄的方便，何況是你這樣的身體?！?/p>

鄰座大叔對(duì)著玲子的雨傘評(píng)價(jià)了幾句，打開(kāi)《朝日新聞》粗略地瀏覽起來(lái)。前面幾個(gè)綜合版面刊發(fā)了幾則關(guān)于籌備東京奧運(yùn)會(huì)的事情，玲子并無(wú)多大興趣，不知大叔是否覺(jué)得她一個(gè)人發(fā)呆無(wú)趣，將報(bào)紙往她身邊挪了挪，用手指著上面一則新聞同她攀談起來(lái)，那口關(guān)西腔實(shí)在可愛(ài)。

“聽(tīng)說(shuō)可是花了260億美元?！?/p>

“可要順利舉行呀，東京都知事為這件事可是很努力呢。”

“奧運(yùn)會(huì)成為掃除日本15年通貨緊縮和經(jīng)濟(jì)衰退的觸發(fā)器，你相信吧？”

大叔談到奧運(yùn)會(huì)對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的影響，接著又說(shuō)了幾個(gè)自己喜歡的體育項(xiàng)目。

來(lái)東京的兩年，同陌生人這樣熱絡(luò)攀談的大叔，玲子倒見(jiàn)得不多。大叔說(shuō)自己從大阪來(lái)，并問(wèn)玲子住在哪里，玲子如實(shí)相告。

“瀧川好，瀧川的冬天可美了，還有江部乙町的油菜花，每年五月開(kāi)得可是十分壯觀(guān)呢。”大叔不停地贊嘆，對(duì)著玲子呵呵地笑。

有一種久違的親近感，讓玲子想起在瀧川時(shí)那里淳樸的農(nóng)人鄰居。過(guò)去的記憶并不大堅(jiān)固，玲子只依稀記得那年強(qiáng)勢(shì)的父親決意帶著她和弟弟裕太離開(kāi)東京。未曾說(shuō)任何理由。離開(kāi)的前一天，父親和母親在家中爭(zhēng)吵，母親怪父親經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親怪母親愛(ài)上了別的人。大約是這兩條最關(guān)鍵的信息讓這個(gè)家庭分崩離析的。

2

瀧川市和東京不同，東京的鄰居們多是互不打擾的。七歲以前，玲子和父親、母親還有弟弟住在北區(qū)北赤羽一帶，每天清晨六點(diǎn)左右父親便要乘電車(chē)到新宿區(qū)外祖父家拉面店幫忙。父親沒(méi)有別的工作。在東京時(shí)，玲子一家依靠著外祖父勉強(qiáng)能將生活維持下去。玲子三歲時(shí)，母親懷上了弟弟，為了減少房屋租住的支出，父親堅(jiān)持要從新宿搬到北邊。外祖父曾經(jīng)建議讓玲子一家住到他在大久保的老宅。外祖母去世得早，母親覺(jué)得過(guò)去住可以陪伴外祖父，這樣外祖父也不用將房子改成短租旅店，租給來(lái)日本留學(xué)的學(xué)生。

“我們住的這一帶交通、生活都很方便，你看，咱們周?chē)闹袊?guó)人、韓國(guó)人鄰居也越來(lái)越多了?！蓖庾娓刚f(shuō)，把老宅改成旅店，可以補(bǔ)貼家用，還能緩解玲子一家的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

“爸爸，我們家里不需要您額外的補(bǔ)助了，您要是愿意將房子改成旅店，我們也全然支持，但若是為了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，這大可不必的，我會(huì)想別的辦法?！?/p>

父親拒絕了外祖父的好意，大意是覺(jué)得面子上掛不住。父親是這樣的人。

在北區(qū)，母親一個(gè)人帶著玲子，后來(lái)有了弟弟裕太。在公寓樓里住著的時(shí)候，大家各自回家便關(guān)起房門(mén)。母親并沒(méi)有什么朋友，但母親始終是個(gè)熱心腸的人，她常常會(huì)將父親從外祖父家里捎回來(lái)的新鮮蔬菜分給隔壁的鄰居，為此父親幾次抱怨母親浪費(fèi)，玲子和弟弟在同齡人當(dāng)中已經(jīng)矮瘦幾分，母親更不該將東西分給其他人。

“我們不能永遠(yuǎn)不和鄰居相處吧？”

“相處也并不一定要送東西吧?！?/p>

“你這個(gè)人真是太固執(zhí)了?！?/p>

“你跟我結(jié)婚就應(yīng)該知道我是這樣的人?！?/p>

父親和母親的矛盾因?yàn)檫@類(lèi)生活中的瑣事逐漸變大，后來(lái)兩個(gè)人的情感關(guān)系也出現(xiàn)了裂隙。母親起先是不再愿意為父親做飯，后來(lái)慢慢地，每當(dāng)父親回家母親也不愿再多同他說(shuō)話(huà)。久而久之，父親干脆就不回家吃飯，有時(shí)在外祖父的拉面店解決，有時(shí)也許是在餐館，總之就是不再回家吃飯了。但對(duì)弟弟和玲子的飯食，母親一開(kāi)始倒是不曾懈怠過(guò)。

玲子六歲那年，在北區(qū)立桐丘鄉(xiāng)小學(xué)校上學(xué)，一天下午，父親早早地就在學(xué)校門(mén)口等候玲子，父親說(shuō)母親有其他事情，不方便來(lái)接她下課。回家以后，弟弟和母親都不知去向，父親草草地為玲子準(zhǔn)備了晚飯，叮囑玲子將功課完成。之后一段日子，母親偶爾出現(xiàn)在家里，很多時(shí)候，接送玲子上學(xué)成了父親的工作。

一直到玲子和父親去了瀧川。

弟弟是在玲子和父親過(guò)去以后的一個(gè)月，母親從東京將他送過(guò)來(lái)的。

“你媽媽不想要你們了。”

“要跟著爸爸好好生活呀?！?/p>

小時(shí)候，瀧川的鄰居總這樣對(duì)玲子說(shuō)。他們說(shuō)母親已經(jīng)再婚了，有了別的家庭，玲子只知道是母親不想要自己和弟弟了。

父親在野田叔叔的幫助下與他合辦了一家木材加工廠(chǎng)，生產(chǎn)人形玩偶、木盤(pán)以及一些木制工藝品。有一年夏天，母親從東京來(lái)瀧川辦理一些事務(wù)。因?yàn)榈艿茉Ｌ臍q便離開(kāi)了母親，他一直喊著要見(jiàn)媽媽?zhuān)綍r(shí)父親總說(shuō)，“你媽媽已經(jīng)不在了?！绷嶙涌偸且贿吅宓艿埽贿呎f(shuō)，“我們的媽媽在天國(guó)保佑我們?！焙髞?lái)弟弟看到了父親藏在柜子里的一家人的合照，吵著要去東京找媽媽。

那年弟弟剛剛出生，母親建議去照相館拍一張合影，父親本不愿去，覺(jué)得照相館費(fèi)錢(qián)，可母親再三要求，父親才答應(yīng)。那是玲子一家四口的唯一一張合照。父親將照片洗出，離開(kāi)東京的時(shí)候帶到了瀧川。

“我知道媽媽來(lái)了?！钡艿苓@樣對(duì)父親說(shuō)。

“你要是想去見(jiàn)你就去吧。”

那時(shí)弟弟已經(jīng)上小學(xué)，他隱隱地感覺(jué)到父親和姐姐心里對(duì)母親存在著意見(jiàn)。

“姐姐，我想去看看媽媽?zhuān)?tīng)說(shuō)媽媽就住在附近某個(gè)親戚的家里?！?/p>

“可爸爸不愿意我們?nèi)ヒ?jiàn)媽媽。媽媽丟下了我們，媽媽已經(jīng)有別的家庭了。”

弟弟低著頭，紅著臉，不再說(shuō)話(huà)。后來(lái)弟弟抱著玲子哭，玲子安慰弟弟，并決心帶著弟弟去見(jiàn)母親。

那天父親要去和母親談判什么，玲子和弟弟尾隨父親來(lái)到那位親戚家的門(mén)口，躲在一邊。后來(lái)父親從屋子里出來(lái)回家，母親也從屋子里出來(lái)，他們?cè)陂T(mén)口又爭(zhēng)執(zhí)了一番。母親說(shuō)希望將來(lái)能讓玲子和弟弟去東京上學(xué)，說(shuō)過(guò)去是因?yàn)閾?dān)心養(yǎng)育不好玲子和弟弟才同意父親帶走他們，現(xiàn)在生活穩(wěn)定了，已經(jīng)有能力幫助玲子和弟弟。父親說(shuō)母親已經(jīng)沒(méi)有資格再撫養(yǎng)孩子，他說(shuō)母親是不會(huì)成為一個(gè)好媽媽的。

父親走后，母親在門(mén)口哭了，玲子和弟弟躲在一旁，弟弟想跑上前去抱一抱母親，被玲子拉住了。

母親返回親戚的家里，玲子和弟弟在門(mén)外站了很久。弟弟問(wèn)玲子為什么不讓他見(jiàn)母親，玲子說(shuō)如果我們?nèi)チ烁赣H會(huì)難過(guò)的，母親也會(huì)更加難過(guò)。

“媽媽不是應(yīng)該高興嗎？她還說(shuō)讓我們以后回東京上大學(xué)呢，剛才我聽(tīng)到了他們的對(duì)話(huà)?！?/p>

“媽媽如果喜歡我們，還會(huì)拋棄我們嗎？是媽媽不想要我們的，所以我們不要去見(jiàn)媽媽?！?/p>

“媽媽為什么不喜歡我們？我們老師說(shuō)所有的媽媽都愛(ài)自己的孩子?！?/p>

“那是別人的媽媽?zhuān)晌覀兊膵寢尣灰粯樱晕覀円优?，等你成為一個(gè)優(yōu)秀的小伙子，媽媽就會(huì)喜歡你了。”

弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得玲子說(shuō)得有道理，便不再哭泣。

母親在瀧川住了兩日便離開(kāi)了，母親走的那天，玲子帶著弟弟沿著空知川河邊走了很久的路。河邊長(zhǎng)滿(mǎn)了野花，大雪山的雪水融化，匯入空知川，讓河面變得異常清澈。從瀧川去札幌的火車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)空知川河對(duì)岸，玲子不知道母親坐哪一趟火車(chē)，她想母親也許會(huì)在火車(chē)上看見(jiàn)她和弟弟。

往后，玲子每當(dāng)回憶起這件事，如果知道弟弟再也沒(méi)有可能見(jiàn)到母親，那天她是斷然不會(huì)哄騙弟弟的，會(huì)鼓起一百分的膽量讓弟弟和母親見(jiàn)上一面，可是弟弟永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)母親。他是那樣地思念母親呀。

3

鄰座大叔還在無(wú)聊地翻弄著報(bào)紙。公共汽車(chē)緩慢地駛過(guò)早稻田，駛過(guò)神樂(lè)坂，突然發(fā)出“砰”的一聲，不知撞上了什么東西。由于沖擊力，玲子整個(gè)人撞到了前面的扶手上。是一只秋田犬卡在車(chē)輪里被碾死了。

年輕的司機(jī)顧不得車(chē)上寥寥幾位乘客，匆忙下車(chē)查探詳情。“犬呀！”司機(jī)呼了一口氣，大約是慶幸沒(méi)撞上什么人。他叉著雙手站在路邊，行人圍攏過(guò)來(lái)。那只狗奄奄一息，掙扎了幾下再也沒(méi)動(dòng)彈，不知主人身在何方。

玲子撞得雖不太重，但陣痛已經(jīng)開(kāi)始了。

鄰座大叔顧不得散在地上的報(bào)紙，用手扶著玲子，并問(wèn)她感覺(jué)怎么樣，周?chē)某丝鸵矓n過(guò)來(lái)。

“你這是要生產(chǎn)了呀?！?/p>

“怎么這么不小心呢?！?/p>

“司機(jī)師傅請(qǐng)快過(guò)來(lái)看看?！?/p>

“請(qǐng)大家?guī)兔嗅t(yī)院的急救車(chē)好嗎？”

玲子感到頭暈，身邊的聲音越來(lái)越嘈雜，她有些分辨不清人們?cè)谡f(shuō)什么。有人建議將她先扶下公共汽車(chē)，一位西裝革履，開(kāi)著Tiffany Blue大皇冠出租車(chē)的司機(jī)已經(jīng)等在路邊。人群中有人在說(shuō)話(huà)，大概是說(shuō)“來(lái)不及了，快上車(chē)吧”之類(lèi)的意思。在往JCHO東京新宿醫(yī)療中心的路上，玲子隱隱感到下體有液體溢出，子宮的收縮感愈發(fā)強(qiáng)烈。

還是那種陣痛，像要撕裂身體里的什么東西似的。

“你先忍住啊馬上就到了?！?/p>

“馬上就到了?！?/p>

鄰座大叔居然陪著玲子上了車(chē)，還不時(shí)地安慰她。

玲子匆匆忙忙被推進(jìn)了產(chǎn)房。

母親得知消息從家里趕到醫(yī)院。

“是您的女兒?jiǎn)?？”鄰座大叔?duì)玲子的事情非常上心。

“是的是的，您是送她過(guò)來(lái)的好心人嗎？”

“我們坐的公共巴士發(fā)生了車(chē)禍，很不幸，但幸運(yùn)的是人沒(méi)有受傷，只是……”

大叔停頓下來(lái)，不知道如何解釋才好。

母親一臉焦慮地等在候產(chǎn)室外的走廊上，她走得急，還沒(méi)來(lái)得及換下木屐，因?yàn)椴煌ｕ獠?，鞋子與地面發(fā)出嗒嗒嗒的聲音，從走廊的這頭傳到那頭，再?gòu)哪穷^傳回這頭，嗒嗒嗒，異?？占诺穆曇?。

“不是還沒(méi)有到時(shí)間嗎？”

“不是只有七個(gè)月嗎？”

母親一直念叨著這些話(huà)，焦慮又愧疚。

過(guò)了很多個(gè)小時(shí)，產(chǎn)房里傳出了聲音，是生產(chǎn)成功的消息。醫(yī)生抱出了一個(gè)女孩?！爸挥?磅重，這樣的早產(chǎn)孩子體溫調(diào)節(jié)中樞發(fā)育不好，還需要放到保溫箱里觀(guān)察一段時(shí)間?！?/p>

“我們能去看她嗎？”母親問(wèn)醫(yī)生。

“大體上說(shuō)一周只能探望兩次?！?/p>

“不是放到保溫箱里就好了，我們還要配合其他的治療措施，不過(guò)這是個(gè)幸運(yùn)的孩子呀，要是再晚一些送過(guò)來(lái)可就危險(xiǎn)了?！?/p>

母親一再對(duì)醫(yī)生道謝，轉(zhuǎn)頭去看產(chǎn)房里的玲子。醫(yī)生說(shuō)玲子還不能立即出產(chǎn)房，還需要觀(guān)察一段時(shí)間。

懷孕這件事，原本是瞞著父親的，這不是什么值得宣揚(yáng)的好事，可父親還是知道了。父親到醫(yī)院的那天，母親有意避開(kāi)，可不知怎的在樓下遇見(jiàn)了父親。

父親不愿同母親說(shuō)話(huà)，母親跟著父親來(lái)到了樓上的病房。

“發(fā)生這樣的事情，你怎么可以一直瞞著我？”在病房外，父親緊緊捏著拳頭，責(zé)問(wèn)母親沒(méi)有照顧好玲子。

“那是玲子自己的事情，她自己的愛(ài)情，我無(wú)法阻止?！?/p>

“作為一個(gè)孩子的媽媽?zhuān)阍趺纯梢赃@樣不負(fù)責(zé)？”

“作為一個(gè)孩子的爸爸，你就負(fù)責(zé)了嗎？如果你負(fù)責(zé)了，弟弟會(huì)出事嗎？”

父親一時(shí)語(yǔ)塞，不知拿什么還嘴。

“這個(gè)孩子的爸爸呢？”

“聽(tīng)說(shuō)是玲子大學(xué)院研究室的同學(xué)，玲子休學(xué)以后，那個(gè)男孩也休學(xué)回老家了，好像住在伊豆。玲子說(shuō)那個(gè)男孩回家以后已經(jīng)和別的女孩結(jié)婚了，其他事情我知道的不多?！?/p>

“你們一直住在一起，你不問(wèn)清楚嗎？你這樣疏忽是害了她呀。一開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，就應(yīng)該及時(shí)制止。若不是因?yàn)榈艿?，我不?huì)同意讓玲子來(lái)東京上學(xué)，你過(guò)去承諾好好照顧她，可是如今……”

父親像受了很大的打擊，在質(zhì)問(wèn)了母親許多個(gè)問(wèn)題之后，沉沉地往走廊的椅子上坐下去。

4

“正是因?yàn)榈艿?，玲子才更?yīng)該擁有自己的人生。”母親也坐到了父親的旁邊。他們并排坐著，像所有吵過(guò)架的夫妻那樣。

瀧川的夏季雨水豐沛，石狩川與空知川交匯于此，汩汩向西，流入日本海。夏季正是大樹(shù)們枝繁葉茂的時(shí)候。父親常常駕駛伐木車(chē)隆隆上山，那時(shí)十幾歲的弟弟裕太偏要跟隨父親進(jìn)山。

“姐姐，將來(lái)我也要成為一名優(yōu)秀的伐木工人，把爸爸的木材廠(chǎng)發(fā)揚(yáng)光大，再把媽媽從東京接回來(lái)?！蹦菚r(shí)弟弟已經(jīng)在瀧川市立江陵中學(xué)校上學(xué)，每當(dāng)周末，他總愛(ài)鉆進(jìn)父親的木材廠(chǎng)。

“你不是要回媽媽身邊嗎？現(xiàn)在愛(ài)上瀧川啦！”玲子常捉弄弟弟。

“我不要回東京，我再也不要回東京了?！泵看蔚艿芏歼@樣回復(fù)玲子，然后扛起重重的油鋸，對(duì)著玲子模仿大人伐木的樣子。

父親拗不過(guò)弟弟。伐木的工作并非想象得那樣簡(jiǎn)單，尤其是冬天去深山伐木，父親總要帶上一盒飯菜，工作的時(shí)候就將飯盒掛到樹(shù)枝上，再打開(kāi)時(shí)早已被凍成冰坨坨。

父親為了減少人力，節(jié)約費(fèi)用，過(guò)去總一人獨(dú)自前往深山。他將車(chē)停在山下，把伐下的木頭鋸成段，再一段一段地扛到車(chē)上，裝運(yùn)回廠(chǎng)里。弟弟第一次進(jìn)山，興奮地要幫父親扶著木材，鋸齒深深地嵌進(jìn)大樹(shù)的身體里，木屑向四周飛濺。

父親讓弟弟趕緊走開(kāi)，大樹(shù)就要倒下來(lái)了。弟弟看著慢慢往下倒的大樹(shù)，一邊朝著樹(shù)頂落下的方向奔跑，一邊驚呼“大樹(shù)倒下來(lái)了，大樹(shù)倒下來(lái)了”。

大樹(shù)倒下來(lái)了。

弟弟被地上的枝條絆倒，大樹(shù)壓在了弟弟的胸口上，弟弟的胸骨和肋骨全都碎了，碎骨頭嵌進(jìn)了他的心臟。父親推開(kāi)弟弟身上的大樹(shù)，抱起弟弟。弟弟躺在父親的懷里，閉著眼睛，淚水從他的眼角流出來(lái)，已經(jīng)痛得說(shuō)不出話(huà)。父親抱著弟弟，重重朝地上磕下去。

“我來(lái)的時(shí)候已經(jīng)拜過(guò)山神，山神說(shuō)會(huì)保佑我們的?！?/p>

“裕太，爸爸帶你回家?！?/p>

父親抱著弟弟拼命往山下跑，弟弟的一只棉膠鞋從腳上落下來(lái)，落在了半山腰上。父親說(shuō)掉下的鞋子不能撿回，要留給大山，山神就不會(huì)帶走弟弟。

到醫(yī)院的時(shí)候，弟弟的手腳已經(jīng)變涼了，他躺在父親的懷里，軟綿綿的，胸口滲著血，那一大片肉深深地向下凹陷，感覺(jué)整個(gè)身體被分成了兩截。

父親在醫(yī)院門(mén)口跪了一天。玲子聽(tīng)東京傳來(lái)的消息說(shuō)母親得知弟弟意外去世以后在家里暈倒，被送進(jìn)了醫(yī)院。

“不是已經(jīng)把鞋子留給山神了嗎，為什么還要帶走弟弟？”

“弟弟被山神帶走了?！蓖蟮暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間，父親總這樣對(duì)玲子說(shuō)。

弟弟去世后兩周，母親從東京來(lái)到瀧川。在山腳的墓地，母親在弟弟的墓前放了一束太白櫻花，是母親做的干花，還有弟弟愛(ài)吃的“白色戀人”夾心餅干。那天玲子在札幌的學(xué)校。放假回去時(shí)，父親說(shuō)母親來(lái)過(guò)。

“你見(jiàn)到媽媽了?！?/p>

“沒(méi)有見(jiàn)到，我聽(tīng)野田叔叔說(shuō)的，你媽媽沒(méi)有告訴我她要來(lái)?！?/p>

后來(lái)父親又說(shuō)，如果玲子想去東京接著上學(xué)也無(wú)妨，父親還說(shuō)外祖父的身體已大不如前。

5

“你媽媽叫佐藤玲子，你叫佐藤陽(yáng)子喲?！?/p>

嬰兒車(chē)停放在外祖父老宅的院子里，父親坐在一把藤椅上，對(duì)著嬰兒車(chē)?yán)锏年?yáng)子念叨。

“爸爸，媽媽做了青瓜，還有新鮮的昆布鰹魚(yú)湯，高知縣的姨媽寄來(lái)的土佐鰹魚(yú)，您留下來(lái)吃飯吧?！?/p>

“不了，我晚上還有些事，要和野田叔叔通電話(huà)商量工廠(chǎng)里的一些情況，我得回去了?！?/p>

玲子出院以后，父親堅(jiān)持每天來(lái)探望她和陽(yáng)子，已經(jīng)一周了，但從未留在家中吃過(guò)飯。玲子邀請(qǐng)父親在外祖父的客房短住，父親執(zhí)意拒絕。為此，父親在新宿附近的旅店租了短期的廉價(jià)房間。父親自從辦起工廠(chǎng)以后，經(jīng)濟(jì)早已不再拮據(jù)，但他仍保持著一貫的節(jié)儉作風(fēng)，這也是母親一直詬病父親的原因。

玲子將嬰兒車(chē)推回家中，送父親回住處。

“媽媽說(shuō)希望您留下吃飯。爸爸，您知道嗎，其實(shí)媽媽一直沒(méi)有再婚，其實(shí)媽媽那時(shí)……一直希望您來(lái)東京找她。”

父親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，背著手走在玲子的前面。他們往巷子深處走去，穿過(guò)輕軌下的暗黑隧道，往歌舞伎町的方向，人流越來(lái)越密集。

“聽(tīng)說(shuō)奧運(yùn)會(huì)要治理這些街頭露宿的人?！绷嶙又钢诌叺囊恍┞端拚?，對(duì)父親說(shuō)。

“奇怪的是這些人涉及犯罪的卻并不多見(jiàn)，白天不是在紙皮箱里睡覺(jué)，就是不知道躲哪里去了。”

“日本這個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，竟然有那么多街頭露宿者，真是不可思議，不過(guò)他們已經(jīng)形成自己的露宿文化了，只要不影響我們這樣的普通人，又有什么關(guān)系呢。人與人之間，要多互相體諒?！?/p>

父親走到一位露宿者臨時(shí)睡的紙箱子邊上，往那兒丟了一千日元。

多年前外祖父去世的時(shí)候，母親打來(lái)通知電話(huà)，那個(gè)晚上從野田叔叔家里出來(lái)，父親也是這樣彎著身體走在玲子前面的?？赡菚r(shí)父親是在為走在后面的玲子清除路上的積雪。那天的雪太厚了，父親每走一步，都要將厚厚的雪往路兩旁推開(kāi)。而玲子因?yàn)橐?jiàn)到母親過(guò)于興奮，只顧著踩路上的厚雪玩耍。

玲子忽然想起前幾日看電視新聞?wù)f為了祈福東京奧運(yùn)會(huì)，明天港區(qū)役所要在東京塔下面舉辦五百名小朋友放飛千只氣球的活動(dòng)，到時(shí)東京塔還會(huì)徹夜點(diǎn)亮“中國(guó)紅”，祝福中日友好以及世界和平，并邀請(qǐng)市民和家人一同前去。玲子聽(tīng)友人說(shuō)，在氣球放飛時(shí)許下愿望就能實(shí)現(xiàn)。

“爸爸，希望您明天能跟我去一趟東京塔，好嗎？只有我們兩個(gè)人?！?/p>

“去那兒做什么？”

“去看看整個(gè)東京吧，趁您回瀧川之前?！?/p>

“噢?！备赣H輕輕哼了一聲。

回到家中，陽(yáng)子躺在小木床上，已經(jīng)睡去。母親囑托玲子先吃晚飯，并將洗澡水燒開(kāi)。

除了昆布鰹魚(yú)湯，母親特地做了一份烤鰹魚(yú)，沾生蘿卜泥吃。

“這不是爸爸喜歡的生蘿卜泥嗎？”

“唔，你爸爸喜歡用烤鰹魚(yú)沾生蘿卜泥吃?！?/p>

“可爸爸怎么都不愿意在家里吃飯呀，要不要再挽留他，晚些回瀧川。”

“隨他去吧?！?/p>

“媽媽?zhuān)恢滥忝魈煊袥](méi)有空，和我去一趟東京塔吧！”

“去那里做什么？”

母親從浴室出來(lái)，被熱氣熏過(guò)后，她的臉蛋紅撲撲的。母親雖年近五十，可看起來(lái)仍舊有少女的青澀和美感。年輕時(shí)，父親從瀧川來(lái)東京打工，起先在一家蔬菜供應(yīng)商那里幫忙送貨，每日清晨負(fù)責(zé)給新宿區(qū)的飯店運(yùn)送新鮮的蔬菜。那時(shí)母親在外祖父的店里幫忙，總和父親對(duì)接貨品的清單。按理說(shuō)，父親的長(zhǎng)相屬于極為平庸的那一類(lèi)，又是從北方來(lái)的窮小子，大城市里生長(zhǎng)的母親為何會(huì)喜歡上父親？

“你爸爸工作可賣(mài)力了，待人又有禮貌，過(guò)去外祖父可喜歡你爸爸了。”母親說(shuō)是父親的善良吸引了她，而外祖父也看中他能干且肯吃苦。

“家里需要一位男丁，我沒(méi)有能力繼承外祖父的拉面店呀?！?/p>

“明天東京塔有放飛氣球的活動(dòng)，我們帶著陽(yáng)子一起去吧?！?/p>

“放飛氣球？聽(tīng)起來(lái)很有趣的事情?！蹦赣H欣然答應(yīng)了。

吃過(guò)晚飯，母親將浴缸里的熱水放滿(mǎn)，召喚玲子去沐浴。

玲子打開(kāi)窗，讓風(fēng)吹進(jìn)浴室，然后將身體沉入熱水中。從浴室里望出去，能看到院子里櫻花樹(shù)的一角，那棵樹(shù)上的櫻花瓣將要落盡，樹(shù)上的風(fēng)鈴不知去了哪里。

“我的身體里住過(guò)一個(gè)孩子，媽媽的身體里住過(guò)兩個(gè)孩子。”

“每一個(gè)孩子都有爸爸，也有媽媽?！?/p>

“我再也不是孩子了?！?/p>

玲子看著自己的身體，小時(shí)候每次注意到身體一天天成長(zhǎng)，胸脯一天天變大，她就感到十分緊張。而現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)有少女時(shí)期的羞澀感。

“我無(wú)法阻止自己長(zhǎng)大，可是弟弟永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大，弟弟永遠(yuǎn)是十五歲的少年。”

從浴室出來(lái)，母親將一束干櫻花插入桌上的花瓶中。

“媽媽?zhuān)艿苋ナ酪院蟀职终f(shuō)你去看過(guò)他，還給他送過(guò)這樣的櫻花束?！?/p>

“你爸爸跟我通電話(huà)，那時(shí)我剛剛出院，也打算啟程去瀧川，聽(tīng)到弟弟出事以后，我真的快要死了?！?/p>

“呀，爸爸說(shuō)他在瀧川沒(méi)有見(jiàn)到你呢，他可沒(méi)告訴我說(shuō)他給你打的電話(huà)，還說(shuō)是野田叔叔告訴他你去瀧川了。”

母親換上和服，要去院子里納涼。玲子想問(wèn)問(wèn)母親為什么拋下她和弟弟，可又無(wú)從說(shuō)出。來(lái)東京兩年，玲子都沒(méi)有找到機(jī)會(huì)說(shuō)，有時(shí)候只要看到母親，看到她纖瘦的身體，任何埋怨或者質(zhì)問(wèn)的心情都會(huì)消失。

這樣的問(wèn)題又需要什么答案呢？

“媽媽?zhuān)瑯?shù)上的風(fēng)鈴怎么沒(méi)有了？”玲子追著母親往院子里去。

第二天，父親一大早等在新宿站入口處，看到玲子以后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝她招手。接著父親看到走在后面的母親，臉色又沉了下來(lái)。

“爸爸，您來(lái)得真早。”

“我早起在附近散步，你外祖父拉面店的位置已經(jīng)變成藥妝店了?！?/p>

“早就是藥妝店了，前年我來(lái)東京讀修士已經(jīng)關(guān)閉啦?！?/p>

“唔?！?/p>

“我們要乘大江戶(hù)線(xiàn)到赤羽橋，然后再步行過(guò)去吧?！?/p>

父親去買(mǎi)單程票，母親推著嬰兒車(chē)始終走在父親后面。

往六本木的方向去，是越來(lái)越林立的高樓，還有現(xiàn)代化的辦公場(chǎng)所，和一些奢侈品商店。

“真是好久沒(méi)回東京了，過(guò)去這邊可沒(méi)有現(xiàn)在這么繁華?！备赣H扶著車(chē)廂里的扶手，望著窗外。

“是呀，東京越來(lái)越不一樣了。”

“爸爸您什么時(shí)候回瀧川？”

“明天早晨就回去了。”

“不多留幾日嗎？”

“不了?！?/p>

“您還沒(méi)有回家吃過(guò)飯呢?！?/p>

“會(huì)有機(jī)會(huì)的?！备赣H看著嬰兒車(chē)?yán)锏年?yáng)子，微笑著點(diǎn)頭。

原本打算在東京塔下近距離觀(guān)看氣球放飛，可人實(shí)在是太多了，玲子帶著父親母親到了六本木大廈的展望臺(tái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，東京塔鶴立雞群，與晴空塔遙相呼應(yīng)。

“準(zhǔn)備好，到時(shí)間了?！绷嶙泳o握雙手，閉著眼睛。

母親因?yàn)槿肆鞲械讲贿m，帶著陽(yáng)子站在遠(yuǎn)處。父親站在玲子身后，也閉上了眼睛。

氣球從空中升上來(lái)，密密麻麻，越飛越高。

“啊，爸爸快看?！绷嶙訉?duì)著氣球歡呼，趕緊許下愿望。

身后的父親一直抿著嘴唇，閉著眼睛，認(rèn)真地站在那兒，不知道許下了什么愿望。

晚上，玲子再次邀請(qǐng)父親回家吃飯，父親仍然拒絕了。玲子十分難過(guò)，可母親卻從未露出任何傷心的神色。

第二天，玲子送父親去羽田機(jī)場(chǎng)。母親將一包鰹魚(yú)片和生蘿卜泥遞給玲子，讓她囑托父親帶上。父親提著行李箱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖玲子揮手再見(jiàn)。

父親走后，玲子發(fā)現(xiàn)院子里那棵櫻花樹(shù)上的風(fēng)鈴又被重新掛上了，風(fēng)吹來(lái)時(shí)，依然發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。而?shù)上的櫻花早就落光了，院子里，滿(mǎn)地都是母親不愿掃除的白色櫻花瓣。