姚謙

太多人與人之間的事，最美妙的還是在心傳意會(huì)上，說(shuō)得明明白白，好像就不再是那么一回事了。我和施先生之間的友情當(dāng)屬如此。

我們之間既無(wú)工作利害關(guān)系，也沒(méi)有人際與地緣上的聯(lián)結(jié)，相識(shí)結(jié)交為友，單純只因?yàn)槲覀兌枷矚g藝術(shù)品。我們?cè)谙嘟臅r(shí)間內(nèi)喜歡上了收藏，再加上我們?nèi)腴T時(shí)對(duì)藝術(shù)的愛好相近，總是前后腳踏入拍賣會(huì)，問(wèn)過(guò)專家相同的問(wèn)題，久而久之，那些認(rèn)識(shí)我們的人總會(huì)分別跟施先生與我提起對(duì)方。在累積了許多好奇之后，我們正式認(rèn)識(shí)了。

我們倆的友情應(yīng)該是從對(duì)常玉畫作的討論開始的——不該說(shuō)是我們倆，應(yīng)該說(shuō)我們仨，還有一位是施太太。我一直無(wú)法忘記，第一回在施家看他們忙著掛常玉的作品，聽施先生說(shuō)著對(duì)這幾張畫的看法，我深刻地知道，對(duì)常玉畫作的欣賞，我們是有志一同的。

當(dāng)時(shí)我們覺得愛藝術(shù)是一件多么自然的事，而藝術(shù)品給人延伸的情感是再多的錢財(cái)也買不到的。那時(shí)候的施先生是這樣，現(xiàn)在的施先生也是這樣。我還記得那天他描述對(duì)這些畫作的感想時(shí)用過(guò)的句子，也還記得他聯(lián)合施太太把室內(nèi)燈光調(diào)出不同的亮度，與我一起在不一樣的光線下看常玉畫的藍(lán)色花朵。雖然就是幾張靜物作品，但是經(jīng)過(guò)他的導(dǎo)覽，我像一個(gè)進(jìn)入天文館的孩子，仿佛神游在一片星空之中。

我覺得與人分享，雖然只需要少量的技巧，卻需要付出許多情感。每回與施先生討論藝術(shù)，我總覺得他都能恰好地讓我得到滿足。

這十年來(lái)我們總會(huì)隔一兩個(gè)月聚一次，地點(diǎn)不限，有時(shí)是他邀約，有時(shí)是我主動(dòng)要求。這些年來(lái)，每當(dāng)遇見煩心的事，我出門走走的第一個(gè)念頭就是去施先生家。不知道為什么，只要一出車站，上了施先生的車，我就有種躲開煩人世界的心安感受。可以預(yù)料接下來(lái)的時(shí)間，由他們夫妻倆安排，我可以什么也不想，安安靜靜地愉快度過(guò)。在我的記憶中，施先生總是盡可能地排開事情到車站接我，在另一頭，施太太早已開始張羅我們過(guò)一會(huì)兒要去的地方、要吃的東西。對(duì)他們細(xì)心待我如家人般的情感，除了感謝，我還真想不出有什么可以回報(bào)。

當(dāng)然，與施先生相處，最精彩的還是在他的收藏品前的時(shí)光。細(xì)心如他，總記得我曾流連在哪幾件藝術(shù)品前，也總會(huì)隔一段時(shí)日，就有心地將之掛在他家的墻上，等我與他再次相逢。

我們從20世紀(jì)的藝術(shù)出發(fā)，一直討論到當(dāng)代藝術(shù)。通過(guò)藝術(shù)，我們也結(jié)交了愈來(lái)愈多的好朋友。也在這些年里，我們因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，陸續(xù)把部分工作移到大陸，特別是我待在臺(tái)灣的時(shí)間愈來(lái)愈少，這讓我們更珍惜每次聚會(huì)的時(shí)光。

不管在北京還是在上海，只要同在一個(gè)城市，我們總會(huì)想辦法見上一面、吃一頓飯。也許是見面的地點(diǎn)產(chǎn)生變化，我們開始更多地跳出地域的局限看藝術(shù)，態(tài)度更加開放。

寫這篇文章前的一個(gè)小時(shí)，我母親從臺(tái)灣打電話給我，說(shuō)近期被一些匿名的電話恐嚇騷擾，所以申請(qǐng)了過(guò)濾隱藏電話號(hào)碼的功能。她怕把我的電話號(hào)碼也過(guò)濾了，所以特別提醒我。其實(shí)我早有準(zhǔn)備，因?yàn)檫@幾年我的朋友陸續(xù)都有這樣的麻煩，而每回聽到朋友的經(jīng)歷，只身的我都會(huì)感慨，所幸還有如施先生這般讓人安心的朋友，使我仍有想回家的念頭。

摘自《一個(gè)人的收藏》廣西師范大學(xué)出版社