周國平
海德堡大學(xué)邀請我擔(dān)任半年客座教授,當(dāng)時(shí)啾啾才九個(gè)月大,我當(dāng)然不能扔下她們母女倆這么久,便要求一家三口一起去。孩子幼小時(shí),絕不和孩子長久分離,這是我心中壓倒一切的呼聲。
事實(shí)上,我們在海德堡的生活是非常寂寞的,天天過著相同的日子,不折不扣是隱居。不過,我覺得這沒有什么不好,對啾啾來說,更沒有什么不好。在一周歲前后的半年里,她得到了兩樣好東西,一是媽媽的全職照料,二是得天獨(dú)厚的自然環(huán)境。
我總是想起這樣一個(gè)鏡頭:我在辦公室里用功,門開了,一個(gè)一歲的胖娃娃興致勃勃地走進(jìn)來,直奔我身邊,那模樣結(jié)實(shí)而活潑,她的媽媽則總是故意遲一步,讓爸爸和女兒獲得一個(gè)單獨(dú)會面的典禮。這意味著我該休息了。如果在中午,該是我們共進(jìn)午餐的時(shí)間了。紅把帶來的面包、肉腸、水果擺放在辦公桌上,辦公桌成了餐桌,而啾啾就坐在桌上,仿佛也是我們的一道點(diǎn)心。如果已是傍晚,則是我們該一起回家了。在回家前,我們多半會去一個(gè)小超市,買明天的或者夠兩三天吃的食物,然后我和紅推著童車,背著食物,氣喘吁吁地爬幾個(gè)連續(xù)的陡坡,踏著暮色回山上的住宅。
我忘不了的還有這樣一個(gè)鏡頭:歐共體的一個(gè)組織在海德堡大學(xué)舉辦討論會,我應(yīng)邀在會上做演講。我開講不久,會場上忽然響起一聲清脆的“爸爸”。我邊講邊朝發(fā)出喊聲的方向掃了一眼,只見紅抱著啾啾坐在靠門口的后排椅子上,她們的眼睛都望著我,她們的形象無比鮮明可愛。事后紅告訴我,她是想來給我照相的,沒想到剛坐下啾啾就喊爸爸,便趕快起身走了。
憶海德堡,最懷念的是那座著名的城堡。
我們的居所離城堡很近,步行只需十來分鐘。多半是在黃昏,游人已經(jīng)散盡,我們推著童車,去那里享受如同自家后花園一般的寧靜和閑適。城堡花園的大草地沐浴在金色的陽光中,這里那里有一棵或幾棵伸展著茂密枝葉的大樹。草地經(jīng)常修剪,剛剛割過的草地上彌漫著濃郁的草香味。
我記憶中的城堡,其中總有啾啾的身影,古老的城堡和開闊的草地把她的身影對照得格外幼小。她在草地上學(xué)步,穿一襲紅衣,萬頃綠中一點(diǎn)紅。啾啾多么幸運(yùn),在這樣美麗而廣闊的地方學(xué)會走路,走向美麗而廣闊的人生。
在海德堡居住,啾啾經(jīng)常是快快樂樂的。她當(dāng)然不知道自己出了國,但是,她不會感覺不到空氣的潔凈和景色的美麗,也不會感覺不到人們對她的友好態(tài)度。推著童車走在路上,不時(shí)可以看見她笑著拍手或揮手,順著她的視線望過去,必能發(fā)現(xiàn)某些正在向她微笑的老外——他們在越過她的爸爸媽媽和她進(jìn)行交流。
游歷歐洲后,我們便從法蘭克福乘飛機(jī)回國了。
摘自《寶貝,寶貝》江蘇人民出版社