[美]劉墉
女兒的娃娃臟了。那是我從日本買回來的娃娃,黑頭發(fā),黑眼珠,穿著一身和服?!邦^發(fā)很臟,我要幫她洗頭!”女兒說。“你會(huì)洗嗎?”我問她?!拔也粫?huì)。”“我?guī)湍??!蔽野淹尥弈眠^來看看,“洗頭難免會(huì)弄濕衣服,把衣服脫下來,一起洗吧!”
和服的結(jié)構(gòu)很特殊,兩根細(xì)腰帶在袖子里面穿來穿去,我研究了半天才脫下?!八趺礇]穿內(nèi)褲!”女兒說。“日本女孩穿和服,里面是不穿內(nèi)褲的?!蔽艺f?!鞍职衷趺粗??”我怔了一下,說:“爸爸聽說的,而且,你不是看到了嗎?”
女兒拿來她的洗發(fā)水,我們就在廚房的水槽為娃娃洗頭。先由她抓著娃娃,我倒洗發(fā)水,再由我抓著娃娃,她拿著噴頭沖水。頭發(fā)是一綹綹植進(jìn)塑料頭殼里的,居然既不褪色也不掉毛。兩個(gè)人合作吹干之后,再一左一右各為娃娃編了小辮子,后面則綁了一個(gè)大“馬尾巴”。過去我也為她洗過娃娃,都是金發(fā)碧眼的,這次的“東方娃娃”,感覺竟然大不相同。
洗完了,我一邊吹風(fēng),一邊想:
“?。‖F(xiàn)在我懂了,我岳父那時(shí)從臺灣飛來美國,幫著我妻子為我女兒洗頭,大概也是一樣的感覺吧!”那不單是疼愛外孫女,其實(shí)也是重溫一種舊夢,重拾一種感覺。相信妻子小時(shí)候,我的岳父一定忙得要命,難得為她洗頭。也可能在那個(gè)時(shí)代,男人是不被允許做這些事的。
而今岳父七十歲了,退休了。彎著老腰蹲在盆邊,跟也已是四十歲的女兒一起為外孫女打水、擦洗發(fā)水,不就像我現(xiàn)在跟女兒一起洗娃娃一樣嗎?
想起兒子小時(shí)候,我不曾為他洗頭洗澡,覺得失去了許多,也覺得虧欠他。改天,兒子結(jié)婚,我會(huì)對他說:
“如果你們忙,我可以幫孫子洗頭洗澡?!?/p>
摘自《愛的密碼》接力出版社