譚向東

每年開(kāi)春我都要挖地，松動(dòng)在冬天變得十分僵硬的土地，順便把蟄伏在地里的病蟲(chóng)和病菌給刨出來(lái)，讓春天的陽(yáng)光殺死它們，甚至消滅。因?yàn)橥恋亟?jīng)過(guò)一冬的塵封，變得像石頭一樣堅(jiān)硬了，堅(jiān)硬的土壤里有不少的病蟲(chóng)和病菌寄養(yǎng)，一旦春暖，萬(wàn)象復(fù)蘇，這些病蟲(chóng)和病菌就會(huì)從地里蹦出來(lái)，隨春光蔓延，新一年，我在地里種的莊稼又會(huì)遭受它們的侵害，莊稼快收割的時(shí)候它們是過(guò)著天堂般的生活，而我卻將飽受一年的饑荒。

我掄起鋤頭一鋤一鋤地往下挖。在青天烈日下身體如弓彎曲，背朝天臉朝土，“噔”掘出一塊泥，“咚”又把它輪碎。不知不覺(jué)汗珠滾到了眼角，這才停住鋤頭，低頭用手臂揮試汗珠，然后繼續(xù)往前挖，步步前移。我內(nèi)心一直在想象莊稼在這塊地里將生長(zhǎng)得綠油油的景象，身子毫無(wú)疲覺(jué)。

突然，一口淤痰從喉嚨里涌出來(lái)，它從嘴里噴出來(lái)的時(shí)候不經(jīng)意間粘糊到嘴角上，我才覺(jué)得口干，便把鋤頭橫倒在剛碎完的泥邊，轉(zhuǎn)身向前來(lái)挖地時(shí)便帶的水壺望去。這一回頭發(fā)現(xiàn)，水壺離我已有相當(dāng)長(zhǎng)一段距離了。它仍然還在我起鋤的地頭上。

我小心翼翼地從地廂蹦進(jìn)地邊的小條溝中，向水壺走去。那些挖過(guò)的地簡(jiǎn)直像晴空里別樣的云朵，只是云朵的顏色是白色的，而地的顏色濕黃黧黑，看上去十分舒心。旁邊，還沒(méi)有開(kāi)挖的地，卻已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草，一片荒蕪的景象。地不挖不栽種，很容易變成這樣子，油然變成一片草地，慢慢地，就變成另外某種意義的土壤了。不過(guò)我也很感謝那些草地，如果沒(méi)有它們，土壤經(jīng)風(fēng)雨剝蝕或許早已面積消減，是草固住了我們的土地啊。

我知道潛伏在地里的病蟲(chóng)和病菌肉眼是很難尋見(jiàn)的，但我內(nèi)心早已感應(yīng)到它們的存在。去年在地里種的莊稼，卷葉四見(jiàn)，莖黃葉萎，到頭來(lái)癟粒子見(jiàn)多。我就知道是病蟲(chóng)和病菌在作崇。對(duì)付它們唯一的土辦法，便是讓陽(yáng)光曬死它們。因?yàn)樗鼈兌喟霑r(shí)候潛藏在地底下的黑暗環(huán)境中，最怕見(jiàn)光，一旦被曝曬，它們的壽命就會(huì)縮短，甚至將死去大半，到夏天秋天和冬天收割莊稼的時(shí)候，才有望獲得可觀的收成。

我走到水壺旁邊，抓起水壺扭開(kāi)壺蓋，讓濾過(guò)茶葉的綠色涼茶水咕隆咕隆地往我仰朝天的嘴里流，那些茶水很快流進(jìn)我的腸胃，流進(jìn)我軀體的全身。哪怕是幾口冰涼的茶水，也讓我渾身充滿干勁。喝完茶水并把水壺放回原地，我跨進(jìn)小條溝向鋤頭走去。沿路上見(jiàn)有泥塊滾進(jìn)了小條溝里，還拾起它們，并放到地廂中央。

我手上是沾滿了泥，但我知道自己的身份就是一位普通的農(nóng)民，農(nóng)民就是跟泥土打交道的，泥土是我們農(nóng)民的命根子，我絲毫也不覺(jué)得泥土沾在手上臟。反倒經(jīng)常嗅到泥土散發(fā)出一種氤香，像熟麥的氣息，又像油菜籽的氣味。

對(duì)地我年年挖年年曬，病蟲(chóng)和病菌卻年年有年年生。地里有病蟲(chóng)在寄養(yǎng)和病菌在浸染，對(duì)我們農(nóng)民是一種威脅。我們農(nóng)民依靠土地而生存，土壤根基被染，就很難種出好莊稼來(lái)，哪還指望有可觀的收成呢。我近幾年在地里種的莊稼長(zhǎng)勢(shì)是一年不如一年，收成逐年在下降。我想：土地能生長(zhǎng)出萬(wàn)物，莊稼地莫名其妙地蹦出些異類，對(duì)我們農(nóng)民心懷叵測(cè)，來(lái)爭(zhēng)搶我們的糧食吃，分享一部分糧食寄養(yǎng)它們的生命，我還可以容忍，但它們依附我們農(nóng)民栽種的糧食卻肆無(wú)忌憚地繁殖繁衍，幾乎沒(méi)有限度，把我們種的糧食幾乎全部侵吞，那我們農(nóng)民還吃什么。最可恨的，在沒(méi)有莊稼的季節(jié)，那些另類就躲進(jìn)泥土中，莊稼快熟的時(shí)候它們就出來(lái)了，掠搶我們的糧食吃。不除掉它們?cè)趺茨苄校?/p>

我走到鋤頭邊，把鋤頭舉過(guò)頭頂，繼續(xù)我挖地的工作，直到把整廂地挖完，破壞在整廂地里的病蟲(chóng)和病菌寄存的環(huán)境空間，讓它們?cè)谇嗵彀兹障氯勘┞叮也虐残?。我相信：?yáng)光只會(huì)培育出“陽(yáng)光”的生命，那些潛藏在地底下黑暗環(huán)境中的生命大多見(jiàn)不得光，一旦被曝光它們就會(huì)慢慢死去。

終于挖完了一廂地，轉(zhuǎn)身，我又開(kāi)始從地尾往地頭碎土整地，碎在挖地時(shí)沒(méi)有完全打碎的泥塊，把地想整得細(xì)碎些，下種時(shí)為種子刨窩子也比較方便。再者，土壤越細(xì)碎，病蟲(chóng)和病菌寄養(yǎng)的空間就越小甚至?xí)](méi)有。

挖完并碎完地廂，我通常會(huì)讓地日曬雨露一些時(shí)日才下種。因?yàn)榈馗艘粯佣际怯猩?。即使地被碎好，但還十分干燥，需要水分來(lái)維養(yǎng)它。水是很多生命的源頭，莊稼、病蟲(chóng)和病菌也是如此，只在有水的條件下才能生存。只是我們農(nóng)民靠莊稼生存，而病蟲(chóng)和病菌卻毀壞我們的莊稼寄養(yǎng)生命。并且，莊稼與生俱來(lái)汲水就有限度，僅汲取維養(yǎng)自己生命的水分便足矣，還把成熟的糧粒奉獻(xiàn)給我們農(nóng)民。這是病蟲(chóng)和病菌跟莊稼的區(qū)別，由然，我們農(nóng)民偏愛(ài)土地和莊稼，憎惡病蟲(chóng)和病菌。

愛(ài)莊稼愛(ài)土地，我們農(nóng)民想獲得更多的收成，有時(shí)候也難克制自己的貪念，會(huì)選一塊長(zhǎng)滿了雜草的地開(kāi)挖，種出更多的莊稼來(lái)，獲得更多的收成。

千萬(wàn)別小瞧了長(zhǎng)雜草的地，草長(zhǎng)得旺同樣能種出好的莊稼，病蟲(chóng)和病菌在草木縱生的土壤下寄生較難，開(kāi)挖的新地地頭一年根本不用擔(dān)心種不出好的莊稼，一般也有比較可觀的收成。

心有余閑時(shí)，我也會(huì)選長(zhǎng)滿野草的一塊地挖。挖這類地大有學(xué)問(wèn)，真是一個(gè)技術(shù)活。首先，把草割得僅剩下草茬，在春雨剛把地浸濕的時(shí)候開(kāi)挖。挖這類地最輕松的辦法，便是鋤頭斜向草蔸往外掘土，挖出一個(gè)草蔸，擰碎泥塊，直到看見(jiàn)草的根須了，把草蔸丟到旁邊，如此重復(fù)。地挖好還得細(xì)整，把地里草根的殘余盡可能地刨出來(lái)并撿走，免得它們?cè)偕绊懬f稼的生長(zhǎng)。

挖出來(lái)的新地，頭年很適合種油菜和小麥。油菜苗和麥苗長(zhǎng)勢(shì)旺的時(shí)節(jié)，地遮天蔽日，草根稀少，一時(shí)季勁草也很難生長(zhǎng)出來(lái)，病蟲(chóng)和病菌還不夠滋生的條件，地是莊稼獨(dú)有的領(lǐng)地了。油菜和麥子的豐收不言而喻。這種地僅種一季油菜還不夠，接下來(lái)要種瓜果蔬菜，像青椒、茄子、黃瓜、豆角、白菜、蘿卜等。第二年開(kāi)春就什么農(nóng)作物都可以栽播了。

每播一季農(nóng)作物地都得重新挖。

最難挖地的時(shí)季，是秋末冬初。這時(shí)節(jié)雨水少、陽(yáng)光也毒烈，陽(yáng)光是不分農(nóng)民和異類，一股腦兒地曝曬。每挖一塊地農(nóng)民都要流不少的汗，在曬死病蟲(chóng)和病菌的同時(shí)，農(nóng)民也承受著陽(yáng)光烈炎，由此身體被曬得黝黑。但地不挖不行，尤其是那些地勢(shì)偏頗的地，第二年牛耕十分吃力，甚至沒(méi)辦法擺放犁。這類地只有靠人力挖，為獲得更多的收成，農(nóng)民從內(nèi)心很難舍棄這類地。并且，地每挖一次，寄養(yǎng)的病蟲(chóng)和病菌就會(huì)少很多。

冬天的地里也有部分莊稼在生長(zhǎng)。瞧上去長(zhǎng)勢(shì)較旺，綠油油的，那是一種表象。其實(shí)莊稼有休眠期，在冬天里，植被處于休眠狀態(tài)。而這一時(shí)節(jié)，病蟲(chóng)和病菌也懼怕冬天的寒冷，見(jiàn)時(shí)季不對(duì)便早已蜷縮在地底下的某個(gè)角落，地面上呈現(xiàn)一片生機(jī)盎然的詳和景象。

土地復(fù)蘇的季節(jié)，那便是春天。這時(shí)節(jié)，病蟲(chóng)和病菌開(kāi)始蠕動(dòng)了，趁它們剛睜開(kāi)惺忪的睡眼去松動(dòng)土地，很容易把那些異類抹殺在萌芽期。這是我開(kāi)春挖地的根因。