謝晶晶

老讀者都知道，筆者的大部分人生都是在意大利度過的。正是通過與筆者熱愛的人們不斷交流，在意大利發(fā)生的許多事情，筆者也都感同身受。所有人都能感受到這場悲劇的影響，但理解和熱愛歌劇給筆者帶來了更多更特別的情感體驗，比如意大利作曲家特別是朱塞佩.威爾第（Giuseppe?Verdi）的作品更深刻地表現(xiàn)了這些情感。

（一）

意大利的倫巴第大區(qū)，雖然它是意大利最富有、醫(yī)療技術(shù)及設(shè)備最好的地區(qū)，但受疫情打擊尤其嚴(yán)重，其中首先被擊垮的是貝加莫市。事實上，意大利全國有50多名牧師由于感染新冠肺炎而去世，其中貝加莫市就有15名。因為貝加莫的火葬場不堪重負(fù)，許多遺體只能運(yùn)到其他城市火化。轉(zhuǎn)運(yùn)之前，約有80具遺體被放置在貝加莫大教堂——這也恰好是安葬作曲家葛塔諾·多尼采蒂（Gaetano?Donizetti）的地方。

彼時，筆者聆聽（而不是觀看）《拉美莫爾的露契亞》的瘋狂場景來思考這場悲劇，美國女高音歌唱家納丁·塞拉（Nadine Sierra）在玻璃口琴詭異、恐怖的音色伴奏下唱出精彩、動人的歌聲，感受到作曲家多尼采蒂對悲劇的理解與詮釋是多么深入人心……

（二）

筆者了解到一則消息。2020年3月22日，筆者聯(lián)系了一位負(fù)責(zé)照料米蘭“退休音樂家之家”（Casadi?Riposoper?Musicisti，位于米開朗琪羅廣場西側(cè)，由作曲家朱塞佩.威爾第于1902年創(chuàng)建）的朋友。那位朋友告知筆者：“目前一切可控。每位客人都待在自己的房間里休息、用餐。”

親愛的讀者，如果你看過紀(jì)錄片《托斯卡之吻》，或曾因通過各種新聞報道了解這個地方，你應(yīng)該知道“退休音樂家之家”是一個為曾經(jīng)從事歌劇和古典音樂工作的老年人設(shè)置的住所。威爾第和他的妻子朱塞皮娜·斯特雷波尼（Giuseppina?Strepponi）去世后，也被埋葬在其休憩之所一“退休音樂家之家”。每天都有很多居民去那里感謝威爾第的人道主義遠(yuǎn)見，筆者也是其中之一。多虧了威爾第的遠(yuǎn)見卓識，那些老音樂家們才能住在那里，分享回憶并繼續(xù)創(chuàng)作音樂。

筆者認(rèn)識許多住在那里的優(yōu)秀音樂家，每當(dāng)筆者身在米蘭的時候，都會去拜訪他們。那里的居民們說，盡管正如威爾第所描述的那樣，他們“沒有受到財富的青睞”，但他們在那里感受到了保護(hù)?！巴诵菀魳芳抑摇痹诠诒娗?，所有的運(yùn)營費(fèi)用都是由威爾第用大部分歌劇的版稅支撐，但現(xiàn)在主要依靠捐款。自1993年以來，年輕的音樂家們也會住在“退休音樂家之家”，向那里的居民學(xué)習(xí)，并從情感上支持他們。筆者不知道這些年輕的音樂家.們在這次疫情中是否被迫搬離。

（三）

疫情期間，國際社會以一種全新的方式聲援意大利。其中，有一支通過互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)建的線。上合唱團(tuán)非常特別。合唱團(tuán)里的人們各自宅家，通過網(wǎng)絡(luò)共同演唱威爾第歌劇《納布科》中的合唱“飛吧，思想，乘著金色的翅膀”——沒有一首歌曲能比這首合唱更深刻地觸動意大利人的靈魂，展現(xiàn)他們尋求表達(dá)對自由和安全的渴望。

而宅家的意大利人也沒有忘記音樂。每天中午和下午6點，意大利人會打開窗戶，唱著優(yōu)美的歌曲，在可接受的社交距離內(nèi)振奮彼此、表達(dá)團(tuán)結(jié)——音樂讓他們感覺不再那么孤獨(dú)。在瘟疫兇猛襲擊世界的時候，意大利人更是找到了一種以歌劇為主題的無所顧忌的自由方式——自導(dǎo)自演排演歌劇。比如，他們會在家上演自制歌劇《托斯卡》。

（四）

幾乎每一個意大利人都讀過亞歷山德羅·曼佐尼的《約婚夫婦》（I Promessi?Sposi）一書，該書被認(rèn)為是意大利最偉大的小說。小說中的故事，大部分發(fā)生在科莫湖的萊科地區(qū)。該書出版于1827年，以17世紀(jì)為背景，其中第31一33章中，就有對1630年奪去100萬人生命的瘟疫（也被稱為“米蘭大瘟疫”）的精辟描述——這是筆者近期最想讀的書。2010年，有一部根據(jù)該小說改編的、由皮波弗洛拉（Pippo?Flora）作曲的集音樂劇和搖滾歌劇于一體的同名現(xiàn)代歌劇在米蘭足球場演出。

其實，還有一部根據(jù)該小說改編的同名歌劇，于1856年在曲作者阿米卡.龐切利（Amilcare Ponchielli）的故鄉(xiāng)克雷莫納首演。1872年，該劇在米蘭韋爾梅歌劇院舉行了首秀（就在同一年，威爾第的歌劇《阿依達(dá)》在斯卡拉歌劇院舉行了意大利首秀）。此后，主創(chuàng)人員對歌劇《約婚夫婦》進(jìn)行了一些修改，最后一個版本是在1873年10月完成的。筆者很好奇，威爾第和曼佐尼（1785～1873）是否相互認(rèn)識？

親愛的讀者，你可能不知道米蘭的斯卡拉歌劇院坐落在曼佐尼大街和威爾第大街的拐角處。作曲家威爾第寫下輝煌的《安魂曲》，則是對曼佐尼逝世的回應(yīng)。威爾第的最后一處住所，也是在曼佐尼大街上。1901年1月，威爾第彌留之際，米蘭人還曾在曼佐尼大街上鋪滿稻草，以免馬蹄聲打擾威爾第的休息。

在威爾第的陵墓上方，是大文豪加布里埃爾.達(dá)南齊奧的名句“他為所有人哭泣和愛”。威爾第是筆者心目中的英雄，盡管也有許多偉大的歌劇作曲家對人類的心靈、思想和靈魂都展現(xiàn)出非凡的洞察力，但威爾第的作品（除了《茶花女》是以引人注目的主角為中心之外）通常以一組人物為中心，這些人物之間的互動和沖突產(chǎn)生了令人心碎的戲劇，并要求主人公為之做出巨大的犧牲。

為了應(yīng)對新冠肺炎疫情的肆虐，今年的威爾第藝術(shù)節(jié)只能取消現(xiàn)場演出，而改為播放近幾年藝術(shù)節(jié)的一些成功演出視頻?？紤]到倫巴第地區(qū)（其首府是米蘭，也包括貝加莫、布雷西亞、科摩、克雷莫納、萊科、曼圖亞以及加達(dá)湖、科摩湖和馬焦雷湖的部分地區(qū)）所遭遇的慘痛悲劇，筆者一直在想，威爾第的歌劇《十字軍中的倫巴第人》當(dāng)時也獲得了巨大的成功，但現(xiàn)在基本，上已經(jīng)被遺忘在歷史長河中了。而近期最讓我回味的威爾第歌劇作品，則是《命運(yùn)之力》。劇中的萊昂諾拉，躲在一個隱居處，只想擺脫一切折磨她的痛苦，尋求心靈的平靜。我們應(yīng)該明白，威爾第更希望強(qiáng)調(diào)的應(yīng)當(dāng)是“事在人為”，而不是“命運(yùn)天注定”。