□黃白蓮

突發(fā)于武漢的新冠病毒疫情，迅速席卷中國大地。我所在的小城亦未能幸免，因春節(jié)大遷徙，有武漢返鄉(xiāng)人員帶回了病毒，竟也陸續(xù)有人感染，市民人人自危，一時風(fēng)聲鶴唳，滿城風(fēng)雨！于是警示，嚴(yán)管，封路，封村，乃至封城。

我居住在科苑小區(qū)，自大年初一開始，我們一家就蝸居在家，年初七，千里迢迢回鄉(xiāng)探親的兒子三口自駕返寧。老媽一人獨居淮北師范大學(xué)家屬區(qū)，以前我們兄妹輪流陪伴。聞聽一墻之隔的淮師大要封門，進(jìn)出不便，我當(dāng)機立斷于初八晚開車接老媽來我家。加上年前就接來家的婆婆，她倆各居一室，和我們一起開啟了共同抗疫的日子。

老媽今年九十五歲，仍是耳聰目明，說話中氣十足，生活完全能自理；婆婆九十七歲，耳背，無牙，但生活規(guī)律，頭腦清醒，和藹樂觀，也是完全能自理。但她們畢竟年事已高，也落下不少老年病。比如：高血壓，冠心病；較嚴(yán)重的胃病，消化不良，畏寒怕冷，時有便秘等等。于是以老人為中心，我們調(diào)整食譜和作息時間，探尋適合她們的飲食起居規(guī)律，全方位開啟新的生活模式。

每天早晨老人們七點左右起床，她們自己去衛(wèi)生間倒尿壺，嘩嘩聲不絕于耳，我們便聞聲起床，趁老人在屋里散步之際，我把她倆的尿壺重新里外洗刷一遍，拿到陽臺晾干。先生做飯，我收拾房間。八點半左右早飯，中午一點前后午飯，晚上七點后晚飯。肉要燉爛，魚得去刺，蔬菜剁碎后上桌，方便老人咀嚼吞咽。老媽習(xí)慣一天兩餐，上午九點，下午三點。婆婆仍是正常一天三頓，每天早晨喝一次老年奶粉。于是調(diào)整早餐盡量九點前吃，中午老媽只喝一碗湯，下午三點再給她另做面條或其他軟爛面食，她是晚上七點準(zhǔn)時喝杯牛奶。上下午各加一次水果，有香蕉、蘋果、梨、火龍果、獼猴桃、草莓、橙子等。市面上目前能買到的水果換著花樣給她們吃，或蒸或煮或燙或榨汁，總之得加熱，不能食生冷，以防傷脾胃。每天選擇多種蔬菜，以易消化、多纖維為原則，有山藥、蓮藕、茭白、蘿卜、包菜、芹菜、生菜、韭菜等。平時主食以饅頭米飯面條為主，不時包點水餃，攤點雞蛋餅之類。熬雜糧、紅薯、八寶粥，再佐以魚、排骨、羊肉湯，人參雞湯，海參小米粥、銀耳百合紅棗粥等，雞蛋羹是每天早餐必備?？傊康氖蔷鉅I養(yǎng)，養(yǎng)胃的同時還得預(yù)防便秘。好在抗疫期間不用上班，先生變著法地?zé)俗鲲堨覝?，?dān)當(dāng)大廚；我專司刷洗瓢盆，洗衣拖地，打掃衛(wèi)生，甘為小工。每十天左右輪流給老太太們洗澡，換洗衣服；每天晚上中藥泡腳，兼足底按摩。

因不能下樓遛彎，她們只能在房子里散步，兩人一前一后的轉(zhuǎn)圈，顫顫悠悠，樂此不疲，一天十幾次不等；晴天時她們坐在陽臺上，邊享受冬日暖陽邊聊那八九十年間光陰的故事。婆婆耳朵不靈，往往問東答西，自說自話，不管不顧，扯了半天，無外呼年少時受苦，帶兒女不易，老來享福了，但患病不適，不想拖累兒女等等。如此這般，樂此不疲。最開心的時刻是和我小孫子視頻，搶著看鏡頭，爭著喊寶寶，撫掌開懷大笑！

老媽喜歡中午在沙發(fā)上迷糊一小覺，婆婆是正兒八經(jīng)的上床午休；婆婆是吃完晚飯，八點前洗腳上床睡覺，老媽得看會電視，十點鐘吃一粒安眠藥才能入睡。久而久之，已經(jīng)形成藥物依賴。她們都不識字，喜歡看抗日或農(nóng)村題材的電視劇，比如《老酒館》《打狗棍》《老農(nóng)民》等。因為看《大宅門》認(rèn)識了陳寶國扮演的七爺，其他電視里只要是陳寶國出場，老媽統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)作七爺，看了《滿倉進(jìn)城》，演過滿倉的演員于小光在《二叔》里飾爾志強，老媽還是叫人家滿倉。我拿本書在一旁邊看邊陪伴，時不時給她們講解劇情，她們才能半懂不懂地看下去?？吹綗狒[處，爭著發(fā)表高論，隨著劇情悲喜。

照顧老人像看護(hù)孩子一樣要有強烈的責(zé)任心，怕她們冷了熱了，吃少了擔(dān)心營養(yǎng)不夠，吃多了擔(dān)心消化不良；水果多了性寒，少了恐便秘；說話聲音小了，聽不見，聲音大了，說你吼，態(tài)度不好?！半y為死寶寶了！”每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。婆婆來家三個多月了，老媽來也快倆月了，好在她們健健康康，開開心心，我們抗疫成功，也算不辱使命，對兄弟姐妹有個交代！

老母年邁，但都健在，是我們的福氣。養(yǎng)兒防老，膝下承歡，兒孫滿堂——這樣的天倫之樂，正成為現(xiàn)代社會的奢侈品。為人父母，不過是生兒育女，勤勞責(zé)己，不添麻煩。我們大哭一聲來到世上，被接納，被撫育，被珍愛；她們蹣跚一路行至晚年，被看護(hù)，被照顧，被善待。“你養(yǎng)我長大，我陪你變老”這不是一種詩意的口號，而是一種落地的行動！當(dāng)父母老去，不管兄弟姐妹幾個人，都該有“我要負(fù)責(zé)”的意識。有時候一個及時的電話或探訪陪伴，就能避免老人的一場意外。父母不會拿“孝順”怪你，但你不能心安理得地放任自己。“不是孩子不孝順，主要是太忙了，我也不想給他們添麻煩”，這是天下父母的口頭禪。但再苦再累，不能慢待冷落了父母，那是你人生的來路。

不管是富有還是貧窮，父母養(yǎng)我們長大成人，即便無法給我們提供捷徑和資源，也盡最大努力給了我們他們最好的。從他們生病到老去，往往猝不及防，在他們最需要時，應(yīng)給予足夠的耐心和陪伴。我們的舉手之勞就是他們晚年的依靠。

人生實苦，你艱難跋涉，抵達(dá)遠(yuǎn)方，終將懂得，普天之下，唯有父母情長。

歲月易逝，你不管中年、老年，疲憊不堪，不該忘了，孤獨之畔，惟愿親人造訪。心念母親愛無盡，此情綿綿無休時。愿神州無疫，歲月靜好，母親無恙，長壽安康。