黃旭華，1926年出生，廣東揭陽(yáng)人，原中國(guó)船舶重工集團(tuán)719所名譽(yù)所長(zhǎng)，1994年當(dāng)選中國(guó)工程院首批院士。先后擔(dān)任核潛艇工程副總設(shè)計(jì)師、總設(shè)計(jì)師，主持了我國(guó)第一代核潛艇的研制工作。

上世紀(jì)50年代，美國(guó)第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號(hào)下水試航。因核潛艇在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)略地位很重要，一些軍事大國(guó)紛紛加大了這一新型武器的研發(fā)力度。為了能夠強(qiáng)有力地應(yīng)對(duì)西方大國(guó)的核訛詐，1958年，作為國(guó)家最高機(jī)密的中國(guó)核潛艇工程正式立項(xiàng)。從交通大學(xué)畢業(yè)后就從事船舶工作的黃旭華被任命為項(xiàng)目的副總工程師，那一年，他32歲，是新中國(guó)最早研制核潛艇的29個(gè)人之一。

土辦法解決尖端技術(shù)難題

可是研制核潛艇談何容易？蹣跚起步的新中國(guó)一窮二白，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，加上國(guó)外嚴(yán)密封鎖信息，沒(méi)有任何參考資料，更沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)核潛艇。黃旭華他們兩眼一抹黑，一切只能靠自己摸索。黃旭華說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的條件并不具備研制核潛艇的基本條件。第一，我們沒(méi)有這方面的人才，一個(gè)也沒(méi)有;第二，我們?nèi)鄙龠@方面的知識(shí)，核潛艇到底是什么樣子，我們一無(wú)所知，沒(méi)人見(jiàn)過(guò);第三，我們手頭上沒(méi)有任何參考資料。一切都是我們自己從頭摸起，包括好多計(jì)算公式，我們都要從頭論證?！?/p>

那時(shí)中國(guó)的科技水平很低，別說(shuō)現(xiàn)在這種一秒鐘能完成上億次的超級(jí)計(jì)算機(jī)，連能完成上百萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)都沒(méi)有。黃旭華他們手上的計(jì)算工具就是算盤(pán)和計(jì)算尺。5萬(wàn)多臺(tái)設(shè)備儀表，幾十公里長(zhǎng)的管道電纜，還有成千噸的材料……這么多東西要計(jì)算，還要把潛艇的重心重量算出來(lái)，而且不只算一次，制造過(guò)程中很多數(shù)據(jù)會(huì)不斷地調(diào)整，一調(diào)整就得重新再算，工作量之大可想而知。但黃旭華他們硬是靠著撥拉老祖宗留下來(lái)的算盤(pán)珠子，研制出了中國(guó)第一艘核潛艇“401艇”，中國(guó)也因此成為當(dāng)時(shí)繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。黃旭華說(shuō)：“我們這條艇，從里到外，完全是我們中國(guó)人自己搞的，所有的設(shè)備儀表，全部是中國(guó)生產(chǎn)，沒(méi)有一樣是國(guó)外進(jìn)口的?！?/p>

花甲癡翁，志探龍宮

1988年4月29號(hào)，中國(guó)核潛艇“404艇”在南海準(zhǔn)備向“極限深潛”的目標(biāo)沖刺。在水下，一張撲克牌大小的面積，就要承受1噸重量的水壓，稍有閃失就會(huì)艇毀人亡，大家都很緊張，甚至有研究人員悄悄地寫(xiě)了遺書(shū)。這時(shí)，62歲的黃旭華告訴大家：“不要怕，我和你們一起下水。萬(wàn)一在實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中發(fā)生了不正常的現(xiàn)象，我會(huì)及時(shí)地協(xié)助艇上的救援，采取措施，及時(shí)避免事故擴(kuò)大。我要為這條艇負(fù)責(zé)，作為總設(shè)計(jì)師，我要負(fù)責(zé)到底?！?/p>

試驗(yàn)取得圓滿成功，中國(guó)人民海軍潛艇史上首個(gè)深潛紀(jì)錄由此誕生，“404艇”成為我國(guó)第一代魚(yú)雷攻擊型核潛艇的定型艇，黃旭華也成為全世界第一位參與深潛試驗(yàn)的核潛艇總設(shè)計(jì)師。核潛艇的總設(shè)計(jì)師隨同首艇一起深潛，從此成為719研究所的光榮傳統(tǒng)。那天，聽(tīng)著碼頭上喧天的鑼鼓聲、鞭炮聲，黃旭華激動(dòng)萬(wàn)分，一首詩(shī)涌上心頭，至今不忘：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中?！?/p>

隱姓埋名30年

1957年，黃旭華回鄉(xiāng)探望家人，他向母親承諾要“常回家看看”。可是，包括他自己在內(nèi)，誰(shuí)也想不到，自此一別，竟要30年后才能再次相見(jiàn)。因?yàn)檠兄坪藵撏菄?guó)家最高機(jī)密，父母多次問(wèn)他在哪個(gè)單位、做什么工作，他都只能避而不答。他父親直到去世也不知道他到底在干什么，而他也沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面。1988年，黃旭華借著出差的機(jī)會(huì)回到老家，終于見(jiàn)到了闊別30年、已93歲高齡的母親。黃旭華說(shuō)：“進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就不能出去了，要干一輩子，犯了錯(cuò)誤也不能出去……”

第一艘核潛艇下水、第一艘核動(dòng)力潛艇交付海軍使用、第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水……黃旭華目睹了中國(guó)的核潛艇事業(yè)從無(wú)到有。他的半生心血，歷歷在目。面對(duì)獲得的“共和國(guó)勛章”，黃旭華說(shuō)，這一輩子，核潛艇就是他的一切，他也希望自己像核潛艇一樣，深潛水下，不求功與名。

（注：文章內(nèi)容根據(jù)中央廣電總臺(tái)中國(guó)之聲公眾號(hào)及《光明日?qǐng)?bào)》登載的相關(guān)文章整理。）