方陵生

電影中的恐龍幾乎和電影本身一樣古老也歷史悠久，但大熒幕中的恐龍與曾經(jīng)生活在地球上的真實(shí)恐龍可能相去甚遠(yuǎn)。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，電影和電視制作商一直在利用新技術(shù)來(lái)“復(fù)活”己從地球上消失的恐龍，將這些史前巨獸變成了當(dāng)代文化中的動(dòng)態(tài)偶像，為我們塑造了恐龍的外表及行為等方方面面的直觀印象。但事實(shí)上，他們所呈現(xiàn)出的東西未必完全正確。

紀(jì)錄片《恐龍13號(hào)》可能是迄今為止最能精準(zhǔn)描述恐龍的電影。電影講述了考古學(xué)家在美國(guó)南達(dá)科他尋找和發(fā)現(xiàn)了迄今為止最大、最完整的霸王龍骨骼化石的始末。但令人遺憾的是，發(fā)現(xiàn)的恐龍化石未能如預(yù)想的那樣成為附近博物館的展品。于是，在一場(chǎng)激烈地關(guān)于化石監(jiān)護(hù)權(quán)之爭(zhēng)的法庭交鋒后，恐龍化石在拍賣(mài)會(huì)上以近800萬(wàn)美元的價(jià)格成交，如今存放在芝加哥的一家私人博物館里。

這部紀(jì)錄片的力量在于故事本身的真實(shí)性，它并沒(méi)有展示出恐龍通常在電影或電視節(jié)目中那種令人震撼的形象，沒(méi)有電腦特技的加持，也沒(méi)有弄一些龐然大物腳踏大地的電子動(dòng)畫(huà)效果。

然而從上世紀(jì)初無(wú)聲黑白卡通系列動(dòng)畫(huà)片中的雷龍“格蒂”，到今天利用電腦創(chuàng)建的令人震驚的三維恐龍形象，人們認(rèn)為出現(xiàn)在屏幕上的恐龍就是曾經(jīng)生活在地球上的恐龍。有時(shí)，人們甚至堅(jiān)信不疑地認(rèn)為屏幕上的恐龍是真實(shí)存在過(guò)的。

1922年，于美國(guó)舉行的一場(chǎng)魔術(shù)師聚會(huì)中，阿瑟·柯南道爾爵士不加評(píng)論地為大家放映了一部短片。6月3日，紐約時(shí)報(bào)頭版頭條講述了柯南·道爾如何“用史前動(dòng)物的圖片迷惑世界著名的魔術(shù)師們”，當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為，短片里活動(dòng)的生物是躲過(guò)了滅絕之災(zāi)而真實(shí)存在的恐龍。真相在第二天才揭曉，原來(lái)這是由威利斯·奧布萊恩（后來(lái)因拍攝電影《金剛》出名的導(dǎo)演）根據(jù)柯南·道爾的小說(shuō)《失落的世界》改編的一部電影中的鏡頭。

按照今天的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，定格動(dòng)畫(huà)看起來(lái)很笨拙，也很假，而今天的電影特效要復(fù)雜得多，“真實(shí)”得多，但它們都有著一個(gè)相同的特性，那就是“欺騙”人們的感官，讓大家相信眼見(jiàn)一定為真。盡管動(dòng)畫(huà)和電腦圖像界面（CGI）技術(shù)進(jìn)步飛速，讓屏幕上的恐龍形象愈加真實(shí)，也更加令人信服，但我們?cè)谄聊簧峡吹降臇|西，仍舊只是科學(xué)推測(cè)和科學(xué)幻想相結(jié)合的產(chǎn)物。

盡管古生物學(xué)己取得了較大進(jìn)步，研究人員可以通過(guò)使用新的成像技術(shù)從化石中獲取色素和組織細(xì)節(jié)，但我們對(duì)恐龍的真實(shí)面貌仍然只是一個(gè)十分模糊的概念。例如大多數(shù)恐龍是什么顏色？與我們過(guò)去印象中的恐龍不同，恐龍更多的是長(zhǎng)有羽毛，而不是皮毛。除極少數(shù)例外，我們對(duì)恐龍會(huì)發(fā)出什么樣的聲音仍然一無(wú)所知。對(duì)保存完好的副櫛龍頭骨的研究表明，它們可能會(huì)發(fā)出類(lèi)似于長(zhǎng)號(hào)低音調(diào)的聲音。至于它們是如何移動(dòng)、吃什么、如何吃以及其他的許多細(xì)節(jié)，我們?nèi)匀粺o(wú)法確定。所有的怪獸電影都充分發(fā)揮了人類(lèi)想象力，例如《哥斯拉》中的怪物體型實(shí)在過(guò)于龐大，根本不可能用自己的腿支撐起它的整個(gè)身子。更重要的是，在那個(gè)僅憑我們自己臆測(cè)的模糊地帶，想象可能會(huì)被誤認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)。所以，在這件事上，并非眼見(jiàn)都為實(shí)，畢竟這些生物和它們的行為以及周?chē)h(huán)境都發(fā)生在幾千萬(wàn)年前甚至數(shù)億年前，除了偶然發(fā)現(xiàn)的少數(shù)化石記錄以外，一切都早己消失在歷史的長(zhǎng)河中。

威利斯·奧布萊恩在《失落的世界》中使用了恐龍縮微模型。

電影中模擬的與恐龍有關(guān)的一些元素，是基于大多數(shù)古生物學(xué)家從化石記錄中獲得的認(rèn)知，但新發(fā)現(xiàn)和新理論意味著我們對(duì)恐龍的認(rèn)識(shí)還在繼續(xù)發(fā)展，所以電影中描述的一些恐龍的細(xì)節(jié)，比如一些大型恐龍的行走方式等現(xiàn)在就被認(rèn)為是錯(cuò)誤的。

盡管如此，電影中的恐龍仍然不失其魅力，畢竟虛構(gòu)的影片情節(jié)為人們帶來(lái)了娛樂(lè)，但，它們只是一種參考，而不是科學(xué)推理。一些關(guān)于恐龍的經(jīng)典之作描述了各種各樣的恐龍和早期人類(lèi)之間的戰(zhàn)斗，其實(shí)其中的某些恐龍從未在地球上出現(xiàn)過(guò)。所以我們?cè)谛蕾p這些銀屏形象的時(shí)候也必須記住，當(dāng)今許多的恐龍“紀(jì)錄片”僅僅是科學(xué)事實(shí)和科幻想象結(jié)合的產(chǎn)物。