韓東

和所有的人一樣，我喜歡下雪，每當窗外雪花飄舞我便十分高興。我盼望，房頂白了，下面的街道白了，我盼望世界白成一片，不分彼此，并且積雪多日不化。外面冰天雪地，正好在家里圍爐取暖，或者躺在被窩里看書睡覺。我也喜歡走出門去賞雪，要么扛著鐵鍬加入鏟雪疏通道路的隊伍。總之，和雪有關的一切我都喜歡，喜歡我這個純潔柔軟卻有點兒冷酷的朋友。

對雪的感情和對雨的感情，在我這里有些不一樣。一位詩人說過，一場雨是對另一場雨的回憶。他的意思是說，下雨的時候人未免惆悵，會想起另一次下雨時的光景。我很贊同他的說法，但這說法用在下雪就不那么貼切了。在我看來雪絕不是回憶，不會引起這方面的諸如懷念傷感的情緒。在我看來一場雪是對另一場雪的抹殺，今年的雪就是對去年的雪的抹殺。雪，太強烈了，每次都令人感到驚奇，因此它永遠處于現(xiàn)在時，也就是所謂的“當下”。眼前的刺激還來不及接受呢，又哪里有時間回憶呵！

可以說，雪是永遠的驚奇。哪怕你見過無數(shù)次下雪，再次見著仍然會像第一次看見那樣的新鮮。有些事情別人描繪得天花亂墜，等你見到時不過爾爾，甚至失望。雪可不是這樣的事物，無論人們怎么描繪形容，見到時依然會萬分驚奇，超出想象。試想一個從來沒有見過雪的人，突然見到，那該是怎樣的一幅圖景呵——請用他的眼睛看一看：整個世界都變了樣子，銀白一片，萬物一統(tǒng)。降雪對地貌景觀的改變比其它任何事物都來得更加直觀和強烈。簡直是翻天覆地，黑白顛倒，甚至一場戰(zhàn)爭造成的廢墟都不能與之相比。其覆蓋性和面積的廣大可能只有海洋、沙漠、洪水可以等量齊觀。而海洋、沙漠原先就在那里，如此規(guī)模的洪水也只是在遠古傳說中才有，可以忽略不計。惟有大雪來去自由，以徹底改變我們所見的地表面貌為己任。

自然，它改變的只是表層，但，美就位于這一表層之上。雪的美麗或雪造就的美麗我就不說了，那么的單純，甚至單調(diào)，就像海洋一樣，就像沙漠一樣，乃是一種無垠之美。雪地的無垠震撼人心。除此之外，雪還有諸多富于人性的細節(jié)，例如雪花的自由飄舞以及它那像幾何一樣的結晶構造。人性，再人性一點，于是就有了雪地上腳印、傲雪的紅梅、雪中送炭、人人自掃門前雪以及雪人和雪仗。雪的詩情畫意當在詩人的筆下和畫家的渲染中，在此不贅。雪災和因雪造成的人禍可翻閱歷史記錄或求教于社會學家，我也不勉為其難了。我想說的不過是，沒有見過雪就死去實在是莫大的遺憾。

有報道說，有一個患白血病的孩子時日無多，他有一個要求，去北京天安門廣場看一次升旗儀式。這是一個不錯的主意。但我有同樣不錯的主意，就是鼓動他去北方看一看下雪或者遼闊的雪原。如果這是一個北方的孩子，那我就勸他去海邊，看一看大海。如果他自小生長在海邊，我就勸他去看沙漠?？偠灾┚褪沁@樣的事物——和大海、沙漠一樣，見過和沒有見過是不一樣的，對一個和死神有約的孩子來說更是如此。