導語：

當代中文詩，是一種雙向寫作：既面對當下，又重構傳統(tǒng)。后者尤其重要，因為古典杰作，并非簡單的羅列。它們的秩序，隨當代詩人的參與而不停調整。簡言之，每個當代詩人，必須篩選自己的“傳統(tǒng)”。

有人曾謂我“只粉屈原”，稍加更正，那應該是“屈原詩”。屈原之名，哪個不曉？但真正含義是什么？卻罕見深究。所謂屈原研究，常落入連篇累牘的訓詁考據，把象腿都摸爛了①，卻還不知大象在哪兒！兩千三百年過去了，只剩時間之老和一大堆空間的贊頌，屈原的孤獨，也算個世界奇觀了。

今年年初，病毒封門之際，我用了兩個多月時間，終于達成夙愿，完成了一篇長文《屈原詩，隱沒的源頭》，內含五章，分別標題：一、屈原之謎——靈均之實;二、《天問》——古今中外的詩人思想家定位;三、《離騷》及其他——以語言的深度驗證思想的深度;四、“詩家”——諸子百家之根，或曰集大成;五、“思想之詩”的傳統(tǒng)——一個當代傳統(tǒng)。這五部分，內在貫穿，層層遞進，是一個清晰的整體。我自己的寫作，對傳統(tǒng)的反思、這思考的全球意義，都被歸結到了屈原詩那個精神源頭上。最重要的源頭，卻仍然隱沒著。這是一個悲劇？抑或恰恰在反證一種超越時空的深度？我當然認為是后者。

感謝與我緣分匪淺的《上海文學》雜志，同意以此文為主，開辟《屈辭溯源》專欄，發(fā)表若干相關詩論文字。我以為這極為重要，因為詩歌的危機，首先來自自身的空洞，而喪失反思傳統(tǒng)的能力，正是空洞的標志之一。我希望這些文章，能導向一個結論：當代世界，不僅需要詩人，更需要——詩人思想家！

?一、屈原之謎——靈均之實屈原生平之謎，或許永遠不可破解。

2019年，當我著手寫組詩《大夫，我是你身邊一滴水》，隨手一翻資料，頓時被屈原身世之渺茫、生平之混亂所震驚，不說別的，僅著名學者推算的出生日期，就多達十二種：公元前366、355、343、340、

362、339、353、351、342、341、336、335……②這還不算沒浮出水面的、民間或私人研究的成果。太多猜測，最后只剩一個答案：沒有定論，全是猜測。諸多猜測中，人們可以信手拈來、各取所需，連我也不能免俗。那年九月，我獲得意大利Sulmona國家文學獎，需要寫一篇受獎辭，因為Sulmona是古羅馬大詩人奧維德的故鄉(xiāng)，而奧維德和屈原的命運如此相似，都深受流亡之苦，又以最深切的流亡體驗創(chuàng)作出超越時空的經典作品，故而屈原簡直是我的先天依托，且不說我自始就把他當作一位精神向導呢。幸運的是，奧維德出生日期很確定：公元前43年。而說來也巧，我第一個查到的（碰上的？）屈原出生時間，赫然是公元前343年（諸君請看，上列屈原誕生日期中，就有公元前343年在），就是說，一個可能，屈原不多不少早奧維德三百年出生，他堪稱一位奧維德跨文化的三百歲大哥！屈原自沉汨羅，奧維德客死黑海，都引來古今中外文人雅士多少浩嘆，但也同樣，令不同文化的詩歌思想者獲得激勵，在被杰作印證的厄運之途上前仆后繼。這樣的受獎辭，當然討好，奧維德的鄉(xiāng)親們，頓時把我認作他鄉(xiāng)的故知、久別的歸人，讓我好好享受了幾天美好的鄉(xiāng)情。感動之余，我也不得不承認，幸虧屈原有那么多“可能的”誕辰，讓我這公元前343年的說法，沒淪為純粹杜撰。但，此外那十幾種“說法”呢？又有哪一個可靠？我算一個坦白的案例，可又有多少人純然圖方便，順手拿一個日期說事，卻毫不在乎偏離“事實”多遠？

和屈原出生日期相同的，還有他的出生地、壽命、一生的確切經歷，甚至自沉的地點和時間。出生地，有秭歸說、南陽說、漢壽說、臨湘說、巴陵（岳陽）說、汨羅說、奉節(jié)說等等。屈原的官職，公認的有左徒和三閭大夫，可那職位究竟執(zhí)掌什么？兩個職務孰先孰后？為何更遷？卻眾說紛紜，終于無解。屈原的流放，有詩為證，本來似乎無可爭議，但看看歷史界、學術界，卻爭得不可開交。流放事件，有流放一次說、流放兩次說、未被流放說三種。流放到哪里，又有江北、江南、先江北后江南，或僅僅被“遷”職位、從未被“逐”出都城諸說。屈原的自沉，該是他經歷中最璀璨、也最篤定的事了。他這番決絕之舉，上令司馬遷感痛于衷：“觀屈原所自沉淵，未嘗不垂泣”;下使百姓濫觴于俗：端午節(jié)、包粽子、劃龍舟，年年陰歷五月初五，在“大夫”的名號下一片歡騰。但，大夫跳下去的，究竟是哪條江？他沉在哪片粼粼水波下？卻也沒有定論。震于司馬遷大名，大家基本接受了汨羅江這個歸宿，但學術界還有另議：屈原從未到過江南，彼汨羅江非此汨羅江，“屈原的”汨羅江原在江北漢水一帶。關于屈原的卒年與壽命，與出生年月相似，也是混淆不清，卒年從公元前290年到公元前278年之間，前后相差十二年。就是說，從公元前366年那個他最早的生年猜測，到公元前278年那個他最晚的卒年猜測，期間八十八年的歲月，屈子生平如一尾小魚的身影，隱現(xiàn)在籠而統(tǒng)之的渾水中，好不模糊也！

屈原生平之謎，或許永不可解。關于這，最令我信服的明證，仍須回到中文史家之祖司馬遷，他的《史記》，公認地立論清晰、求證嚴謹、文筆精確，有一說一，決不隨波逐流、敷衍成章。他為寫《屈原賈生列傳》，“悲其志，適長沙，觀屈原所自沉淵”，這一“適”一“觀”，涵括了數(shù)千里跋涉的親力親為，只為確認第一手資料，可終其文，太史公絕口不提屈原生卒年月，非不愿也，乃不能也，蓋因屈原當時，誰為逐臣罪身留言立傳？尤其他最后“被發(fā)行吟澤畔”的孤獨流亡，更難留下確鑿旁證，加之楚國遭暴秦所迫，數(shù)次遷都，王室典籍，被焚又被掠（誰知道秦始皇陵巨大的封土堆下埋藏著多少故事?。?，因此他雖距太史公寥寥百余年，相關史料已湮沒無聞。太史公對這位“悲其志”的隔代同命運者，何嘗不想為其廓清迷霧？但史家忠直，又勝感情，想見他行文至此，怎能不擲筆長嘆？！

然而，生平之謎不可解，是否影響屈原詩之偉大？當、然、不！不僅不，某種意義上，更提純、凸顯了這些詩作的文學本體意義。

無獨有偶。在此，請容我稍許離題，借中文文學史上另一部曠世杰作的命運，給屈原詩做一佐證。這部杰作，就是被稱為“天下第一奇書”的《金瓶梅》。

誰不知道，《金瓶梅》的作者是蘭陵笑笑生？再追問一句：蘭陵笑笑生是誰？能得到的只是一片啞然。簡直而言，蘭陵笑笑生是“無人”！盡管古今學者，搜腸刮肚，翻遍正史野史，提出不下十五六個“可能”，其中不乏名人如李漁之輩，但倘若把《金瓶梅》輸入電腦，以其為標準，從小說題材、立意、規(guī)模、結構、人物、心理、語言、風格……一句話，思想與文學創(chuàng)作力，和有明一代所有文人做一番比較，看哪位符合、哪怕近似這件作品？結論是：只能失望！因為根本沒有！這還不算《金瓶梅》最絕的一手，為切斷和任何“現(xiàn)實”的表面關聯(lián)，蘭陵笑笑生甚至不屑給出哪怕模糊的背景，卻只從另一部小說中信手拈來兩個人物（《水滸傳》中的潘金蓮、西門慶），引申蔓延，就完成了一部大作，寫盡了古往今來的人生處境、人性險毒。由是，《金瓶梅》又是一部（世界最早的）“元小說”，它的艷、美、色，一言一行，無不是一場場生死搏斗，滲透了陀思妥耶夫斯基式的心理剖析力度，稱其為第一部中文現(xiàn)代小說，何愧之有？

誰寫了這部偉大的開山之作？遍查史料，空無一人。對此好奇者，請參看我一篇拙文，題為《我，蘭陵笑笑生》，這虛構之虛構，借蘭陵笑笑生第一人稱，揭破天下第一謎的謎底：不是別人，恰恰是“我”自己，在完成《金瓶梅》后，抹去了自己存在人間的一切痕跡，或隱遁、或更名、或自沉（為什么不？），令“我”身后，奇書如千古之謎，世人只能瞎猜。呵呵，“蘭陵笑笑生”，這筆名就是密碼，擲書之后，“我”回看世人驚羞恐怒，一笑再笑，掉頭而去。這“笑笑”，乃一對待現(xiàn)實極盡輕蔑的態(tài)度，與屈原之自沉相同，與“流亡”之本意相同——一種拒絕，決然、徹底。

中文文學也奇了！莫非詩歌史、小說史兩部開端兼巔峰之作：屈原詩、《金瓶梅》，竟都出自烏有之手？只如一線鬼魅、一抹幻影？

幸好，文字在，文學在。

屈原傳記的諸多元素中，我認可的只有一個，他的字：“靈均”。這也是他自己在詩中明確提及的唯一名字（《離騷》：字余曰靈均）。此外，甚至姓名，亦多有出入，屈原詩中，明明寫著“名余曰正則”，可連司馬遷，都混用平、原之名。這究竟怎么回事？說到底，傳奇就是傳奇，從人物、生平到姓名，不可考亦不必考，他像浩浩大江中一滴水，你說他是哪一滴？不是某一滴又是每一滴，這才恰合“靈均”之名。許慎《說文》解：“靈”者，巫也，楚人名巫為靈，引申義為靈魂、精靈、亡靈、神靈，最早字形見于春秋金文，本為楚方言對跳舞降神之巫的專稱。同樣，“均”者，《說文》謂均、平之意。這些闡釋，是不是幾乎專為屈原而寫？

對屈原而言，何為“靈均”？除了他那些通天地、貫神鬼、跨生死的絢爛詩作，還能是什么？屈原之靈，是他的文本，他的文本之靈，是滲透在他所有杰作中的精神、思想和風格，宛如一個血統(tǒng)般構建起一個既無邊無際、又凝聚合一的語言宇宙。所以，《屈原詩》一詞，必須加書名號。這里，“屈原”只是一個借代，指向那個由純粹文本合成的、精神境界一以貫之的作品整體。作者的人生經歷可以模糊，但作品傳達的經驗、感受、思想、風格和語言必須清晰無比。這文字之靈，活在它的獨一無二、不可替代中。它體現(xiàn)于美學，又升華為思想，或許二者本來就是同一回事？

一如《金瓶梅》，有明一代文人，沒有一個配得上寫出那部大作。同樣，《屈原詩》絕對不該籠統(tǒng)歸入《楚辭》。司馬遷所悲之“志”（詩言志之“志”）中，那震撼千古人心的人生慨嘆、人格潔癖、高傲情懷、璀璨表達，說白了：沒有第二人寫得出來！司馬遷不屑提及的“宋玉、唐勒、景差之徒”，誰配得上《天問》《離騷》《九歌》《涉江》？它們必出自一人之手，是一個命運、一顆心靈、一位天才、一次血祭的結晶！因此，“屈原”——“詩”，這個單數(shù)全稱，才是兩千三百年中文詩歌長河的個性源頭！它不需要倚仗外在的地理和時間，它依托的，僅僅是自己的內在深度，并在滔滔歲月的淘洗中不停被驗證。屈原詩，既寫于遠古，又寫于我們當代。它不是國際拍賣場上的出土古董，它的思想仍對當下有效，甚至對不同文化充滿啟示，這“靈”才真正活了！這“均”也融入人類，繼續(xù)敞開全球化語境的當代意識。

回到文本，深入文本，下潛到那些詩行的汨羅江深處，讀出——發(fā)掘出屈原之靈、漢字之靈、中文之靈，乃至最廣義的詩歌之靈，是當代中文詩人的天職，不如此，大夫就還得忍著寂寞，沉在又冷又濕的水下，在水面上一片龍舟的鑼鼓喧天中哀哭。我們自己入寶山而空手歸，置高標于盲瞳側，只能怪自己的貧乏和蒼白。守著屈原大作，當代中文詩人配得上“孤獨”那個寶貴無比的詞嗎？

1984年，當我完成了組詩《半坡》《敦煌》《諾日朗》，需要給它們選擇一個詩集總稱，靈光一現(xiàn)，屈原詩中那最短的一首（有人說不能算“一首”），跳入我的腦海：《禮魂》！這個“魂”字，直接與“靈”相通，它突破時間，包容時間，集古往今來于一身，恰恰吻合了我從“文革”插隊的黃土地上汲取的經驗深度;而那個“禮”字，凸顯出人生的儀式感、詩歌的形式感、精神的超越感。歸根結底，詩之本義，正是思想的形式;詩人之本義，該是詩人思想家，尤其生逢如風暴無盡動蕩的亂世，更必須如此。憑借詩集《禮魂》，我冥冥之中已經選定，屈原詩和我的創(chuàng)作間那個精神血緣，它綿延了三十多年，至今未改。捧讀靈均之詩，永遠有一股浩蕩美艷之氣，自頂上灌來，灌入我寫下的每個字。我們的詩，正是靈均唯一的歸途。

“以死亡的形式誕生才真的誕生”（楊煉：《YI》）③

“春蘭兮秋菊，長無絕兮終古”（屈原：《禮魂》）

——靈均，魂兮歸來。

二、《天問》——古今中外的詩人思想家定位

1999年，意大利，我的第一個國際詩歌獎——Flaiano國際詩歌獎——給我出了個難題，我的受獎辭，應該以“科學與文學”為主題，嗬，天知道什么靈感，讓我直接找到那個標題：《提問者》，并把它寫成了一首獻給屈原的小小頌歌：

“曰邃古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？……陰陽三合，何本何化？”整個中國詩歌史上第一位署名詩人屈原的《天問》——一首問“天”的長詩，從宇宙起源，經自然萬物、神話歷史、現(xiàn)實反思，到詩人自我，一百七十多個提問，卻無一句答案。正確地說，詩之遞進，在以問題深化問題、以問題“回答”問題：每一個更深的疑惑，涵蓋前一個。屈原，這位中國的但丁，一開始就握緊了文明生長的根源：用每一個問號的光，點醒一個新的世紀。

一個專業(yè)提問者的姿勢——一種提問的器官，是科學家和詩人最深刻的契合點。一個公式或一行詩句，都在幽暗中觸摸，那個“已知”的邊界在哪里？從遠古某只毛茸茸的爪子，開始打造一塊石頭，到電腦鍵盤上彈奏的手，世界變了，令人眼花繚亂地變——可又沒變：“提問”的方程式始終如一。我感到有一條雙向流動的河流：科學的提問，把外在世界不停轉入我們的意識;而詩的提問，則把內心打開成可見的風景。我們不得不問——因為失重和暈眩，人是這個星球上速度變化最可怕的動物，僅僅幾十年，就已從天空俯瞰大地，并躍入了星際，但同時，與自己的距離卻絲毫不曾縮短：“我是誰？我存在嗎？”《天問》狠狠追問著發(fā)問者：“我知道什么？”好像為了反襯人的渺小，持續(xù)的創(chuàng)世，末日一般漫長。

在我看來，這正是意義：面對無限，而不放棄提問。那意味著，從承認未知出發(fā)。培根的名言“知識是力量”，從提問者的角度，應當修改成“承認無知就是力量”，而首先應被承認的無知，恰是我們對自己弱點的無知。一個更苛刻提問的理由：人的外在自由，如何從爭取內心自由開始？怎樣把所有摸索轉為突破內在的限制？——所有提問只是一種反問！屈原《天問》的精神視野，遠超過最高倍數(shù)的天文射電望遠鏡。承認無知，已包含了創(chuàng)造的前提。這是“偉大的無知”，以一個巨大的問號為圓心，像不停搖動一杯水，形成一個透明的同心圓，不斷侵入所有思想的既定秩序。用重重變形，不停提示那個古老的起源——隱含在文明最深處的“提問者”本義。

我提到《提問者》，并非僅僅為炫耀，而是因為“提問”一詞，如此犀利尖銳，如一柄激光劍，刺穿了數(shù)千年隔絕在古今中外文化間的霧障，一舉確定了我們的思想定位：詩，一個永無休止的提問，詩人，一個不知疲倦的提問者。沒有“問”之能量，所謂傳統(tǒng)，就是假的，只?？斩吹能|殼。所有文化，概莫能外。

在中文傳統(tǒng)中，第一個（或許也是最后一個？）清晰擊中這要害，并迫使我們不得不正視、深思這個思想傳統(tǒng)的，正是《天問》。

提問的能量，遠超回答。因為，回答是封閉的，提問是開放的;回答是確定的，提問是探索的;回答是整合知識，提問是激活思想;回答是應對的句號，提問是挑戰(zhàn)的問號。恰如另一位畢生提問者、古希臘哲學家蘇格拉底的名言：“我唯一知道的就是我一無所知?！边@是為什么，那些試圖回答《天問》者，如柳宗元之《天對》，無一不像攬鏡自照，結果卻落得自慚形穢。

那么，《天問》之問，精彩在哪里？

《天問》的研究者和文字，汗牛充棟。我細查那些不吝熱捧的喋喋不休，卻發(fā)現(xiàn)，沒人（至少我沒看到）注意到它開篇那個字“曰”——“曰邃古之初”的“曰”?！短靻枴返默F(xiàn)代譯文，要么僅把它當作發(fā)語詞，無意義;要么給它一個“請問”之類語焉不詳并重復的解釋，或干脆省略掉這個字④，開篇就說“遠古之初”……

但，在我看來，這個“曰”字，恰恰是一把最關鍵的鑰匙，能打開《天問》寶藏的大門。

“曰”者，言也、說也。它不是虛字?！霸诲涔胖酢?，必須被清楚譯成：“說是（都說是）宇宙之初”，這里，“說是”極為重要，因為沒有它，后面“誰傳道之”——誰說的？——就不成立。這一“曰”一“傳”，使《天問》第一問，振聾發(fā)聵如盤古開天地，卻又比看不見摸不著的開天地更有力，“曰”，把問題直接提到了言、說的根上，語言的根上，人類文化之根上?！罢l說的？！”世間萬物之命名，可不就是一“說”？諸子百家、古今理論林林總總，可不都是一“說”？老子有“道可道，非常道”，維特根斯坦有“一切哲學問題，都是語言問題”，而《天問》殊途同歸，當頭“曰”來，把宇宙起源，歸結于人類、歸結于語言。這一問，廓清了存在的彌天大霧，直指人本身、語言本身、“問”本身。倘若天地萬物都被語言涵括在內，那么，誰又能在世界之外、之上對我們言說？

這里，不妨比較《圣經》在同一問題上的態(tài)度?！秳?chuàng)世紀》起始一段，同樣與“說”有關：“……神說，要有光，就有了光。”耳熟能詳吧？但，“說”雖相同，怎么說卻大相徑庭。《圣經》之說，一錘定音，確鑿無疑。神的口中，哪容疑惑？祂在，祂的聲音就是祂的旨意。祂說要有光，光就存在了。祂無邊無際、恒常不變，祂說出的光，也自然而必然地擁有同一性質。那么，人呢？人是聆聽者、接受者，人的功用，是沐浴那光、承載那恩澤。人如草木，歲歲枯榮，但自神口中起源之光，則輝耀人類，乃至萬物綿延的無數(shù)世代，我們該無盡感恩地生存于那個肯定句中。

《天問》幾乎徹底反其道而行之。

《圣經》：神說;《天問》：誰說的？《圣經》：神無需語言學，祂就是最高語言學;《天問》：人能“曰”，也能反問。“都說是”，難道就是嗎？誰決定是？且必須是？屈原在此，完全是一個站在地面上的人，有呼吸、有血肉，會煩惱、會困惑，他不是祂，不接受塞給他的現(xiàn)成答案。他的提問，與世間眾人完全一樣，充滿常識?！皬那坝凶?，……” “‘從前是什么時候？”小孩子會問。他不知道，他正提出一個天大的問題。與《圣經》神學相比，《天問》是人學，或許太人性了，以致非訴諸極端個人的聲音?！霸弧保墩f文》解作口之氣也。此口確定無疑是人之口，所吐之氣亦人之氣。《天問》開宗明義，確立了提問者的位置：人的——個人的;語言的——哲學的。它不皈依神學，它恪守人文的本質。

因而，連漢代王逸也太小家子氣了。他理解《天問》，僅達到“何不言問天？天尊不可問，故曰天問也”的程度，殊不知，《天問》中提問者的姿態(tài)，比“天不變，道亦不變”之“天”高得多，并非天尊“不可問”，而是提問之人與天并肩，蓋因人是一命名，“天”亦一命名，所有命名無非傳說矣?！罢l傳道之？”醍醐灌頂，徹底顛覆古今因襲的人云亦云。《天問》之“天”，并非僅指一物，必須作萬物解。由是，問天即問萬物，問萬物須通過問萬物之名，最終，萬物之名皆備于我——煌煌《天問》，曲曲折折，其實通篇都在追問自我！這里的哲學深度（注意：不是形而上的玄學，而是對現(xiàn)實真正的哲學反思）及充分之表達，兩千三百多年后，才在西哲如海德格爾、維特根斯坦那里獲得回響。

一個“曰”字，引出我如此浩繁言辭，太多了嗎？一點兒不！《天問》，問天，問萬物，問語言，問自我，歸根結底，它的潛臺詞始終未變：確立詩意提問者的定位。這里，可能還應該加上一個定語：“永恒的”。

作品才是證明，欲求《天問》之偉大，別無他途，還得回到作品本身。

我在早年的文章《智力的空間》中就曾談到：結構是一部作品最深的表述層次。猶如但丁之《神曲》，有多少人逐句讀完了那部巨作？但又有誰，在知曉但丁用地獄、凈界、天堂“一個人審判整個歷史”后，能不為其精神力量所折服？這“一個人之宇宙”的定義，用到《天問》上，毫不過分。

《天問》全篇，提問是貫穿的原動力，命名（萬物）是反思的對象，自我是思想的最終落點。

古今學者，對《天問》（以及其他屈原詩）的語言出處多所考證，這當然重要，但對我來說，通過分析文本結構，把握屈原詩的整體精神，才是體悟屈原詩價值的第一義。無綱則目不張，思想理解沒到位，僅埋頭經營訓詁考據功夫，不免窺一斑而失全豹也。

我把《天問》結構，分為五大部分：1、創(chuàng)世篇;2、天地篇;3、神話篇;4、歷史篇;5、自哀篇。

1、創(chuàng)世篇：

從“曰邃古之初，誰傳道之？”起，至“陰陽三合，何本何化？”，共十二行六問。此篇直指全詩核心字“曰”，一舉揭示神話的虛構本質，把宇宙創(chuàng)造之“神”力，推回人類言說的問題。一連串提問：“誰傳道之？”“何由考之？”“誰能極之？”“何以識之？”“惟時何為？”“何本何化？”既問宇宙起源，又問變化規(guī)律，所有問題，無一玄虛飄渺，都是我們每個人的理智可能提出的。屈原就像一個現(xiàn)代科學家那樣仰望星

空，深邃的目光注視著、追問著宇宙最深處那場大爆炸。

2、天地篇：

從“圜則九重，孰營度之？”起，至“厥利維何，而顧菟在腹？”，共二十四行十五問。此篇接續(xù)上篇而來，宇宙既創(chuàng)，而四維如何營造？世界怎樣安排？八柱九天、日月星辰，都在此一詩歌藍圖中。此篇語氣急促，節(jié)奏緊湊，四行一換韻，如音樂急板，最緊迫時：“幹維焉系？”“天極焉加？”“八柱何當？”“東南何虧？”連續(xù)的鼓點，一聲逼迫一聲，狠狠掀翻了流傳千古、仿佛篤定無疑的天地體系。

3、神話篇：

從“女岐無合，夫焉取九子？”起，至“羿焉彃日，烏焉解羽？”，共七十六行四十九問。天地之間，神話存焉。此篇又比前篇更長，語氣疾徐相間，問中夾敘，敘而又問，先四行一換韻為主，自“何所不死？”至終，忽然變成二行一換韻，步步緊迫，于詩歌形式中，不知不覺囊括了一部《山海經》?！昂谒?，三危安在？”也許因為我早年去過敦煌，寫過三危山，知道那里距中原（特別是楚國）多么遙遠，所以《天問》知識震波輻射的廣度，對我特別奏效。

4、歷史篇：

從“禹之力獻功，降省下土四方”起，至“厥嚴不奉，帝何求？”，共二百四十八行九十四問。此篇又可以命名為諷諭篇或籍古諭今篇?！短靻枴分?，此篇最長，而行數(shù)與問題數(shù)目之比，又反差最大。一問之間，拉開最遠，節(jié)奏相對徐緩，所以也可讀作慢板樂章。但同時，因為歷史資料，又較神話切近，屈原在此，更清晰地借用歷史，諷諭現(xiàn)實，幾乎無一句不慨嘆古人，暗示（或明指）當下?？v覽此篇，最合我所體悟的“天即萬物”之理，古往今來，一切歷史皆是文本，一切歷史都無非是當代史——且只“說出”（重寫）了現(xiàn)在。這是不是又現(xiàn)代得不得了了？此篇韻腳，基本規(guī)范為四行一換，但到最后十六行，句式突兀一變：“中央共牧，后何怒？”以后，一口氣連問“力何固？”“鹿何佑？”“萃何喜？”“弟何欲？”“歸何憂？”“帝何求？”聲聲都砸在那個逼迫詩人流亡的絕境上——被“說出”的，就是現(xiàn)在啊！詩人一問再問，這才是謎底。

5、自哀篇：

從“伏匿穴處，爰何云？”起，至“悟過改更，我又何言？”，共六行三問?！短靻枴费灿尉盘彀藰O、四海五湖，終于返回實處：詩人之所在、自我之所在。一個九死一生而掙脫不得的命運。言辭滔滔，改變不了宿命的殘酷，詩歌的萬語千言，最終落點，仍是一個“我又何言？” 夫復何言啊，這古今之嘆，兩千三百年前就發(fā)出了，至今余響不絕。詩人并非不懂，性格決定命運。高潔的自我，乃一切厄運的原因。所以，“我又何言？”作為長詩終結，不該僅被理解為對他者（君王？）所說，這其實更像詩人自問，對一個死結的無解之解。《天問》自一“曰”字起，至一“言”字終，首尾之呼應，還可能更加完美嗎？“都說是……我還說什么？”這兩問之間，是不是涵括了整個人類文明史的滄?？嘀裕慷舻氖?，在命運的終點上，并非有一個屈服的句號，它仍被賦予了那個大大的問號，盡管，那只像一個無奈的反問。

從文學角度講，上述五篇的精彩之處在于，它們并非以線性敘述相連，而是一種層次的疊加。它們的結構，建構起一個詩作內部自洽自足的空間。這些層次，彼此滲透，構成互文，又在指向同一個精神焦點，不停加深（加強）“提問”的質量和力度。這個空間詩學，還將在中文詩歌傳統(tǒng)中延伸數(shù)千年，并以七律等形式臻于完美，可惜，《天問》的后來者，囿于漢代以后大一統(tǒng)思想控制，已完全喪失了創(chuàng)始“提問者”的決絕和徹底?！短靻枴分?，人人皆知，可《天問》精神，早成絕響。屈原詩的思想、美學傳統(tǒng)，迄今為止，仍只是一個人的傳統(tǒng)?！办`均”，創(chuàng)建了它也終結了它。盡管如此，種子已經播下，“提問”基因不會滅絕，它潛移默化，已滲透進了我們的生命和詩歌，并在所有語言和詩歌的血液里打上了永久的戳記。只要貼近一切詩作精品，就一定能聽見《天問》的回響余音。

我遍覽古今中外文學史，找不出第二件能如《天問》更精確地給詩歌定義者，故此我不得不承認：《天問》的地位，千古獨步。

① 這是詩人戴濰娜讀完《屈原詩，隱沒的源頭》之語，不敢掠美，特此加注。

② 劉石林整理：《屈原研究綜述》。

③ 楊煉：《》，楊煉自造字，合小篆日、人于一;古意：天人合一，今意：內外合一。讀音“YI”。此“字”為楊煉1985—1989年完成的長詩之標題。

④ 李振華：《楚辭》、聞一多：《天問釋天》等。