鹿 毅/ 圖
每個(gè)城市都有它的由來(lái)、歷史、風(fēng)格和特色。無(wú)論你喜歡抑或討厭,它始終從容地存在,靜靜地容納著世間的滄桑和歷史的變遷。
城市的出現(xiàn),是人類走向成熟和文明的標(biāo)志,也是人類群居生活的高級(jí)形式。城市的起源從根本上來(lái)說(shuō),有因“城”而“市”和因“市”而“城”兩種類型,城市是“城”與“市”的組合詞。在一定意義上說(shuō),這兩者都是城市最原始的形態(tài)。
每個(gè)城市的建筑大都有自己的特色和風(fēng)格,很多是根據(jù)這個(gè)城市本身所經(jīng)歷的歷史和文化發(fā)展而來(lái)。北京的皇城宏偉,上海的現(xiàn)代詩(shī)韻,大連的浪漫灑脫……無(wú)不在城市的建筑風(fēng)格上刻畫(huà)著。天津在古代因漕運(yùn)而興起,在經(jīng)過(guò)了600多年后的今天,成就了現(xiàn)在中西合璧、古今兼容的獨(dú)特城市風(fēng)貌,被人們稱為“萬(wàn)國(guó)花園”。哈爾濱最特立獨(dú)行的地方是近代的歐洲風(fēng)格,不僅有羅馬式、希臘式、哥特式等不同民族的建筑風(fēng)格和特點(diǎn),而且因靠近俄羅斯,所以俄羅斯文化在這個(gè)城市有著非常明顯的印記。西安是一個(gè)擁有豐厚歷史文化底蘊(yùn)的千年古都,雄渾、厚重的建筑風(fēng)格,讓人感到莊嚴(yán)、沉穩(wěn)、敦厚。濟(jì)南因境內(nèi)泉水眾多,被稱為“泉城”,素有“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的美譽(yù),是國(guó)家歷史文化名城。說(shuō)起濟(jì)南城的建筑,大多規(guī)規(guī)矩矩、方方正正的,偶爾有零星的古建筑點(diǎn)綴其中,一看就是典型的北方城市,解放閣、泉樂(lè)坊、洪樓教堂等算得上濟(jì)南的標(biāo)志性建筑。讓濟(jì)南人最莫名傷心的應(yīng)該是那一座被拆去的濟(jì)南老火車站了,曾經(jīng)令濟(jì)南人自豪的當(dāng)時(shí)被冠以“亞洲最大火車站”的拆除,不知道讓多少人心痛不已,念念不忘。
從人文情懷的角度講,濟(jì)南這座城市,最大的一個(gè)特點(diǎn)就是包容性強(qiáng),沒(méi)有排外思想。主政濟(jì)南或?yàn)闈?jì)南做出貢獻(xiàn)的很多也是外地人,工作生活久了,自然與老居民一樣成了濟(jì)南人。一些城外陸續(xù)進(jìn)來(lái)的人和先期來(lái)濟(jì)南的人本來(lái)就是一家人,有的來(lái)自于同一個(gè)縣城、同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至同一個(gè)村落,有的還有共同的故友共同的回憶。城市如此,一個(gè)人不也如此嗎?只有具有一顆包容寬容之心,才能真正達(dá)到內(nèi)心和諧、與人和諧,人與人之間沒(méi)有距離,心與心之間沒(méi)有芥蒂。有人說(shuō),文化與城市有著共同的特點(diǎn):它們都是人的“居所”,前者是精神上的,后者是物質(zhì)上的。同時(shí),兩者都要求和諧存在,共榮互榮。誠(chéng)哉斯言!
濟(jì)南城給人的印象就是內(nèi)斂、大氣,雖顯山露水,但不張揚(yáng)不妖嬈。外地人了解濟(jì)南、游覽濟(jì)南,一些是讀了老舍的《濟(jì)南的冬天》,經(jīng)不住誘惑才來(lái)的,“一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽(yáng)光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒……”多么富有詩(shī)意的畫(huà)面!有人說(shuō),濟(jì)南的美實(shí)至名歸,就像一幅筆墨蒼潤(rùn)的山水畫(huà),山巒起伏,泉水淙淙,輪廓分明,濃淡相宜;有人說(shuō),濟(jì)南也不像老舍描繪得那么美,一些景點(diǎn)還比較粗線條。其實(shí),仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,無(wú)論你是否喜歡,趵突泉的活力、大明湖的秀美、千佛山的氣勢(shì)、南部山區(qū)的俊秀,就在那里。
城市的交通四通八達(dá),但有時(shí)堵起來(lái)也是與你沒(méi)商量。在上下班的高峰期,很多城市的擁堵也成了一道景觀。手握方向盤(pán),走走停停,停停走走,最大的好處就是不會(huì)發(fā)生大的交通事故,新手與老手對(duì)決,偶有剮蹭也屬正常,另外附加好處是,還可以鍛煉你的耐心。有幾次堵在立交橋上,往下眺望,感覺(jué)整條馬路就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的停車場(chǎng),偶爾看到有幾輛霸氣的賽車也深陷其中,心里也就多了一份釋然。濟(jì)南的交警和輔警是很敬業(yè)的,印象最深的是經(jīng)十路與燕子山西路交叉口的一位瘦瘦的老輔警,邊急促地吹哨邊用力揮動(dòng)手中的小旗,表情非常投入,偶遇試圖闖燈過(guò)線者,便怒目圓睜,迅速揮動(dòng)旗子讓其歸位,感覺(jué)自己在做著一件天大的事。每當(dāng)看到這一幕,我心里便油然而生出一絲敬意,在這個(gè)車水馬龍的城市里,正是這些平凡人的存在,才增添了一抹抹暖人的顏色,提升了一座城市的亮度和溫度。人不要小看平凡,其實(shí)它非常珍貴。碳,很平凡很平常,但它的另一個(gè)表現(xiàn)形式是鉆石。
一座城市的小吃,是這座城市的歷史名片,它不僅是抓住你味蕾的誘人味道,更是人們對(duì)歲月的懷念。它代表了一個(gè)城市的民俗,或樸素或豪華,或百年老店或新開(kāi)新址,卻無(wú)不滲透著辛苦、精細(xì)與文化。比如,濟(jì)南的甜沫。剛來(lái)濟(jì)南工作時(shí),我第一次喝甜沫,起初聽(tīng)名字以為它是甜的,細(xì)品之,感覺(jué)不就是我們魯西南的咸湯嘛,只是內(nèi)容豐富了一些而已,但聽(tīng)了濟(jì)南同事的介紹,才知道并不是這么簡(jiǎn)單。原來(lái),甜沫的來(lái)歷有很多種版本,一種說(shuō)法是,甜沫是一個(gè)名叫田東城的廚子“發(fā)明”的,所以,起始的時(shí)候名為“田沫”。而“甜沫”的來(lái)歷另一種說(shuō)法最能“自圓其說(shuō)”:最早并不叫“甜沫”,而是叫“添末兒”——粥做好了,再添上點(diǎn)粉條、蔬菜、花生、調(diào)料之類的“末兒”,味道咸、鮮、香,后來(lái)人們才依其諧音雅化成了“甜沫”。聽(tīng)完它的來(lái)歷,再細(xì)品之,竟然感覺(jué)到與之前不同的味道,淡淡的咸味中透著淡淡的甜,渾身也陡增了些許溫暖,也許這就是一個(gè)濟(jì)南老城的味道。到濟(jì)南,想品嘗小吃,自然免不了要去網(wǎng)紅打卡地芙蓉街、寬厚里,走在古香古色的老街上,自在地閑逛著一個(gè)又一個(gè)店鋪,一家家各具特色的美食保你吃個(gè)夠。到西安,自然是不能不去回民街的,各種肉夾饃、炒涼粉、岐山面,很多耳熟能詳?shù)年兾髅詰?yīng)有盡有。而到了南京,作為我國(guó)的四大古都之一,這里不僅有悠久的歷史文化底蘊(yùn),說(shuō)起秦淮小吃來(lái),更是讓人垂涎三尺。南京小吃以秦淮河邊上的夫子廟一帶最為出名,小吃當(dāng)中,又以鴨血粉絲湯最具特色。據(jù)說(shuō),南京是我國(guó)最喜歡鴨肴的城市,古代的南京就有“無(wú)鴨不成席”的說(shuō)法。
獨(dú)特的個(gè)性、品位和文化內(nèi)涵,體現(xiàn)著一個(gè)城市卓爾不群的風(fēng)格與魅力,也吸引著四面八方向往城市氣息的人們。人與城市相比是渺小的,它面對(duì)的世俗百態(tài)、榮辱繁華可以讓人一生受用。記得在基層工作時(shí),一位比較要好的同事有時(shí)調(diào)侃我,說(shuō)我喜歡大城市生活,對(duì)此我不否認(rèn)。你在一個(gè)大城市,不僅在此工作和生活,而且你還可以擁有這個(gè)城市的資源,享受這個(gè)城市的文明,可以逛更大的書(shū)店,看你想看的書(shū),可以聽(tīng)你喜歡的音樂(lè)會(huì),可以為你的下一代構(gòu)筑一個(gè)飛向更高的平臺(tái),即使飛不高,也可以由這個(gè)城市為他兜底,給他提供生活的給養(yǎng)。選擇一個(gè)城市,也就選擇了一種生活。其實(shí),每一個(gè)地方都有它獨(dú)特的魅力,大城市的繁華,小城市的安逸,只不過(guò)所有的選擇都帶有取舍,都加入了你想要的元素。
人們每天行色匆匆地穿梭在鋼筋水泥的森林,城市規(guī)模越來(lái)越大,高樓越建越多,馬路越修越寬,而人與人之間的心理距離好像越來(lái)越遠(yuǎn)。住在一個(gè)樓棟,就那么十幾戶人家,有的一年也打不上一個(gè)招呼,更別說(shuō)深交了。小時(shí)候在農(nóng)村,你騎鄰居家的自行車或去借什么東西,也就一句話的事,一借一還,倒也加深了交往和感情?,F(xiàn)在只要掃一下碼就可以,真簡(jiǎn)單了,可也少了一些人情味。看過(guò)費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,他認(rèn)為,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的,第一與泥土分不開(kāi),第二不流動(dòng)性,第三熟人社會(huì)。過(guò)去幾千年我們都是農(nóng)耕文化,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親彼此住得很近,相互串個(gè)門(mén),互相幫個(gè)忙,都是稀松平常的事。但近幾十年,隨著人口流動(dòng)性加大和生活節(jié)奏的加快,生活在城市里的人們好像上了弦的陀螺,一天天、一年年周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn),交往的圈子也就那么幾個(gè),而鄰居圈好像并沒(méi)有建立起來(lái),由于缺乏一種街坊生活和聯(lián)通,人與人之間好像就少了那么一份熟絡(luò)和親近。
不論怎樣,我們都應(yīng)該感恩我們生活著的城市,是她在為你提供著生活的平臺(tái),包容著你的喜怒哀樂(lè),無(wú)論你喜歡如何,是否滿意,你都與她已緊密地聯(lián)系在了一起,成為你不可分割的家園,你的生命,已深深地融入了這座城市, 記錄著這座城市的呼吸和心跳,記錄著它的歷史的風(fēng)云和現(xiàn)實(shí)的波瀾。當(dāng)我們生活的城市在靜謐的晨曦中醒來(lái),每個(gè)人都開(kāi)啟了快節(jié)奏的生活模式,如機(jī)器般不停地運(yùn)轉(zhuǎn),很多人只顧匆匆趕路,早就忘了去發(fā)現(xiàn)身邊的美。每一個(gè)城市都有她的酸甜苦辣,關(guān)鍵是看我們置身其中,能否怡然自得,以一顆包容的心,正視城市發(fā)展中面臨的暫時(shí)的不完美,在浮華過(guò)后,主動(dòng)地融入城市,去散發(fā)你的每一份光熱,去感知城市給予你的每一份美好,用自己特有的方式去豐富城市的內(nèi)涵,讓人們?cè)谶@個(gè)城市詩(shī)意地生活。