文陳全忠

所愛隔山海，山海皆可平

在茫茫人海中，遇到一個相愛的人并不難，難的是遇到對的人。

黃永玉遇到張梅溪的時候才19歲，是一個刻木雕的青年，在江西的一個文化館混溫飽，才半只腳踏入文藝圈，職業(yè)不穩(wěn)定，收入無保障。張梅溪是將軍之女，相貌出眾、氣質(zhì)不凡，從小酷愛藝術和文學，詩詞歌賦無一不精。

她出門隨從十幾人，身邊的追求者個個都發(fā)著光。有個年輕的軍官知道張梅溪愛騎馬，每次都牽一匹馬來邀她出游。黃永玉什么都沒有，只有一點小手藝，剪個紙人，老遠吹著一把小銅號，像迎接她的到來，連情話都說得干巴巴的：“我有一百斤糧票，你要嗎？”

月老的紅線竟然就這樣牽起來了。平常人眼里少言寡語的張梅溪，在黃永玉的陪伴下，敞開了心扉。

時值抗戰(zhàn)末期。一天，防空警報拉響，兩個人跑到同一個防空洞。那晚，借著月光，黃永玉終于鼓起勇氣大膽表白：“如果有一個人愛你，你怎么辦？”

張梅溪說：“要看是誰了。”

黃永玉連忙說：“如果是我呢？”

張梅溪笑著說：“你為什么現(xiàn)在才問？你早問，我就早答應了?！?/p>

這一回，輪到黃永玉措手不及：“問不問其實關系不大，是不是？”

張梅溪卻一臉認真地說：“怎么不大？你愛我，我怎么曉得？”

“我有點害怕，這方面我沒有經(jīng)驗?！秉S永玉尷尬地笑了。

“你怎么能說‘經(jīng)驗’呢？”張梅溪笑著用鼻子擦擦黃永玉的下巴……

這一段溫馨而浪漫的經(jīng)歷，黃永玉曾多次描述過，他還把當年兩人的這段溫馨對話畫了下來。

黃永玉的老師沈從文這樣寫遇到對的人：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！秉S永玉更愿意這樣表達：“我見過一月的雪覆于白山，又漸變于蔥蘢。我在峨眉的林里云興霞蔚，一徑之后，霧水成露，沾于衣襟。我聽過柔櫓漂浮，聲聲入水，又歸于沉寂。無論何時憶起，它們實在是人生可喜，但都不如我那時那刻遇到的你?！?/p>

但這段愛情注定得不到張梅溪家里的祝福：“你嫁給他，沒飯吃的時候，在街上討飯，他吹號，你唱歌嗎？”

不顧反對，張梅溪竟然從家里跑了出來，要和黃永玉私奔。得到消息的那個晚上，黃永玉既意外，又激動。那時他已經(jīng)逃難到贛州的一個報館工作，住的是連被子都沒有的雞毛店，蓋的是滿地的雞毛。去接新娘子的時候，黃永玉頂著滿頭雞毛，讓新娘子笑得差點流出眼淚。就這樣，他們舉行了簡單而溫馨的婚禮。

斯人若彩虹，遇上方知有

有人說，愛情要門當戶對；有人說，婚姻要三觀相合。而他們證明了愛情和婚姻只是讓彼此簡單。

一無所有的日子，她不覺得苦。張梅溪曾寫道：“那時我們很貧窮，我們的家很小很小，但有一個窗，窗外面有很多木瓜樹，也可看到一口水井，當時他買了一副很漂亮的窗簾回來，拍了一張很美麗的照片，他說，這是我們破落美麗的天堂?！?/p>

在中央美術學院版畫系任教的日子，因為有了張梅溪，黃永玉創(chuàng)作的木刻《春潮》《阿詩瑪》等作品轟動了畫壇。張梅溪陪著丈夫去采風的時候，見過滄海的云、巫峽的雨，也見過春風十里，但她更愿意保持那顆純簡的心，去寫那些有趣且精彩的童話故事。

好日子沒過幾天，他因畫了一幅貓頭鷹的“黑畫”被批判。張梅溪身體一天天差下去，黃永玉心急如焚，請醫(yī)生治了也不見好。他靈機一動，在房子墻上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽，頓時滿屋生輝。

當年從家里一個人跑出來時，她沒有哭過；黃永玉去臺灣藝術界發(fā)展，她留守香港異地分居的那段日子，她沒有哭過；黃永玉下放農(nóng)場三年，她一個人拉扯大幾個孩子，照顧老老少少，她也沒有哭過。只有這一次，她哭得特別傷心。

他找不到更好的方式安慰她，就給她寫了一首很長的詩《老婆呀，不要哭》：

“……我們在孩提時代的夢中早就相識/我們是洪荒時代/在太空互相尋找的星星/我們相愛已經(jīng)十萬年。我們的愛情/和我們的生活一樣頑強/生活充實了愛情/愛情考驗了生活的堅貞/讓我們欣慰于心靈的樸素和善良……”

張梅溪較真：“我們這一輩子都沒過完，怎么就相愛十萬年了呢？”他一本正經(jīng)地告訴她：“不是說人生百年結(jié)為一世夫妻嗎？十萬年也就是千世夫妻吧！”

一生中所有溫柔獻與你，仍覺不夠

晚年的黃永玉功成名就，不論國畫、油畫、版畫、雕刻、書法、篆刻還是詩文之類，自學成才，皆成巨匠。那把見證兩人戀情的小號在顛沛流離之中丟失了，黃永玉有錢了，就在香港九龍一家琴行買了一把近萬元的小號，豪氣地問張梅溪：“你想聽什么？”只是，裝上假牙的嘴吹不動了。

他在她面前，越來越像老小孩。年過九旬的他自稱90后，喜歡穿紅衣服，叼著煙斗，戴著貝雷帽，開著心愛的紅色法拉利跑車帶她去兜風。

他想在死前就開追悼會，找個躺椅躺在中間，然后聽聽大家怎么夸他。他甚至對自己的骨灰想了幾種方案，跟張梅溪煞有其事地商量，“不如把我的骨灰倒進馬桶，請個老先生來沖水”，或者“分成一個個小包，送給追悼會上的客人，拿回去種花”。這個想法讓張梅溪笑得合不攏嘴，說：“你就是想半夜嚇人。”

他想到了自己的后事，死前把自己的畫作和收藏都捐出去，只是沒有想到，陪伴了75載的張梅溪會先走。

2020年5月8日，張梅溪走了，96歲的黃永玉親手寫了一份訃告：“尊敬的朋友，梅溪于今晨六時三十三分逝世于香港港怡醫(yī)院。享年98歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請原諒我們用這種方式告訴您。”端正的筆墨下凝聚著萬千不舍——漂泊中有她的身影，成就中有她的祈福，患難中有她的分擔，這一輩子的溫柔，還沒有給夠。

這一輩子，他只愛過一個她，“小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個，左看是她，右看是她?！?/p>

人生如駒，后會有期。