文/鄉(xiāng)下人

打小，我就知道父親有一手好字，會(huì)寫(xiě)文章，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，是一個(gè)文化人。

我覺(jué)得，他的自律，他的嚴(yán)謹(jǐn)，他做事的認(rèn)真態(tài)度，無(wú)人能比，無(wú)人能及，如同一座難以超越的高山。

在供銷社，他既當(dāng)文書(shū)又當(dāng)統(tǒng)計(jì)，還常常去各部門(mén)檢查督導(dǎo)，一個(gè)人干幾份工作，總是很忙，常常為做統(tǒng)計(jì)報(bào)表和寫(xiě)各類文章挑燈夜戰(zhàn)、通宵達(dá)旦。但他總是精力旺盛，像一座郁郁蔥蔥、活力四射的青山。

回到家中，在父親的眼里，我們是永遠(yuǎn)不及格的孩子。他不茍言笑，不會(huì)夸贊孩子，總是吩咐我們做事，然后指出不足。無(wú)論我們?cè)鯓优?，抬頭也見(jiàn)不到父親制訂的標(biāo)準(zhǔn)。我們只能小心加小心，認(rèn)真再認(rèn)真。

父親很注重自己的形象，喜歡修面，衣著整潔，遇他人總是彬彬有禮，表現(xiàn)出很有修養(yǎng)的文人形象。我從未見(jiàn)父親與外人爭(zhēng)吵，更不會(huì)惡語(yǔ)傷人。在他面前，我們不敢重言，不敢吵鬧，更不敢打架斗毆，從小就謹(jǐn)言慎行，似乎被他這座大山鎮(zhèn)住了。

上世紀(jì)50年代，刮起了食堂風(fēng)暴，家中粒米無(wú)存，母親帶領(lǐng)我們兄妹幾人，苦苦掙扎。在外地工作的父親，得知家中境況，路遠(yuǎn)迢迢地趕回來(lái)，買(mǎi)來(lái)皮糠給我們度饑荒，送生病的我們?nèi)メt(yī)院救治，全家人劫后余生。我們就像在父親這座大山的山洞里，躲過(guò)了滾滾驚雷，躲過(guò)了狂風(fēng)惡雨。

三年自然災(zāi)害期間，母親既要去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，又要拖兒帶女，獨(dú)木難支，父親調(diào)來(lái)家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上工作，我與父親多了些接觸。我發(fā)現(xiàn)，父親有個(gè)喜好，就是在宿舍里空口嚼咸蘿卜干、喝白開(kāi)水。我發(fā)現(xiàn)，父親與我們一起吃飯速度很快。原來(lái)，他是將盤(pán)中不多的小菜留給我們。父親的工資微薄，省吃儉用，保我們生活，給我們溫暖，我們就像住在父親這座大山背風(fēng)向陽(yáng)的山坡上。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，文革風(fēng)暴席卷全國(guó)。我們?nèi)缱槡?，?dān)驚受怕，唯恐父親遭殃?？嗫喟具^(guò)了十年。所幸，父親安然無(wú)恙。過(guò)后，父親總結(jié)了三點(diǎn)：一無(wú)官癮，二不貪污，三不樹(shù)敵。父親就像一座甘于寂寞、定力十足的大山。

漸漸地，我們長(zhǎng)大了，外出讀書(shū)了，工作了，成家了，當(dāng)了爸爸媽媽，當(dāng)了爺爺奶奶了。無(wú)論我們向前走幾程，也無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，總感覺(jué)父親還在看著我們，還在指點(diǎn)我們。教養(yǎng)之恩，恩重如山?。?/p>

父親是座山，是我們心中不朽的大山。