任動(dòng)

墨白原名孫郁，是中原作家群的中堅(jiān)力量，也是河南本土作家群中少數(shù)幾個(gè)堅(jiān)持先鋒探索的小說(shuō)家。我們談?wù)摗袄献铀枷雽?duì)墨白的影響”這一話題，可以從“墨白”這個(gè)筆名切入。“墨”和“白”是對(duì)比強(qiáng)烈的兩種顏色，搭配在一起就充滿(mǎn)老子“玄之又玄”的辯證思想。而且，墨白自述：“道家的最高境界是‘無(wú)，當(dāng)墨變成白的時(shí)候就是無(wú)。道家的太極就是‘黑與‘白的構(gòu)圖，黑中有白，白中有黑，并通過(guò)這兩種元素來(lái)概括自然的存在。”[1]“墨白”即“黑白”，即“黑中有白，白中有黑”的意思，暗含著道家的最高境界和太極構(gòu)圖。由此可見(jiàn)，孫郁在選擇寫(xiě)作這一行當(dāng)作為自己人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的方式之初——1983年在《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》發(fā)表一首4行小詩(shī)的時(shí)候，就給自己起“墨白”這個(gè)筆名，是自覺(jué)接受了老子思想的。同時(shí)，關(guān)于“墨白”這個(gè)筆名，研究者在采訪墨白時(shí)，也指出了這一筆名所受到的老子思想的影響：“也就是說(shuō)，您一開(kāi)始發(fā)表作品，用的就是這個(gè)名字，墨白。墨白，特別好記，看一眼就忘不了。墨和白全和色彩有關(guān)，您使用了兩種非常極致的顏色，墨，黑到極致；白，亮到極致，到了極致是最美的。我一直都在想，墨是白的，那就是什么也沒(méi)有，是無(wú)，這不正是道家的最高境界嗎？道家的陰陽(yáng)魚(yú)，就是白魚(yú)里有一個(gè)黑眼睛，黑魚(yú)里有一個(gè)白眼睛。后來(lái)我又想，您這個(gè)筆名概括了最基本的自然規(guī)律，墨和白，不就是陰和陽(yáng)嗎？黑夜為陰白天為陽(yáng)，女為陰男為陽(yáng)，還有我們身體里的血與氣，真是包羅萬(wàn)象?！盵2]

一

墨白如是說(shuō)：“我從小到大所受的都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的教育。”[3]中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于墨白的人生選擇、職業(yè)規(guī)劃、文學(xué)創(chuàng)作等，都產(chǎn)生了深刻而巨大的影響。而作為中國(guó)傳統(tǒng)文化重要組成部分的老子思想，對(duì)墨白的影響更加突出，當(dāng)然，這種影響是多方面的，既有顯在的直接影響，也有潛在的間接影響。墨白在訪談中，曾直接談到老子思想及其對(duì)他的影響：“古代哲學(xué)家把人類(lèi)大的哲學(xué)觀念早已提了出來(lái)，比如老子的《道德經(jīng)》”，這些“是中國(guó)文化的主流，這些就儲(chǔ)存在民間的日常生活當(dāng)中，我們從一出生就受到這種文化的熏陶，蘊(yùn)藏在中國(guó)文化中的哲學(xué)思想和我們息息相關(guān)”[4]。偉大的先賢老子，相傳出生于河南周口，墨白誕生成長(zhǎng)于周口淮陽(yáng)的新站鎮(zhèn)，對(duì)于老子思想的接受可以說(shuō)與生俱來(lái)，從一出生就受到這種文化的熏陶。老子思想早已經(jīng)積淀在墨白的心靈深處，成為他潛意識(shí)中創(chuàng)作的精神資源和哲學(xué)引導(dǎo)。比如老子崇尚“水”：“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。”[5]而墨白則宣稱(chēng)：“從某種程度上來(lái)說(shuō)，水的意象代表了我小說(shuō)的敘事風(fēng)格。水的意象不僅體現(xiàn)在敘事語(yǔ)言上，也體現(xiàn)在故事的場(chǎng)景里?！盵6]老子思想對(duì)墨白潛在而深刻的影響，是不言而喻的。

“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏?！盵7]福禍相依意味著兩者相互依存而又相互轉(zhuǎn)化，這是老子思想的一個(gè)重要體現(xiàn)，這種思想在墨白的人生閱歷、情感體驗(yàn)中得到了很好的印證和詮釋?？嚯y是墨白小說(shuō)表達(dá)的一個(gè)重要主題，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)苦難也承受過(guò)苦難。“我父親在1966年因?yàn)樗^的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，被判三年徒刑，這就決定了當(dāng)時(shí)我們家的社會(huì)地位。為了生存，我在幼小的年齡就學(xué)會(huì)了許多農(nóng)活。我的童年和少年時(shí)代是在恐怖和勞苦之中度過(guò)的。在我出外流浪的幾年時(shí)間里，我當(dāng)過(guò)火車(chē)站里的裝卸工，做過(guò)漆匠，上山打石頭，燒過(guò)石灰，被人當(dāng)成盲流關(guān)押起來(lái)。那個(gè)時(shí)候我身上長(zhǎng)滿(mǎn)了黃水瘡，頭發(fā)紛亂，皮膚骯臟，穿著破爛的衣服，常常寄人籬下，在別人審視的目光里生活。”[8]通過(guò)墨白的自述，他所經(jīng)歷與承受的苦難巨大而深重，在別人看來(lái)，也許是一生揮之難去的噩夢(mèng)，會(huì)給墨白造成難以愈合的心靈創(chuàng)傷。但其實(shí)不然，正是苦難的經(jīng)歷造就了墨白小說(shuō)的獨(dú)特個(gè)性與深刻表達(dá)，并決定了他“寫(xiě)作的民間立場(chǎng)”：“苦難的生活哺育并教育我成長(zhǎng)，多年以來(lái)我都生活在社會(huì)的最下層，至今我和那些仍然生活在苦難之中的人們，和那些無(wú)法擺脫精神苦難的普通勞動(dòng)者的生活仍然息息相通，我對(duì)生活在自己身邊的那些人有著深刻的了解，這就決定了我寫(xiě)作的民間立場(chǎng)?！盵9]由此可見(jiàn)，老子的“禍兮福之所倚”是有道理的。中外很多文學(xué)大師都有苦難生活的經(jīng)歷和體驗(yàn)，而這些苦難既是對(duì)他們?nèi)松捻频Z，也為他們的創(chuàng)作提供了取之不盡的資源。

墨白對(duì)先鋒文學(xué)情有獨(dú)鐘，并矢志不渝，反復(fù)宣稱(chēng)自己是一位“先鋒小說(shuō)家”。何謂先鋒？墨白的理解是：“因?yàn)橄∩俣蔀橄蠕h，所以先鋒是孤獨(dú)的，是與世俗為敵的，是一種艱苦的精神勞動(dòng)?！盵10]孤獨(dú)顯示了精神上的強(qiáng)大，與流俗格格不入。正因如此，盡管先鋒文學(xué)作為一種思潮已經(jīng)落潮，曾經(jīng)在文壇以寫(xiě)作先鋒文學(xué)而爆得大名的很多先鋒作家已經(jīng)紛紛轉(zhuǎn)向，在這樣的背景下，墨白依然固我，堅(jiān)守先鋒文學(xué)的陣地，這無(wú)疑給人一種悲壯感。而這種特立獨(dú)行的品格，正應(yīng)和了老子“我欲獨(dú)異于人”的思想：“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)；我獨(dú)泊兮，其未兆。沌沌兮，如嬰兒之未孩；傫傫兮，若無(wú)所歸。眾人皆有余，而我獨(dú)若遺，我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨(dú)昏昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶?！盵11]可以說(shuō)，墨白一以貫之堅(jiān)持不欲“琭琭如玉”，而愿“珞珞如石”[12]，從而表達(dá)出特立獨(dú)行的人格氣質(zhì)。

關(guān)于內(nèi)容與形式的辯證關(guān)系，孰主孰次，不同的理論家和作家有著截然不同的理解。老子說(shuō)：“是以圣人被褐而懷玉。”[13]身穿布衣而懷揣美玉，卻不失圣人本色，可見(jiàn)老子是主張內(nèi)容重于形式的。墨白說(shuō)：“文學(xué)的問(wèn)題首先應(yīng)該是心靈的自省和自救，然后才是形式，那種把紛亂的記憶塑造成某種特定的文學(xué)形式，令人難以忘卻的形式?！盵14]可見(jiàn)，墨白雖然一直堅(jiān)守精英主義文學(xué)立場(chǎng)，以先鋒作家自況，但他并不只在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)一味追求形式的探索和創(chuàng)新，而是注重“心靈的自省和自救”，努力“使這些文字穿透社會(huì)和生命的表層，到達(dá)內(nèi)部去” [15]，也即靈魂和生命本體意義的深度挖掘，這種創(chuàng)作訴求，恰恰暗含了老子“內(nèi)容重于形式”的思想。

“雖有榮觀，燕處超然?！盵16]唯有淡泊才能明志，唯有寧?kù)o才能致遠(yuǎn)。板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)一句空。只有保持“燕處超然”的心態(tài)，才能不為物役，抵制住種種誘惑，從而創(chuàng)作出更多無(wú)愧于時(shí)代無(wú)愧于人民的精品佳作。誠(chéng)如老子所言：“天之道，不爭(zhēng)而善勝，不言而善應(yīng)，不召而自來(lái)，繟然而善謀?！盵17“]水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)?！盵18]這種淡泊名利、利物不爭(zhēng)的思想在當(dāng)下文化消費(fèi)主義盛行的時(shí)代語(yǔ)境中顯得尤其彌足珍貴。老子曰：“天之道，利而不害；圣人之道，為而不爭(zhēng)?！盵19]老子勸誡后人“為而不爭(zhēng)”的思想，其實(shí)已經(jīng)成為一種精神資源深深地融入了墨白的血脈之中，使他淡泊名利，功成不居?！笆且允ト藶槎皇?，功成而不處。其不欲見(jiàn)賢?！盵20]“為而不恃，功成而不處”可謂是墨白人格的真實(shí)寫(xiě)照，因?yàn)樗偸潜３值驼{(diào)的姿態(tài)，不事張揚(yáng)，潛心創(chuàng)作，默默地為讀者奉獻(xiàn)出一部部?jī)?yōu)秀之作。不少作家談道：寫(xiě)作拼到最后拼的還是人品。墨白數(shù)十年來(lái)不忘初心，在孤獨(dú)的文學(xué)長(zhǎng)旅奮然前進(jìn)，其動(dòng)力是什么？這涉及到作家的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)問(wèn)題——是為金錢(qián)而寫(xiě)作，或是為名利而寫(xiě)作，抑或是出于對(duì)文學(xué)的鐘情與摯愛(ài)，這其實(shí)就是對(duì)作家人品的考量。對(duì)于墨白而言，寫(xiě)作是一種類(lèi)似于宗教意義的精神活動(dòng)，和物質(zhì)無(wú)關(guān)，也和名利無(wú)關(guān)，他說(shuō)：“不是做樣子，因?yàn)閷?xiě)作而帶來(lái)的名利對(duì)于我來(lái)說(shuō)真的不重要，重要的是我在寫(xiě)作。”[21]正因?yàn)槟拙哂械疵?，為而不?zhēng)，心無(wú)旁騖，功成不居，為寫(xiě)作而寫(xiě)作的執(zhí)著精神，才使他在文學(xué)創(chuàng)作的道路上越走越遠(yuǎn)。

二

墨白的小說(shuō)文本中，也頗多老子思想的痕跡，可見(jiàn)老子思想對(duì)其創(chuàng)作實(shí)踐和藝術(shù)傳達(dá)的影響。比如中篇小說(shuō)《父親的黃昏》中，作者敘述人的心理：“我知道老人已經(jīng)慢慢地接近死亡，可是這位老人面對(duì)死亡卻心靜如水，這不能不使我震驚?！盵22]老人面對(duì)死亡時(shí)的心靜如水，頗有參透了老子哲學(xué)“見(jiàn)素抱樸，少私寡欲”[23]的意味。生活在豫東農(nóng)村的這位老人也許目不識(shí)丁，但生活在老子的故鄉(xiāng)，老子思想已經(jīng)成為“集體無(wú)意識(shí)”深深地積淀在這位老人的潛意識(shí)深處，從而讓他面對(duì)死亡時(shí)能夠那么通透達(dá)觀。

老子思想中，“道”是“天地母”：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母?！盵24]所以，有學(xué)者認(rèn)為，老子思想的一個(gè)重要表現(xiàn)就是母性崇拜，“道就好比是偉大而崇高的母性”[25]。墨白小說(shuō)中，母性崇拜有著鮮明的藝術(shù)呈現(xiàn)，比如，“在我的人生經(jīng)驗(yàn)里，母親就是家。在我獨(dú)自一人在外闖蕩的歲月里，在我躺在異鄉(xiāng)的土地上望著黑夜的時(shí)候，我常常想起家，想起母親，想起母親和藹的面容”[26]?！澳赣H就是家”，無(wú)疑是母性崇拜思想最顯在也是最典型、最深刻的注腳。正因如此，江媛認(rèn)為，墨白的小說(shuō)“在很大的程度上不僅傳播了民間精神，還在很大程度上保護(hù)了民族文化的傳承”[27]。

“谷神不死，是謂‘玄牝。玄牝之門(mén)，是謂天地根?！盵28]老子思想中還有回歸原初的理念，這其實(shí)是對(duì)生命之門(mén)的敬畏與膜拜?！澳悴粦?yīng)該用這樣的目光看著你的出生之門(mén)，實(shí)際我們每一個(gè)人都是來(lái)自這里?？墒?，多年以后，當(dāng)我們長(zhǎng)大成人重新來(lái)面對(duì)自己的出生地的時(shí)候，為什么要用一種羞恥和仇恨的目光來(lái)對(duì)待她呢？”[29]墨白小說(shuō)《局部麻醉》中，主人公白帆的內(nèi)心獨(dú)白，充分顯露了很多人長(zhǎng)大之后的忘本和異化：“每一個(gè)人都是來(lái)自這里”，卻“用一種羞恥和仇恨的目光來(lái)對(duì)待她”，這從側(cè)面透出了作者的審美理想，那就是我們每一個(gè)人都應(yīng)該牢記“玄牝之門(mén)，是謂天地根”，對(duì)生命之門(mén)永存敬畏與膜拜之情。

拉美文學(xué)爆炸曾撼動(dòng)世界文壇，把全世界作家的目光引向了拉美，特別是哥倫比亞作家馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，給世界包括中國(guó)作家打開(kāi)了另一扇窗。其實(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義傳達(dá)的是非理性主義，而非理性主義在老子思想中并不新鮮，關(guān)于非理性主義，老子有著深刻的表述，諸如“玄之又玄，眾妙之門(mén)”[30]“古之善為道者，微妙玄通，深不可識(shí)。夫唯不可識(shí)，故強(qiáng)為之容”[31]等等。在老子思想中，“善為道者”總是微妙暢達(dá)，玄之又玄，深不可識(shí)，這種思路頗有非理性主義的傾向。受其影響，墨白小說(shuō)中，非理性主義的描寫(xiě)俯拾皆是，比如，“在這個(gè)大雪紛飛的日子里，討債者在迷失了方向之后，又失去了對(duì)時(shí)間的觀念”[32]。討債者在一個(gè)大雪紛飛的日子來(lái)到潁河鎮(zhèn)，之所以失去空間和時(shí)間的觀念，是因?yàn)閮?nèi)心的惶惶不安和對(duì)未來(lái)的無(wú)從把握。所以，討債者所謂的失去空間和時(shí)間的觀念，其實(shí)并非如此，作者這樣進(jìn)行非理性主義的描寫(xiě)，只不過(guò)是運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)展示主人公討債者內(nèi)心的焦慮罷了。

夢(mèng)是愿望的達(dá)成。俗話說(shuō)，日有所思，夜有所夢(mèng)。毋庸置疑，夢(mèng)境是一種神秘的現(xiàn)象，難以把捉。墨白的小說(shuō)常常運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)玄想，以夢(mèng)境的形式出現(xiàn)，同樣具有非理性主義的神秘色彩。對(duì)此，墨白曾直言不諱地說(shuō)：“在夢(mèng)境里出現(xiàn)的事情，常常與我們現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)生的事情有著某種關(guān)聯(lián)，夢(mèng)里的情境總是使我們感到新奇，夢(mèng)使我們獲得了另外一些看待世界的方法?！盵33]夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)生活的某種關(guān)聯(lián)，甚至“使我們獲得了另外一些看待世界的方法”，可謂是“玄之又玄”，這也正契合了老子美學(xué)的玄學(xué)思想和神秘主義傾向。有學(xué)者指出：“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品之所以缺少力量，神秘力量的缺失也許是其中的原因之一?！盵34]而墨白的很多小說(shuō)，諸如《重訪錦城》《迷失者》《雨中的墓園》《光榮院》《討債者》等，都氤氳著一股豐盈的神秘力量，并造成了作品的張力和深度，使作品產(chǎn)生了尖銳的力量，直擊閱讀者的靈魂，從而使墨白的小說(shuō)具有了大家風(fēng)范。

“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)。”[35]老子的“小國(guó)寡民”思想，歷來(lái)爭(zhēng)議頗多。筆者以為在文學(xué)中，要想突出異質(zhì)性和獨(dú)特性，完全可以“小國(guó)寡民”。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作中的“小國(guó)寡民”有以小見(jiàn)大的意思，正可謂“麻雀雖小，五臟俱全”，作者通過(guò)對(duì)某一地域獨(dú)特生存景觀的審美傳達(dá)，完全可以表現(xiàn)人類(lèi)很多共通的東西，也就是某種“想象的共同體”。墨白曾說(shuō)：“潁河鎮(zhèn)對(duì)于外部的世界來(lái)說(shuō)是閉塞的，可同人類(lèi)之于宇宙是相同的，潁河鎮(zhèn)應(yīng)該是人類(lèi)的一個(gè)縮影。所以說(shuō)，這個(gè)小鎮(zhèn)太豐富了，豐富得就像一個(gè)海洋，我對(duì)這個(gè)海洋的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！盵36]墨白幾乎把他所有小說(shuō)的背景放在了潁河鎮(zhèn)這一場(chǎng)域，看似格局很小，其實(shí)不然，就如英國(guó)作家哈代筆下的威塞克斯，美國(guó)作家福克納筆下的約克納帕塔法，中國(guó)作家沈從文筆下的湘西，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)一樣，潁河鎮(zhèn)就是一個(gè)舞臺(tái)，在這一舞臺(tái)上演各色人等的悲歡離合，而呈現(xiàn)出來(lái)的精神氣質(zhì)，則是“人類(lèi)很多共通的東西”，比如異化、漂泊、欲望、焦慮、神秘、夢(mèng)境、時(shí)間等等。古人講的“窺全豹于一斑，繪千里于尺素”，也是這個(gè)道理，值得為文者借鑒。

參考文獻(xiàn)：

[1][4][6]龔奎林.歷史、經(jīng)驗(yàn)、責(zé)任與創(chuàng)作：墨白訪談錄[M]//孟慶澍.小說(shuō)的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社，2016：118，110，111-112.

[2]苗梅玲.敘事的核心：時(shí)間與記憶：墨白訪談錄[M]//孟慶澍.小說(shuō)的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社，2016：215-216.

[3]高俊林.精神自由與人格獨(dú)立：墨白訪談錄[M]//孟慶澍.小說(shuō)的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社，2016：119.

[5][7][11][12][13][16][17][18][19][20][23][24][28][30][31][35]饒尚寬.老子[M].北京：中華書(shū)局，2006：20，140，49，97，170，66，176，20，192，184，47，63，16，2，37，190.

[8][14]墨白.我為什么而動(dòng)容[M]//墨白.夢(mèng)境、幻想與記憶.鄭州：河南大學(xué)出版社，2013：415，416.

[9][21]林舟.以夢(mèng)境顛覆現(xiàn)實(shí)：墨白書(shū)面訪談錄[M]//孟慶澍.小說(shuō)的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社，2016.17-18，30.

[10]墨白.小說(shuō)的敘事語(yǔ)言[M]//墨白.夢(mèng)境、幻想與記憶.鄭州：河南大學(xué)出版社，2013：425.

[15]墨白.《懷念擁有陽(yáng)光的日子》后記[M]//墨白.夢(mèng)境、幻想與記憶.鄭州：河南大學(xué)出版社，2013：419.

[22][26]墨白.父親的黃昏[M]//墨白.夢(mèng)境、幻想與記憶.鄭州：河南大學(xué)出版社，2013：93，80.

[25]麥小舟.再生的老子[M].廣州：廣東高等教育出版社，2009：151.

[27]江媛.地域、文化、精神：與墨白對(duì)話[M]//孟慶澍.小說(shuō)的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社，2016：154.

[29]墨白.局部麻醉[M]//墨白.夢(mèng)境、幻想與記憶.鄭州：河南大學(xué)出版社，2013：130.

[32]墨白.討債者[M]//墨白.夢(mèng)境、幻想與記憶.鄭州：河南大學(xué)出版社，2013：158.

[33]墨白.夢(mèng)境、幻想與記憶[M]//墨白.夢(mèng)境、幻想與記憶.鄭州：河南大學(xué)出版社，2013：422.

[34]張延文.在小說(shuō)的內(nèi)部構(gòu)建歷史：與墨白對(duì)話[M]//孟慶澍.小說(shuō)的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社，2016：172.

[36]劉海燕.有一個(gè)叫潁河鎮(zhèn)的地方：與墨白對(duì)話[M]//孟慶澍.小說(shuō)的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社，2016：60.