鄭晶心

日本童話作家安房直子有一篇童話《春天的窗戶》。童話說，在一座小鎮(zhèn)的一間小公寓里，住著一位年輕的畫家。畫家窮得叮當響，因為他的畫太差，根本就賣不出去。后來，有一只流浪貓敲開了他的門，懇求他收養(yǎng)它，年輕畫家收養(yǎng)了它。結果就在這只貓的一步步指引下，年輕畫家畫得越來越好，賣出去了很多畫，日子終于好起來了。

這是一篇童話，在我看來，卻像一篇創(chuàng)作秘笈，現在就來詳細說一說。

1

年輕畫家很窮，買不起燃料，所以冬天的屋里比外面還冷。貓看著南邊的墻壁，說：“這邊要是有一扇窗戶，就大不一樣了?！?/p>

年輕畫家說：“你這話還不是白說，這個房間本來就是朝北的，除非施魔法，否則南邊是不可能開出一扇窗戶的?！?/p>

貓說：“那就施一下魔法吧！”

它要求年輕畫家先在南邊的墻上畫一扇窗戶，然后它來施魔法，把這扇畫的窗戶變成真正的窗戶。

年輕畫家起初猶豫，貓催促他說：“你不是畫家嗎？作為一名畫家，難道你就不想在這面大墻上畫一扇美麗的窗戶嗎？”

年輕畫家心動了。窗戶的確是一個好東西，無論是從外面看，還是從里面看，都非常溫馨，讓人眷戀，蘊藏著許多的夢想和希望……

年輕畫家的創(chuàng)作動力就這樣被貓喚醒了。創(chuàng)作是需要動力的，沒有動力就沒有活力，沒有活力就沒有熱情，沒有熱情就沒有行動力，沒有行動力創(chuàng)作就會停滯，停滯了還談什么進步呢？

年輕畫家一步步開始畫起來了，貓當他的忠實欣賞者，不斷地激勵著他：“真好，有點春天的氣息了。”“春天的窗戶呀！”

有時也會給出誠懇的意見：“可是，窗戶外邊沒有風景不行?。　?/p>

年輕畫家點頭同意，他一想到就要在這巨大的窗戶框里畫風景了，心中頓時充滿了感動，不禁熱淚盈眶。年輕畫家忘記了寒冷，忘記了貧窮，一心一意地想著、畫著。

年輕畫家的創(chuàng)作熱情和自信心也被貓激發(fā)出來了。對于創(chuàng)作來說，熱情和自信心是多么重要。沒有熱情的作品就沒有溫度，很有可能干巴巴、冷冰冰的，無法感染人。這大約也是年輕畫家之前畫得太差的原因所在。

2

年輕畫家南面的墻上，巨大的窗戶畫畫好了。在那扇正方形的窗戶里，畫著一片春天的原野。遠方，一列小電車向西駛來。天空上，有一輪春天的紅太陽。

貓?zhí)矚g這幅畫了，一連翻了三個跟頭。然后，它就將這幅畫在墻上的窗戶變成了真的窗戶。

此后，年輕畫家和貓每天都要眺望窗外的風景。白天的窗外，總是那樣恬靜而溫暖。最難得的是，溫暖的陽光每天都充滿了畫家的房間，根本就用不著暖爐了。

畫家每天在溫暖的陽光下專心致志地畫著畫，貓久久地躺在他身邊睡覺。有一天，畫家把貓?zhí)稍谀抢锼X的樣子畫了下來。想不到，這張畫畫得好極了，拿去一賣，竟然一下子就賣掉了。

從賣不掉畫，到一下子就賣掉了畫，這中間發(fā)生了什么？

魔法只是童話故事的糖衣，真正有營養(yǎng)的內核是，貓的欣賞和肯定激發(fā)了年輕畫家的創(chuàng)作動力和熱情，還有具體的指點也給了年輕畫家創(chuàng)作方向。同時，春天窗戶外的風景開拓了年輕畫家的眼界，滋養(yǎng)了他的靈感;貓的陪伴更讓年輕畫家原本孤獨的心靈注滿了情感。于是，當他畫貓時，它就不再是一只普通的貓，而是一只充滿關愛和溫暖的貓，就充滿了打動人心的力量了。這樣的畫，怎能不受歡迎呢？

3

后來，這幅春天的窗戶外面的風景里，居然出現了一個穿著白毛衣的美麗少女，少女在電車上沖著年輕畫家揮手。年輕畫家喜歡上了這個白毛衣少女，貓答應幫他把少女帶來，但是，貓叮囑年輕畫家，在等待的這段時間里，“你要多畫一些畫，還有，要把屋子收拾得再漂亮一些。換塊新臺布，買套干干凈凈的餐具。對了，再常常插些花，要耐心等我回來啊。”

貓嘀嘀咕咕念起了咒語，縱身跳進了畫框，不見了。貓不見了，那美麗的窗戶也不見了。也就是說，一切都恢復到了從前的樣子。

但又有一點不一樣，真正的春天來臨了。年輕畫家打開北面的窗戶，吹來的不再是冰冷的北風，而是微微的春意。

“天氣暖和了，應該更努力工作才對。”

年輕畫家投入地畫畫，畫穿著白毛衣的少女，畫虞美人花，畫三色紫羅蘭，還有一幅又一幅貓的畫……

年輕畫家的畫獲得越來越多的好評，銷量穩(wěn)步上升。他換了新的臺布，買來了漂亮的餐具，桌子上還總是插著花。

到這個時候，年輕畫家可算是夢想成真，是一位成功的畫家了。雖然貓不在了，但年輕畫家已經學會如何獨立生活，如何創(chuàng)作了。他的畫里都是故事，都是情感，這樣的創(chuàng)作必然會打動人心的。

一個春意盎然的日子，有人敲年輕畫家的門。正在調顏料的畫家，就那么拿著調色板打開了門。只見一位身穿白毛衣的少女站在那里，少女懷里抱著一只花貓，正是原來那只跳進畫框里的貓。可是，貓已經不認識他了，只是一只普通的貓，少女在街上咖啡館里工作，也完全不知道電車上的什么事，似乎一切魔法都失去了。

這才是安房直子創(chuàng)作這篇《春天的窗戶》的最高明之處。是的，創(chuàng)作的最初可能需要靈感，需要魔法，然而，長期的創(chuàng)作需要的卻是責任和自律。年輕畫家也由青澀的探索階段，進入了勤勤懇懇、腳踏實地的工作階段。魔法的消失，不是懲罰，而是成長的必然結果。這就是創(chuàng)作的全部秘密。

編輯 東籬