郜俊明

“有過多少往事仿佛就在昨天，有過多少朋友仿佛還在身邊”。多少年來，我們村一直念想當(dāng)年工作組蹲點的情景，一直念想那個和焦裕祿一樣的縣委書記張新文同志。張書記在我們村蹲點兩年多，卻留給我們半個多世紀(jì)的念想。

那是1964年春，張新文書記受河南省博愛縣縣委的委托率八位同志組成的工作組，到我們村——陽廟公社侯卜昌大隊蹲點，就是將我們村搞成各方面都先進(jìn)的樣板村，然后在全縣推廣。駐村后，他們和群眾同吃，同住，同勞動，沒有丁點官架子，張書記還經(jīng)常去群眾家里訪貧問苦，主動幫助解決村里和群眾的大小難事，干部群眾沒有不擁護(hù)的。當(dāng)時我是一名民辦教師，我家又是老貧農(nóng)，也就有了與張書記很多的接觸機(jī)會。記得第一次與他近距離接觸，是他去我家吃派飯。由于那時糧食緊缺，平時難得吃上白面，但群眾對共產(chǎn)黨干部感情很深，無論去誰家都想做點好吃的來招待。這天中午我母親特意做了一小鍋撈面條，炒了兩個雞蛋，張書記到家后看見灶臺上兩鍋飯，快步走到灶臺前把小鍋里的飯倒進(jìn)大鍋里，笑著說：“我們都是一家人，同吃一鍋飯好了?！蔽覀兌紱]有料到張書記動作那么快，弄得我母親很過意不去，連聲說：“真沒想到，真沒想到?！背燥垥r，張書記說，我們現(xiàn)在的生活是有點苦，只要我們聽黨話，齊心干，這窮日子很快會過去的。晚飯時還是不吃單給他烙的白面餅，又問我學(xué)校情況，還說要和我交朋友，到我的學(xué)校看看，然后把糧票和錢放在桌上走了。后來他還真的到我的學(xué)?？戳藥状?，我們還真的成了朋友。

此后，我才知道他帶隊到我們村蹲點，是響應(yīng)毛主席學(xué)大寨的號召，要把我們村培育成學(xué)大寨的樣板。據(jù)村干部說，他每日深入干部和群眾家庭，深入田間地頭，了解村里的詳細(xì)情況，每天晚上都熬到深夜，白天和群眾一起勞動，他搖轆轤澆地，鋤地拔草，挑糞施肥，樣樣農(nóng)活都會，被老農(nóng)們稱為莊稼好把式。那時各種物資都非常緊缺，那年春天又大旱，我們生產(chǎn)隊澆麥沒有電機(jī)，隊長很作難，張書記知道后隨即和售電機(jī)的部門聯(lián)系，幫助買了臺電機(jī)，解決了澆麥的燃眉之急。秋天大秋作物急需施肥，但各個生產(chǎn)隊都缺肥料，張書記聽村支書匯報后極為重視，馬上和縣化肥廠聯(lián)系，又解決各生產(chǎn)隊化肥問題。張書記一有空閑就去田間干農(nóng)活，有一天他去我們隊南地（當(dāng)時這塊地還沒有用上電），看到正在車水澆地，脫掉外衣一起車水了，人們都過意不去，勸他歇，他卻說，試試看，我還有這把力氣。一直干到中午。我們村是產(chǎn)棉區(qū)，秋天張書記經(jīng)常和社員們一起摘棉花，他身上系著大花包，摘棉花的速度真讓人佩服。

張書記是個大忙人，縣里有緊急會議，連夜來車把他接回。從縣里來，有時候坐小吉普車、卡車的司機(jī)樓，或騎自行車。自己為村里辦事去縣城和公社，都是騎車，有時還坐過馬車，甚至步行。他住在一戶老貧農(nóng)家里，盡管夜里睡得很晚，可每天卻早早起床，把院子屋里打掃得很干凈，就是洗臉?biāo)膊幌裎覀冸S手潑在院子里，而是倒進(jìn)廁所里。他非常隨意隨和，平易近人，沒有一點大官的樣子。剛進(jìn)村時，他讓群眾喊他“老張”，很多人還是鄭重其事尊稱張書記。時間長了，社員們對他的稱呼也變得隨意起來，有直呼老張、張同志的，也有年長老人叫老弟的，年輕人熱情喊他張叔叔，小孩子親切叫他張爺爺，不管哪種稱呼，大家都對他像家里人一樣。張書記與群眾親密無間的關(guān)系，真是沒的說。他關(guān)心體貼群眾，對群眾的好，更是讓社員群眾感動。這就是為什么“文革時”有人在我們村批斗張書記批不下去的真正原因，1967年農(nóng)歷七月十三日下午，我村和周邊幾個村的造反派把張書記帶到我們村計劃晚上批斗，幾個老人聽說張書記被關(guān)在大隊部，特意給他送去白饃。夜里批斗時，外村一個人打了張書記的頭，群眾義憤地高喊“要文斗，不要武斗”，還有人呼喚“都回家取家伙，打這個臭小子”，頓時會場大亂，跪在桌子上的張書記，趕緊對著喇叭反復(fù)勸大家“老少爺們，鄉(xiāng)親們，沒人打我，怨我自己不自覺，沒有低頭，是我的錯”，造反派一看犯了眾怒，只好把張書記帶走了。由此可以看出群眾對張書記的感情，也可以看出張書記的思想覺悟。所以說，凡是聽過張書記講話和接觸過他的，凡是接受過張書記領(lǐng)導(dǎo)和與他一起干過活的，都會打心眼里明白，啥叫人民勤務(wù)員，啥叫和群眾打成一片。

1965年，全國掀起學(xué)習(xí)毛主席著作的高潮，張書記大會小會講學(xué)習(xí)毛主席著作的好處，講自己學(xué)習(xí)的體會，他多次組織學(xué)習(xí)毛主席著作，要求大家學(xué)習(xí)好領(lǐng)會好，落實在糧食增產(chǎn)上。那時主要學(xué)習(xí)“老三篇”，張書記在會上講，學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》就要學(xué)習(xí)張思德完全徹底為人民服務(wù)，干部為群眾辦事不能三心二意，不能半途而廢；學(xué)習(xí)《紀(jì)念白求恩》就要學(xué)習(xí)白求恩毫不利己、專門利人，爭取做“五種人”（一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離低級趣味的人，一個有益于人民的人）；學(xué)習(xí)《愚公移山》就要學(xué)習(xí)愚公移山精神，不怕犧牲，排除萬難。張書記這些話，我們很多人至今記憶猶新。張書記還親自召開背誦毛主席著作比賽會，我二妹郜俊蓮非常熟練地背完《愚公移山》，受到張書記的夸獎。有位老隊長叫索文有，很能干就是文化低，張書記經(jīng)常一字一句教他讀《為人民服務(wù)》，最終老隊長不僅能流利地念，還能斷斷續(xù)續(xù)背下來。那時候?qū)W習(xí)“老三篇”真是成了風(fēng)氣，大人小孩比著做好事，有個老太太鋤地眼看要收工了，還有半壟沒有鋤完，就給大伙說“我要學(xué)習(xí)張思德完全徹底”，直到把地鋤完才回家吃飯。想想那個時候的風(fēng)氣，村里的人還留戀著呢！

1966年2月7日，新華社穆青等人寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》播放后，張書記立即和黨支部研究學(xué)習(xí)。我清楚地記得，2月8日夜晚，張書記參加我村三街群眾學(xué)習(xí)會，會場就是我所在學(xué)校的一間教室，人們早早來到會場，屋里擠滿了人，會場秩序很好，工作組的張同志讀這篇通訊曾四次哽咽，張書記更是多次掏出手巾擦淚。文章讀完后，張書記站起來高聲說，學(xué)習(xí)焦裕祿同志關(guān)鍵是抓住“吃別人嚼過的饃沒味道”，學(xué)習(xí)他“四不二一”精神，就是干革命工作（不圖名，不圖利，不怕吃苦，不怕死，一心為革命，一心為人民）。這話很短，很好記，當(dāng)場很多老人都背下來了，運用到實際工作中。不久種棉花開始了，盡管種棉花“拉溝、施肥、播種”工序多，但人們在焦裕祿書記的精神鼓舞下，都細(xì)心認(rèn)真，張書記更是每天深入田間指導(dǎo)，僅3天時間就結(jié)束了種棉花。在張書記的帶領(lǐng)下，我們村率先通了電，奪取了糧食棉花大豐收，興辦了農(nóng)副業(yè)，壯大了集體經(jīng)濟(jì)。張書記還準(zhǔn)備在我們村大力興修水利，請來不少技術(shù)員幫我們村做了不少水泥管，準(zhǔn)備埋地下管道，方便澆地，因他們及早撤走這項利民工程擱置下去，真是遺憾。1966年8月張書記和工作組離開了我村，從1964年春到1966年8月在我們村只有兩年多時間，可他的足跡踏遍了每個生產(chǎn)隊的田間地頭，走遍了每個貧下中農(nóng)的家庭，熟記了村里的好多人名，他帶頭學(xué)習(xí)毛主席著作，田間參加勞動的情形，給人留下了難忘的印象。記得我們村不少人說“報紙上有個焦書記，我們村有個張書記，他們都是好書記”，張書記真是咱們的貼心人。

然而，我對張新文書記最敬佩，也永遠(yuǎn)難忘的是，“文革”中他平反后征求批斗他的人意見這件事。那是我非常難忘的1968年農(nóng)歷臘月二十七日，那天下著大雪，格外的冷，我正在燒火蒸過年饃，下午3點半忽然大門吱的一聲開了。我尋聲望去進(jìn)來一個人，原來是張書記，只見他渾身是雪，臉凍得通紅，趕忙問他“下這么大雪，天這么冷，又快過年了，你來有啥事？”他說：“我被解放了，這次來是征求一下咱村父老鄉(xiāng)親對我還有啥意見，看我還有那些錯誤，特別是村里對我意見最大的人，我要到他們家里聽取意見。”據(jù)說張書記“文革”中挨了數(shù)百次的批斗，還被辱罵、游街甚至毆打，進(jìn)行勞動改造，我就勸張書記，“還征求什么意見，有不少群眾背地里罵他們昧良心！”張書記卻說，“共產(chǎn)黨沒有點胸懷怎么會打天下、坐天下，毛主席說要團(tuán)結(jié)反對過自己并證明反對錯了的人，況且他們提的意見也有對的方面?！彼膽B(tài)度很誠懇，感情很真摯，我也不好再說什么，但我頓時感到，共產(chǎn)黨的偉大，張書記的偉大。張書記從臘月二十八到年三十，不分白天黑夜，深入貧下中農(nóng)家，深入造反派家，誠懇地征求意見，認(rèn)真地記錄下來，有幾個造反派覺得不好意思，反而向張書記道歉，說自己不了解事情真相，讓張書記受了冤屈，可張新文同志自始至終非讓他們提意見。聽說有些老干部平反后打擊報復(fù)，算歷史老賬，與張書記形成多大的反差？這三天他在我們家吃飯，晚上我倆在學(xué)校睡一張床，說是床，其實是用兩副門板鋪成的，又硬又窄，躺在上面很不舒服，但我倆卻度過了愉快的三夜，無拘無束，暢所欲言。我從中了解到，他老家在山西襄垣縣，舊社會家里很貧寒。他小時候給地主放牛，寒冷的冬天沒有襪子穿，等牛屙了屎趕緊踩在上面取暖，長大后參加了革命，打土豪，斗惡霸，19歲就當(dāng)了村里的民兵隊長。在抗日戰(zhàn)爭和與國民黨反動派的斗爭中，他都沖鋒陷陣，從沒有想過自己的生與死，讓我對他越發(fā)地敬重。

年三十午飯后，他說要回家過年，我和全家執(zhí)意留他一塊過年，他說：“家里人知道我解放了，還不知道我的具體情況，我一定要趕回去與他們團(tuán)圓?！蔽乙膊缓靡馑荚偻炝簟＿@時他從挎包掏出四斤全國糧票和5塊錢給我，說是3天的飯費，我頓時急紅了臉，堅決不要。他更是著急：“小郜，你想讓我再犯錯誤嗎？我是國家干部怎能白吃群眾？聽話，收下錢和糧票。”邊說邊把錢糧票塞進(jìn)我的口袋，然后又微笑著說：“你能把你辦公桌上那本精裝《毛主席語錄》送給我嗎？”我連忙答應(yīng)“行行”，把《毛主席語錄》裝進(jìn)他的挎包里。他要回去了，風(fēng)很大，雪很深，路很滑，我給他找了一根棍子，我倆手拉手出了村外，他堅決讓我回去，我才不舍地轉(zhuǎn)回身子。這是個非常特別的除夕，也是我至今歷歷在目的除夕，他塞給我錢糧票的情景，渴求那本《毛主席語錄》的情景，不時浮現(xiàn)在我的眼前。

后來，張書記到新鄉(xiāng)地區(qū)農(nóng)業(yè)局任局長，還時時關(guān)心我們村，把我們村當(dāng)作他的第二故鄉(xiāng)，如有優(yōu)良品種，總是讓老支書捎回來，讓我村種植試驗。老支書每次去看望他，他總是把村里的人問個遍，問村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r。有一次，我村去新鄉(xiāng)縣劉莊參觀，其中有幾個人曾經(jīng)斗過張書記，中午吃飯時，這幾個人很不好意思，張書記高聲喊他們名字，催促他們趕快去吃飯。張書記到新鄉(xiāng)后，還一直關(guān)心和鼓勵我，有一次他去孟縣辦事，特意到我家看望我，叮囑我好好教學(xué)，憑本事轉(zhuǎn)成正式國家教師。在張書記鼓勵下，我忠于職守，發(fā)奮努力，多次受到上級的嘉獎。1986年博愛縣選招民辦教師轉(zhuǎn)公辦教師，我以總成績?nèi)h第四名順利轉(zhuǎn)為公辦教師。當(dāng)我把這個消息告訴張書記后，他連說三個“好”。自從1968年分別后，我一直心存地位懸殊顧慮不敢去看張書記，1980年臘月二十四，我鼓足勇氣第一次去新鄉(xiāng)看他，并給他帶了當(dāng)年他愛吃的紅蘿卜和玉米面，不想他見到我，像見了久別的朋友，高興得不得了，一直夸家鄉(xiāng)的紅蘿卜和玉米面好吃。向他的同事介紹我，“這是我在博愛時最好的一位朋友”，中午還在家備了一桌豐盛的午餐，不斷給我碗里夾肉和菜。地區(qū)農(nóng)業(yè)局離車站很近，他還是推著自行車把送我到車站。

由于工作關(guān)系，多年沒有與張書記聯(lián)系，2010年無意中聽說他去世了。我和村里人聽到這個不幸消息，都很難過，悲痛和惋惜國家失去了刻在群眾心里豐碑的一位好縣委書記。我今年已經(jīng)75歲，一直在本縣當(dāng)教師，經(jīng)歷了數(shù)不清的縣委書記，有見過的、聽說過的，還有通過報紙和電視知道的，但能夠近距離接觸并成為朋友的，唯有張新文書記，他那把汗水灑在群眾心里的為民情懷，讓我、我們?nèi)宓娜丝坦倾懶?，終身難忘。臧克家有句詩說“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著”，張新文書記就是那永遠(yuǎn)“還活著”的人。

張新文書記為人民鞠躬盡瘁，永遠(yuǎn)值得我們念想！