康璐

文學(xué)是時代的一面鏡子。伴隨著中國改革開放腳步的邁進(jìn)，報告文學(xué)的價值在對輝煌成果的書寫中愈加得到彰顯，成為這一時代的珍貴記錄。報告文學(xué)作家作為重大事件的見證者和發(fā)言人，連同他們的作品也一起成為這段社會歷史的特殊組成部分。20世紀(jì)90年代以來，航天科技事業(yè)的發(fā)展進(jìn)步，對中國乃至世界格局都產(chǎn)生了重大而深刻的影響。特別是1992年啟動的載人航天工程，作為中國空間科學(xué)實驗的重大戰(zhàn)略工程，實施已經(jīng)近30年了，這雖然在世界歷史上僅僅是彈指一揮間，但對中國來說，卻讓一個民族的命運(yùn)發(fā)生了巨大的飛躍。時代賦予作家一種機(jī)緣和權(quán)利，用自己的眼睛和筆墨來矚望這一偉業(yè)。正如中國作家協(xié)會主席鐵凝所說的那樣，航天大軍的風(fēng)采神韻，航天英雄不尋常的艱苦成長歷程，實在值得作家認(rèn)真書寫。

我們可喜地看到，繼2017年出版長篇報告文學(xué)《挺進(jìn)太空》之后，作家蘭寧遠(yuǎn)又一部航天題材的長篇報告文學(xué)《中國飛天路》已于不久前出版發(fā)行。這已經(jīng)是他第三部航天題材的報告文學(xué)作品了。早在2009年，蘭寧遠(yuǎn)就曾出版了長篇報告文學(xué)《飛天夢》。這10年來，蘭寧遠(yuǎn)穩(wěn)扎穩(wěn)打，除報告文學(xué)外，還有很多航天題材的散文和戲劇劇本，從多角度描繪了波瀾壯闊的航天畫卷，成為一位作家對這個時代的真誠記錄。這里主要談他的航天題材報告文學(xué)創(chuàng)作。

中國的航天事業(yè)是幾代人自力更生、艱苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏，在一窮二白的基礎(chǔ)上創(chuàng)建并發(fā)展起來的。這是時代的一大主題，也是民族精神的命脈。蘭寧遠(yuǎn)在他的創(chuàng)作中，牢牢地認(rèn)識并把握著這一點(diǎn)。他努力從廣闊的生活中捕捉靈感，尋找航天事業(yè)和航天工作者獨(dú)特的精神內(nèi)涵、艱辛生活和個性風(fēng)采。在這個全世界矚目的全新焦點(diǎn)上，沒有親身經(jīng)歷的人，很難深刻地理解中國人是在特殊的環(huán)境中進(jìn)行著怎樣艱苦卓絕的奮斗，也很難深切地體會“航天人”這一詞匯有著多么豐富的內(nèi)涵和分量。作為長期在航天系統(tǒng)工作的作家，蘭寧遠(yuǎn)走進(jìn)這座中國航天的崇高殿堂，與這段風(fēng)云激蕩的年代一路同行，他深感每一步的成功都來之不易，每一次壯美的騰飛背后都是用心血與汗水澆灌的，能親歷并記錄中國的飛天之路是他義不容辭的責(zé)任。于是，他拿起手中的筆，相繼創(chuàng)作了《神舟天路》《巡天英雄》等多篇中短篇報告文學(xué)。

《飛天夢》是蘭寧遠(yuǎn)的一部全面、深入講述中國航天英雄成長歷程的大型作品。在創(chuàng)作這部作品之前，蘭寧遠(yuǎn)曾因為工作的原因，可以接觸到包括楊利偉在內(nèi)的中國第一支航天員隊伍，對這個特殊的方陣有著一定的了解，雖然已有了創(chuàng)作的沖動，但由于保密要求，當(dāng)時還不能公開。直到2003年，首次載人航天飛行任務(wù)之后，關(guān)于首飛航天員楊利偉的很多報道見諸媒體，但蘭寧遠(yuǎn)感到，這些遠(yuǎn)沒有真正觸及航天英雄獨(dú)特的成長歷程和精神世界。他決心創(chuàng)作一部深度表現(xiàn)航天英雄的作品，當(dāng)然這就需要真正走進(jìn)航天員的心靈世界。于是，他做了許多扎實的準(zhǔn)備工作，先是研讀了中國航天事業(yè)的發(fā)展史，接著對航天員周邊的教練員、心理醫(yī)生等人群進(jìn)行采訪。蘭寧遠(yuǎn)努力從心靈深處準(zhǔn)確把握著航天英雄的飛天夢想和思想脈搏，經(jīng)過對楊利偉本人數(shù)十次的交談，并親身體驗了航天員的生活和訓(xùn)練，終于掌握了足夠的素材，讀懂了他們的精神世界。

《飛天夢》再現(xiàn)了楊利偉從一個向往藍(lán)天的孩子到一名飛行員，從一名飛行員到一名航天員，從首飛航天員到航天員管理者的成長歷程。全面、集中地披露了中國航天員大隊自1998年成立以來十多年走過的風(fēng)雨歷程。作品雖然以楊利偉為主人公，而實際上作品卻將他置于載人航天工程的宏大背景之中。不僅記述了一位英雄的成長軌跡，也再現(xiàn)了航天員群體乃至整個中國航天人幾十年的奮斗史。作者以深沉而凝重的感情，用文字重現(xiàn)事業(yè)的輝煌，回望他們那些浸透著血汗與智慧的日子，表達(dá)出伴隨改革步伐成長的一代人的心理特質(zhì)與價值觀念。透過《飛天夢》可以看到，蘭寧遠(yuǎn)是在日常生活和飛行任務(wù)中進(jìn)行冷靜的觀察和細(xì)心的判斷，并且從周邊的人物中折射英雄的身影，這就使作品不僅僅是站在高處的精神層面歌頌英雄，而是帶著讀者一起走進(jìn)深邃的內(nèi)心世界去感受人物的平凡與偉大。所以，《飛天夢》表現(xiàn)出了和同類作品不同的既厚重又親切的氣質(zhì)，這部書出版后，被國家新聞出版總署向青少年推薦為百種優(yōu)秀圖書之一。

蘭寧遠(yuǎn)的航天題材紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)步和成熟，是在不斷的體驗、積累和思考中逐漸形成的?！讹w天夢》出版之后，蘭寧遠(yuǎn)并沒有急于再出長篇紀(jì)實作品，但一直密切關(guān)注并跟蹤著載人航天工程的發(fā)展進(jìn)步。到創(chuàng)作《挺進(jìn)太空》時，已經(jīng)過去整整九年時間。這九年，中國的航天事業(yè)又取得了更為輝煌的成就，載人航天工程實現(xiàn)了多人多天飛行、載人出艙、空間交會對接等任務(wù)，航天人也由幕后走向了前臺，更多的秘密和故事浮出了水面。蘭寧遠(yuǎn)感到，偉大的事業(yè)需要有千千萬萬的人在幕后奮斗，更多的英雄是那些默默無聞奉獻(xiàn)了幾十年的航天大軍，他們?yōu)榱藟粝胪瑯拥膱允?，更令人感動。面對這樣一項跨世紀(jì)的國家工程，如果沒有權(quán)威的、有深度的記錄，他們的故事可能隨著時間的流逝再也無法找尋，他們的艱辛或許無人知曉，他們閃耀的智慧和勇氣也不會被看到。蘭寧遠(yuǎn)對這一題材有了新的思考和認(rèn)識，創(chuàng)作的視野也從航天員系統(tǒng)延伸到了整個工程，從航天英雄拓展到了整個研制隊伍。可要真正寫出有價值的作品，并不是誰都可以完成的。蘭寧遠(yuǎn)是身在航天系統(tǒng)的作家，這既是身份的統(tǒng)一，也是情感與責(zé)任的統(tǒng)一，他開始向更高的山峰攀登了。

載人航天工程屬于高科技領(lǐng)域，涉及工程學(xué)科范圍很廣，幾乎都是國際的技術(shù)前沿。這對于文科出身的蘭寧遠(yuǎn)來說是個不小的考驗。因為只有真實的生活才能為有價值的表達(dá)提供基礎(chǔ)和可能。首先，他自己要閱讀大量的航天歷史和航天技術(shù)等多方面的資料，掃清知識上的障礙。在此基礎(chǔ)上，為了力求真實準(zhǔn)確，他堅持只要有據(jù)可查就絕不虛構(gòu)的創(chuàng)作原則。由于載人航天工程在很長一段時間里，一直處于高度保密的狀態(tài)，可以供作家參考的資料并不多。還有，和一般的高科技項目不同，載人航天是“萬人一桿槍”的國家重大工程，直接參加研制的單位就有110多個，參試單位多達(dá)3000余家，技術(shù)人員超過十幾萬人，每項關(guān)鍵技術(shù)，哪怕一個微小的電子元件研發(fā)都十分重要。如何對這樣宏大的工程做全景式的書寫？怎樣選材成為關(guān)鍵。這也是對作家思想能力的高難度考量。

為了寫好《挺進(jìn)太空》，蘭寧遠(yuǎn)利用不同機(jī)會找到丁衡高、沈榮駿、任新民、屠善澄、王永志、戚發(fā)軔、周建平等直接參與工程論證、決策和研制的上百位領(lǐng)導(dǎo)、專家和技術(shù)人員了解情況，并來到原總裝備部、航天科技集團(tuán)、中國科學(xué)院等單位對工程總體和航天員、載人飛船、運(yùn)載火箭、發(fā)射場、著陸場、測控通信、空間應(yīng)用等各大系統(tǒng)進(jìn)行了深入的采訪研究。上至工程的決策層領(lǐng)導(dǎo)、專家院士，下到一線技術(shù)員、崗位操作手，每個系統(tǒng)都有各自的領(lǐng)域，每個行業(yè)都有獨(dú)特的經(jīng)歷，涉及多種學(xué)科，既相對獨(dú)立，又互相關(guān)聯(lián)，如果把這一切搞清楚，找出研制重點(diǎn)、代表人物和感人故事，可以想象這是多么龐大的工作量，不是一般題材可比的。值得欣慰的是，蘭寧遠(yuǎn)憑借著堅實的努力做到了，他理清了脈絡(luò)、采擷了珍珠，實現(xiàn)了從對現(xiàn)實生活的謳歌到歷史精魂的鉤沉。

在《挺進(jìn)太空》一書中，蘭寧遠(yuǎn)把中國載人航天的發(fā)展之路做了文學(xué)的生動表達(dá)。從古老的飛天夢想，到“東方紅一號”的壯美騰飛；從中國航天員首次飛向太空，到第一次太空漫步；從神舟、天宮實現(xiàn)“太空之吻”，到女航天員的首次出征；從完美的太空授課到太空33天的全新征程……引領(lǐng)讀者回望載人航天工程走過的壯麗航程，寫下了中國航天人在邁向航天強(qiáng)國的征途上付出的艱辛努力，表現(xiàn)出了一個大國更為宏闊的視野和胸襟。作為紀(jì)實文學(xué)，對背景及過程全面確鑿的書寫是必要的，但這樣大的信息量卻是罕見的。蘭寧遠(yuǎn)的作品沒有讓讀者感到煩冗，是因為作者把宏大的歷史事件置身于于人物形象的塑造當(dāng)中，合理地把握著墨的力量與分寸，使作品讀來疏朗、生動而明快。正是因為蘭寧遠(yuǎn)的努力，《挺進(jìn)太空》入選了迎接黨的十九大重點(diǎn)出版物《中國創(chuàng)造》叢書。在這套叢書中，既有高速鐵路、海洋深潛，也有超級運(yùn)算等代表著時代前進(jìn)步伐的科技故事，最激勵人心的是它所代表的中國精神與中國智慧?！锻M(jìn)太空》的入選，使航天科技事業(yè)在這套“中國創(chuàng)造故事叢書”中沒有缺席。

《挺進(jìn)太空》出版后，在全社會特別是青少年讀者中引起了較大反響，不僅成為國家新聞出版總署2018年向青少年推薦的百種優(yōu)秀圖書之一，獲得2018年全國優(yōu)秀科普作品獎，還入選了“農(nóng)家書屋”的必備書目。2019年，《挺進(jìn)太空》的繁體字版本以《飛天紀(jì)》的名字，在香港開明書局再次出版，更說明航天事業(yè)是國人的自豪。這一切，讓蘭寧遠(yuǎn)更加深切地感覺到可用文學(xué)的力量再現(xiàn)中國航天事業(yè)來之不易的成就，告訴人們國家啟動這一工程的重大戰(zhàn)略意義和現(xiàn)實作用。于是，他希望尋找一種新的視角和表達(dá)，渴望在嚴(yán)格的科學(xué)天地中求得新的飛翔。

此時的蘭寧遠(yuǎn)已經(jīng)不再像十幾年前那樣，所有的素材都要通過采訪或者依靠資料才能獲得。十幾年與工程一路同行，他已經(jīng)有了足夠的知識儲備，與許多領(lǐng)導(dǎo)和專家成了朋友，對工程的現(xiàn)狀和未來有了感性的認(rèn)識。理解了國家層面的戰(zhàn)略意圖，感受了科學(xué)家的科學(xué)情懷和科學(xué)擔(dān)當(dāng)之后，向祖國致敬、為科學(xué)贊頌，就成為文學(xué)表達(dá)的優(yōu)先選擇。所以，蘭寧遠(yuǎn)在進(jìn)一步完善資料的同時，他將更多的精力用在了如何把國家力量和民族智慧，真實生動地給予文學(xué)呈現(xiàn)。兩年后，他果然不負(fù)眾望，我們看到了他的又一力作《中國飛天路》。

在這部長達(dá)30多萬字的文學(xué)長卷中，蘭寧遠(yuǎn)以載人航天工程的重大節(jié)點(diǎn)為脈絡(luò)、以時間為線索，以人物為靈魂，合理地把不同階段、不同系統(tǒng)的重要事件、典型人物、精彩故事和動人事跡嵌入其中，構(gòu)筑起了清晰明朗又血肉豐滿的作品結(jié)構(gòu)。首先，作者站在國家命運(yùn)的高度，通過幾代領(lǐng)導(dǎo)人對航天事業(yè)的關(guān)注和一段段鮮為人知的往事，回答了中國為什么要開展載人航天、實施這一重大工程對國家的戰(zhàn)略意義是什么等重大命題。其次，作者站在科技的角度，揭示了工程論證中遇到的難點(diǎn)和困難，講述了中國的科學(xué)家是怎樣科學(xué)決策、實現(xiàn)跨越式發(fā)展的艱難突破。之后，作者從各大系統(tǒng)的不同方面，回顧了工程技術(shù)人員如何奪關(guān)破隘，最終一飛沖天的艱辛歷程。可以說，《中國飛天路》的信息量之大是同類作品所沒有的。僅從內(nèi)容上看，涵蓋了從“三垂一遠(yuǎn)”的發(fā)射模式，到具有國際先進(jìn)水平的航天測控網(wǎng)；從火箭控制系統(tǒng)采用精準(zhǔn)迭式制導(dǎo)手段，到具有自主知識產(chǎn)權(quán)的空間交會對接機(jī)構(gòu)；從研制的“飛天”艙外航天服，到瞄準(zhǔn)國際前沿的空間科學(xué)試驗。從細(xì)節(jié)上看，有航天員訓(xùn)練時挑戰(zhàn)著生理、心理極限，老一代航天專家面臨專業(yè)領(lǐng)域的重新選擇，年輕科研人員流失靠創(chuàng)新項目留住人才，科學(xué)家為找到電子器件基礎(chǔ)材料在國際上遭到無情拒絕而自主開辟研究道路，未飛天航天員仍堅守夢想的獨(dú)特成長歷程……作家既有對國家與民族命運(yùn)的大思考，又有對個體人生價值的謳歌與沉思?？梢哉f，涵蓋了工程的全貌，寫出了中國人如何憑著自強(qiáng)不息的自主創(chuàng)新精神和能力，使載人航天以最小投入、高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量、高效益地實現(xiàn)天地往返、空間出艙、交會對接等關(guān)鍵技術(shù)。使讀者看到，中國航天人逢山開路、遇河架橋、披荊斬棘、摸著石頭過河的艱難之路上，體現(xiàn)出來的“自主創(chuàng)新，重點(diǎn)跨越，支撐發(fā)展，引領(lǐng)未來”的中國特色。因此，蘭寧遠(yuǎn)的作品消解了歷史與科學(xué)的“冰冷”，實現(xiàn)了客觀真實的理性思辨與情感溫度的交融。

在《中國飛天路》一書中，還有很多帶有揭秘性的事件。如20世紀(jì)70年代，被擱淺的“曙光”計劃；面對“爭八保九”的質(zhì)疑，神舟一號的艱難出爐；神舟二號發(fā)射前，火箭意外被撞；神舟三號發(fā)射前插頭引發(fā)的軒然大波；神舟五號楊利偉在火箭騰飛時遭遇的“險情”；神舟七號太空中發(fā)生的意外“火災(zāi)”……人們看到的一次次成功發(fā)射背后，這些人和故事從作品中浮出歷史地表，說明這一工程的實施并不是一帆風(fēng)順的，恰恰是這些坎坷和挫折表現(xiàn)出了航天人的科學(xué)精神、創(chuàng)新超越、使命擔(dān)當(dāng)與情懷大愛。蘭寧遠(yuǎn)的作品將中國航天舉步維艱的困惑與不斷前進(jìn)的豪邁奮爭深深鐫刻在中華民族的集體記憶中。

相比起前兩部作品，蘭寧遠(yuǎn)在《中國飛天路》一書中，更多地把視角對準(zhǔn)了為工程研制做出重大貢獻(xiàn)的幕后人員，在書寫中國航天事業(yè)雄壯而輝煌的背后，復(fù)調(diào)式地奏響了航天人的心靈樂章。他們中既有錢學(xué)森、任新民這樣享譽(yù)世界的兩彈元勛，也有曹剛川、丁衡高、沈榮駿、劉紀(jì)原這樣的領(lǐng)導(dǎo)人和指揮者；既有王永志、周建平、戚發(fā)軔、黃春平、劉竹生這樣的工程“兩總”，也有袁家軍、劉宇、荊木春、楊宏這樣的青年才?。患扔袟罾麄?、翟志剛這樣的光鮮英雄，也有鄧清明這樣的靜默的堅守者……他們不是浴血沙場的英雄，但在這個沒有硝煙的戰(zhàn)場上，卻默默地打造出了國之重器、和平盾牌。蘭寧遠(yuǎn)通過大量翔實的史實，以疏放的筆觸和深摯的情思，向讀者重新講述其中的故事，既表現(xiàn)了歷史性的跨越是何等艱難，同時又描繪了航天事業(yè)時代星河的燦爛，這就使作品更加富有細(xì)節(jié)和質(zhì)感，而不僅僅是宏大敘事。讀蘭寧遠(yuǎn)的《中國飛天路》，可以看到幾代航天人共同的價值追求，他們對民族和國家的忠誠與大愛，代表著中華民族頑強(qiáng)不屈、敢于創(chuàng)新的共同品格特征。透過他們的身影，可以看到我們正在由航天大國向航天強(qiáng)國邁進(jìn)的中國力量，以及這一事業(yè)所孕育的民族精神和靈魂。

文學(xué)與時代同行，既植根于時代生活的沃土，又以自身的發(fā)展融入時代的洪流，推動歷史前進(jìn)。蘭寧遠(yuǎn)在講述載人航天往事的同時，還記述了因為工程的實施所帶動的電子、材料、氣象、生物、空間科學(xué)等領(lǐng)域的創(chuàng)新發(fā)展，特別是在保留人才隊伍方面的獨(dú)特意義，從而折射出國家啟動這一重大工程的多元化的戰(zhàn)略意義。

無論是《飛天夢》《挺進(jìn)太空》，還是《中國飛天路》，雖然這些作品涉及的重要人物、專業(yè)術(shù)語繁多，但在蘭寧遠(yuǎn)的筆下卻令讀者并不感到生澀煩冗，而是保持了他一貫流暢、清新、自然的語言風(fēng)格。他講述的故事峰回路轉(zhuǎn)，人物語言真實生動，把讀者帶進(jìn)了栩栩如生的中國航天畫卷。從文學(xué)性或者韻味上，有些接近于散文的特征，有著極強(qiáng)的畫面感，既有內(nèi)涵，又見性情，寫出了科學(xué)對人類的意義、科學(xué)家的使命與尊嚴(yán)，以及人類的智慧之美、勇氣之美、科學(xué)之美。相信讀過蘭寧遠(yuǎn)的這些作品，科研工作者能從中找回自己為之付出的青春歲月，航天員能憶起訓(xùn)練時流下的汗水，青少年能了解更多他們喜愛探索的宇宙和火箭。放眼更遙遠(yuǎn)的未來，蘭寧遠(yuǎn)講述的這一切能讓后輩了解中華大地上曾發(fā)生過什么，了解先輩曾為探索太空做出過怎樣的努力，看到人類的星球上，可貴的探索與進(jìn)取精神永恒閃光。

時代呼喚英雄樂章，呼喚思想厚重、藝術(shù)精湛、啟人心智的作品，《飛天夢》也好，《挺進(jìn)太空》也好，《中國飛天路》也好，這一部部階梯式遞進(jìn)的厚重紀(jì)實作品，能夠看出蘭寧遠(yuǎn)駕馭重大題材紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作的能力和氣度。而這一切更是理性的思索和渾厚的記錄，也是作家通過真實藝術(shù)表達(dá)的特殊方式參加科學(xué)推廣和普及的一種寶貴的藝術(shù)實踐。