攀登珠峰的目的有很多，為它量“身高”是其中比較特別的一個(gè)。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，從山腳到山頂，都有人付出努力。

對(duì)測(cè)繪人來(lái)說(shuō)，抵達(dá)什么高度不重要，重要的是怎樣為某個(gè)高度做測(cè)量。5月27日，海拔6500米，上午11點(diǎn)。珠穆朗瑪峰前進(jìn)營(yíng)地。當(dāng)8名隊(duì)友登上峰頂?shù)漠?huà)面?zhèn)鞯街辈テ聊簧蠒r(shí)，帳篷里響起一陣歡呼聲?？赏鮽ゲ桓曳潘伞Ｔ诖撕蟮? 50分鐘，他幾乎一秒不落地盯著手機(jī)屏幕，努力捕捉峰頂上人影的每一次操作。從4月7日進(jìn)駐珠峰大本營(yíng)，到6月1日大部分測(cè)繪人員撤離珠峰測(cè)區(qū)，整整55個(gè)夜晚。

每天仰頭望向峰頂方向

5月27日下午，海拔7790米的二號(hào)營(yíng)地。狹窄的巖石坡上，陳剛拉開(kāi)帳篷拉鏈，仰頭望向峰頂方向。外面的風(fēng)雪漫卷呼號(hào)，除了白茫茫的一片，什么都看不見(jiàn)。可他依然隔一會(huì)兒就重復(fù)一次開(kāi)拉鏈、關(guān)拉鏈的動(dòng)作，“就是心里惦記”。當(dāng)天凌晨?jī)牲c(diǎn)，按計(jì)劃，2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)8名隊(duì)員從海拔8300米的突擊營(yíng)地出發(fā)，開(kāi)始沖頂。在他們身后，每級(jí)營(yíng)地上都有隊(duì)友隨時(shí)準(zhǔn)備接應(yīng)。陳剛是離他們最近的隊(duì)員之一。

王偉和48歲的陳剛是此前公布的1 2人沖頂名單中，“唯二”非專(zhuān)業(yè)登山人員。他們來(lái)自自然資源部第一大地測(cè)量隊(duì)，測(cè)繪才是他們的本職工作。時(shí)至今日，受珠峰峰頂自然氣候影響，測(cè)量型無(wú)人機(jī)或機(jī)器人還無(wú)法在那里準(zhǔn)確作業(yè)。要想測(cè)量珠峰高度，就必須有人登上頂峰。此前我國(guó)6次珠峰高程測(cè)量，登頂工作都由登山隊(duì)員完成，這一次，測(cè)繪工作者希望親手插上覘標(biāo)。

從登山“小白”到7790

去年4月，自然資源部組織中國(guó)測(cè)繪科學(xué)研究院、陜西測(cè)繪地理信息局以及中國(guó)地質(zhì)調(diào)查局等單位，開(kāi)始編制珠峰高程測(cè)量技術(shù)設(shè)計(jì)書(shū)和實(shí)施方案。今年1月中旬，陳剛、王偉和另外8名被挑選出的國(guó)測(cè)一大隊(duì)測(cè)繪隊(duì)員到北京的登山訓(xùn)練基地開(kāi)始接受訓(xùn)練。

在此之前，28歲的王偉從未到過(guò)西藏，他甚至沒(méi)有攀爬過(guò)海拔3000米以上的山峰。

體能訓(xùn)練，學(xué)習(xí)登山技巧，學(xué)習(xí)登山裝備使用，在下雪時(shí)熟悉雪上攀登環(huán)境……一向身體很好的王偉覺(jué)得，“登山?jīng)]有想象的那么難”。直到4月7日抵達(dá)位于海拔5200米的珠峰大本營(yíng)，這個(gè)陜西小伙子才真切意識(shí)到，在高海拔地區(qū)，所有的“簡(jiǎn)單”都變得“不簡(jiǎn)單”。

缺氧和寒冷快速消耗著人的體力。從珠峰大本營(yíng)再往上，每走一段，王偉和陳剛就要停下來(lái)喘上幾口氣，然后忽視身體持續(xù)發(fā)出的“坐下休息”指令，接著往前走。接電話成了有難度的事?！笆謾C(jī)一直響著，我就是不想伸手去拿”，王偉覺(jué)得，在珠峰的每一刻，疲憊感都如影隨形。

受天氣影響，從5月6日起，珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)先后3次沖頂，直至5月27日登頂成功。每一次攀登和下撤都是對(duì)隊(duì)員身體和心理的雙重挑戰(zhàn)。從海拔6600米到7028米，直線距離不過(guò)兩公里左右，豎著一堵高差400多米、坡度幾近垂直的冰墻。這是著名的北坳冰壁———珠峰北坡攀登路線上的第一個(gè)天險(xiǎn)。

穿著冰爪，拉著上升器，系著攀登繩……“掛”在冰壁中間，王偉覺(jué)得自己的體力已經(jīng)到極限了。每往上邁一步，他就要停下來(lái)喘一喘。幾次往返，他找到了分配體力的方法，身體也有了慣性：數(shù)三下，前進(jìn)一步，再數(shù)三下，再前進(jìn)一步……7790米，是登山“小白”王偉最終抵達(dá)的高度。自2009年以來(lái)，因工作需要，陳剛每年至少會(huì)去一次珠峰測(cè)區(qū)。此次攀登珠峰，他還4次上下北坳冰壁。即便如此，與登頂隊(duì)員一起回撤時(shí)，從冰墻下到堅(jiān)實(shí)的地面，解開(kāi)攀登繩的瞬間，陳剛也難得地坐了下來(lái)，平復(fù)了很久。

為了數(shù)據(jù)繼續(xù)堅(jiān)守到最后

5月20日，測(cè)量登山隊(duì)第一次抵達(dá)海拔7790米區(qū)域，一夜暴雪幾乎掩埋了隊(duì)員們的帳篷。第二天一早，為了外出測(cè)量，光是穿衣穿鞋、備好氧氣瓶拄上登山杖，王偉就已經(jīng)氣喘吁吁。

平原上20分鐘能完成的測(cè)量，他與隊(duì)友合作，花了近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

攀登過(guò)程中，王偉和陳剛包辦了大部分?jǐn)?shù)據(jù)測(cè)量和儀器調(diào)試、充電工作。由于最后攻頂隊(duì)員都不是長(zhǎng)期專(zhuān)業(yè)從事測(cè)繪的人，王偉就一遍遍給他們說(shuō)明儀器的使用方法和順序，“有的設(shè)備要依靠另一臺(tái)設(shè)備發(fā)出的信號(hào)工作，如果先打開(kāi)了前者，得到的數(shù)據(jù)是沒(méi)用的。”讓陳剛擔(dān)心更多的是儀器本身。此次珠峰高程測(cè)量全面使用了國(guó)產(chǎn)測(cè)繪儀器，能在零下40℃的冷庫(kù)中正常工作?！暗屙?shù)臈l件肯定更惡劣”，陳剛說(shuō)，如果設(shè)備無(wú)法順利運(yùn)轉(zhuǎn)，記錄到的數(shù)據(jù)不完整不連續(xù)，就會(huì)影響后期計(jì)算的精確性?！芭匀嘶蛟S關(guān)心誰(shuí)能登頂，而我們最關(guān)心的，是登頂?shù)娜四芊癜踩匕迅哔|(zhì)量的數(shù)據(jù)帶下來(lái)”。走遍了七大洲和南北極，陳剛覺(jué)得，對(duì)測(cè)繪人來(lái)說(shuō)，抵達(dá)什么高度不重要，重要的是怎樣為某個(gè)高度做測(cè)量。8名隊(duì)員在峰頂測(cè)量的1 50分鐘，是所有參與珠峰高程測(cè)量的人最緊張焦慮的1 50分鐘。死死盯著屏幕，王偉發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)操作重力儀的袁復(fù)棟一直在擺弄儀器的度盤(pán)。

王偉明顯感覺(jué)到，他沒(méi)找到準(zhǔn)確的讀數(shù)位置。王偉緊張起來(lái)。在海拔7790米與袁復(fù)棟一起使用重力儀時(shí)，王偉曾告訴過(guò)他當(dāng)時(shí)調(diào)度盤(pán)使用的參考值，“可重力儀從沒(méi)到過(guò)海拔8000米以上的高度”。往左，又往右，再往左，再往右……慢慢地，屏幕中袁復(fù)棟的動(dòng)作變得果斷起來(lái)，王偉知道，他摸索到準(zhǔn)確的參考值了。下撤到海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地后，袁復(fù)棟告訴王偉，在峰頂，重力儀測(cè)到的實(shí)際數(shù)值與之前的參考值還是存在一定誤差。在海拔7790米以下，隨著登山隊(duì)數(shù)次往返，所有數(shù)據(jù)都反復(fù)測(cè)量了很多次。唯有頂峰的測(cè)量機(jī)會(huì)只有一次，這讓那里的數(shù)據(jù)尤其寶貴。

回到大本營(yíng)，直到大體確定測(cè)量結(jié)果有效且完整后，王偉才終于放心地吃上了工作人員特意從珠峰下帶到大本營(yíng)的慶祝蛋糕。

邢大軍據(jù)《工人日?qǐng)?bào)》郝赫/文整理