彭立昭

2020年6月28日零點(diǎn)24分，著名導(dǎo)演田壯壯在好友圈里發(fā)文，他最敬愛(ài)的媽媽———曾經(jīng)在電影《烈火中永生》扮演“江姐”、德藝雙馨的著名電影表演藝術(shù)家于藍(lán)離開(kāi)了。

“現(xiàn)在你的感官不再起作用，你的心獨(dú)立，赤裸，清明且處于當(dāng)下，你以前從未經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)在體驗(yàn)的這一切，這即是佛?！碧飰褖褜?dǎo)演表示，“感謝所有關(guān)心媽媽的人，我想獨(dú)自安靜幾天。”配圖是他小時(shí)候和母親在一起騎馬的美好時(shí)光。圖片中，母子情真，天空是一抹藍(lán)。

知母莫若子，田壯壯寫給母親的話，是告別，也是一種評(píng)價(jià)———“獨(dú)立、赤裸、清明”這三個(gè)關(guān)鍵詞，或是對(duì)母親于藍(lán)一生心路歷程的盤點(diǎn)。

于藍(lán)，她的名字，與中國(guó)電影百年的發(fā)展歷程緊密相連，是廣大觀眾永遠(yuǎn)敬仰和緬懷的“大寫的人”！

記者曾多次去于藍(lán)老師的住處———北影小區(qū)501號(hào)房間拜訪，老人家也曾兩次給《北廣人物》周刊題詞。更猶記得每次叩開(kāi)門的瞬間，老人家那慈祥的笑容。

如果不是窗臺(tái)上那些“沉甸甸”的獎(jiǎng)杯，如果不是墻壁上她和周恩來(lái)總理親切握手的黑白照片，如果不是角落里一幅“凜然江姐真英雄，烈火鐵窗得永生”的小楷……讓記者很難一下子將這位滿頭銀發(fā)、身材瘦小的老奶奶與“新中國(guó)22大明星”“金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”獲得者等榮耀的頭銜聯(lián)系起來(lái)。老人家待人親切，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，尤其是她眼中的那份沉靜、聲音中的那份溫和，讓記者感受到了一種特別的堅(jiān)韌與透亮。

是的，就是她，半個(gè)多世紀(jì)前，在銀幕上一字一頓地說(shuō)出“共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵”；就是她，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，讓人們念念不忘的“江姐”。

奈何！謹(jǐn)以舊文表達(dá)紀(jì)念，愿老人家一路走好。

紅色戰(zhàn)士：她一生未辱沒(méi)“優(yōu)秀兒女”這個(gè)稱號(hào)

于藍(lán)出生于松花江畔。那個(gè)時(shí)候她叫于佩文。祖籍是遼寧岫巖，那里盛產(chǎn)一種名玉岫玉。她的性格也如岫玉般堅(jiān)韌。8歲時(shí)，于藍(lán)的母親因患病離開(kāi)了她。第一次面對(duì)人生的這場(chǎng)生離死別意味著什么，她全然不悟?！熬乓话恕笔伦兒?，于藍(lán)隨家人開(kāi)始了“離亂逃亡”生活。在張家口時(shí)，才十來(lái)歲的她開(kāi)始飽覽名著，像《鏡花緣》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸》《儒林外史》《聊齋志異》……那是她積累文學(xué)知識(shí)的開(kāi)始。再后來(lái)，她又成了平津的“流亡學(xué)生”。課堂上，老師介紹了鄒韜奮先生的《萍蹤寄語(yǔ)》等書(shū)籍，這些作品為她打開(kāi)了一個(gè)新世界。她曾表示，自己酷愛(ài)真實(shí)、善良、正直和富有自我犧牲精神的高尚情操，深深同情在社會(huì)底層受侮辱被壓迫的人民，就是受這些文學(xué)的啟蒙，使她日后能夠熱情、執(zhí)著地追求與接受共產(chǎn)主義更高境界的思想體系。

1938年，于藍(lán)的好友王淑源到了北平，告訴她平西有抗日游擊隊(duì)。于藍(lán)曾兩次離家出走去尋找隊(duì)伍。

“我們手挽著手，肩靠著肩……”“我們不怕風(fēng)，不怕雨……“”跌倒了爬起來(lái)……”改名為“于藍(lán)”的她，唱著這些歌曲，“沖破黑暗走向光明”，踏上了革命的道路。

有次，她在積水潭醫(yī)院住院，我們?nèi)タ赐先思?。這次，她依然能清晰地記得當(dāng)年奔赴延安之前，第一個(gè)找到的“聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”就在德勝門附近的積水潭東岸。老人回憶說(shuō)，那個(gè)“聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”是當(dāng)年已參加平西抗日根據(jù)地革命隊(duì)伍的楊學(xué)詠同志（后名郭嵐）的家，她的母親楊老太太一直為抗日事業(yè)做聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)歷過(guò)許多危險(xiǎn)。老人家剛毅勇敢，?；b成各種不同身份的婦女，如尼姑、商人……趕著大車為抗日根據(jù)地運(yùn)送各種物資。這些為革命事業(yè)犧牲個(gè)人利益的人她最為崇拜。

跋山涉水，穿過(guò)敵人占領(lǐng)區(qū)的縫隙，渡過(guò)波浪滔天的黃河，在歷經(jīng)了數(shù)度波折甚至是被捕又獲救的驚險(xiǎn)之后，于藍(lán)終于來(lái)到了延安，先后在抗日軍政大學(xué)和中國(guó)女子大學(xué)學(xué)習(xí)，成長(zhǎng)為一名“紅色戰(zhàn)士”。很多年過(guò)去，她還記得看到寶塔山的那一天，是1938年10月24日。

“到延安的第二天，一早起床去報(bào)到處填表，只見(jiàn)表格的左邊有行豎排字：‘中華民族優(yōu)秀兒女；右邊是‘對(duì)革命無(wú)限忠誠(chéng)，看到這幾個(gè)字，一股說(shuō)不出的情感充滿心頭：新鮮、親切、非常神秘、非常圣潔……”“延安是世界上最艱苦也是最快樂(lè)的地方！”于藍(lán)老師一生都沒(méi)有辱沒(méi)“優(yōu)秀兒女”這個(gè)光榮稱號(hào)。

1982年，于藍(lán)在當(dāng)年的《大眾電影》第6期發(fā)表《獻(xiàn)給孩子們的禮物》，她從演員轉(zhuǎn)型到主政發(fā)展中國(guó)的兒童電影事業(yè)，成了中國(guó)電影集團(tuán)公司中國(guó)兒童電影制片廠的首任廠長(zhǎng)。也就在那一年，她把兒子田壯壯送進(jìn)了北京電影學(xué)院的考場(chǎng)。后來(lái)田壯壯不負(fù)眾望，成了第五代著名導(dǎo)演，大兒子田新新也成了小有成就的電影錄音師。她從60歲一直干到80歲方才退居二線，晚年繼續(xù)發(fā)揮余熱，為兒童電影開(kāi)疆拓土，竭盡全力。

2019年9月底，于藍(lán)老師榮獲“最美奮斗者”個(gè)人榮譽(yù)。

從話劇到電影：她靠扎實(shí)的生活底蘊(yùn)走上銀幕

最初，于藍(lán)老師的理想是“當(dāng)一名工程師”，修橋筑路報(bào)效祖國(guó)，不過(guò)延安當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的學(xué)校。1940年春，延安魯藝到軍政大學(xué)挑女演員，便把這個(gè)愿意看戲、看電影，還看得十分入迷的青年女黨員挑走了。

延安的歲月中，于藍(lán)白天上抗大讀書(shū)，晚上點(diǎn)著汽燈參加文娛演出，從打小堂鑼跑龍?zhí)组_(kāi)始，到主演話劇《一二·九》《火》，于藍(lán)在實(shí)踐中提高自己，第一次把藝術(shù)細(xì)胞毫不保留地展現(xiàn)給了延安的觀眾。

不出一年，她在鐮刀斧頭旗下舉起了右拳，人生道路的基石從此牢牢樹(shù)立。很快，于藍(lán)的名字在延河岸邊開(kāi)始被人熟知……

上世紀(jì)80年代和90年代，于藍(lán)老師曾兩次回到延安，每次都去魯藝舊址參觀。昔日那些充滿著抗日青年樂(lè)觀主義、浪漫精神的歲月，讓她銘心刻骨。

于藍(lán)一生的榮光與她在銀幕上扮演勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、富有民族大愛(ài)和家庭親情的江姐形象緊密相連。但她在銀幕上塑造的第一個(gè)人物形象卻是一位在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)的“白衣天使”———1949年?yáng)|北電影制片廠拍攝的電影《白衣戰(zhàn)士》中的解放軍某野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)莊毅。

今年疫情期間，《北廣人物》特別策劃出版了《銀幕上的白衣天使》，開(kāi)篇就是《“醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)”于藍(lán)———從“戰(zhàn)地宣傳員”到“白衣戰(zhàn)士”》。此時(shí)，記者得知于藍(lán)老師身體就已經(jīng)不好了，還傳出了于藍(lán)老師已經(jīng)去世的謠言，盡管之后辟謠了，但那時(shí)候還是讓許多觀眾心里一驚。

于藍(lán)曾回憶：“演《白衣戰(zhàn)士》時(shí)，我和我愛(ài)人田方在東北電影廠當(dāng)指導(dǎo)員。那個(gè)時(shí)候（東北電影廠）還不能拍故事片。我們一共辦了四期學(xué)員班，我是第一期和第四期的指導(dǎo)員，同時(shí)還是戰(zhàn)地宣傳員……”

為了塑造好醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)莊毅這個(gè)形象，于藍(lán)曾隨攝制組到山東野戰(zhàn)醫(yī)院，也在長(zhǎng)春尋找部隊(duì)醫(yī)院去體驗(yàn)生活。她端膿盤，換紗布，參加手術(shù)實(shí)習(xí)，靠著扎實(shí)的生活底蘊(yùn)，最終勝任了“白衣戰(zhàn)士”這一角色，也由此邁出了電影表演藝術(shù)的第一步。該片公映后，于藍(lán)獲全國(guó)婦聯(lián)頒發(fā)的“救死扶傷”獎(jiǎng)旗。

2006年8月29日上午，記者再次見(jiàn)到了來(lái)央視專題節(jié)目《革命家庭———兒女情長(zhǎng)》拍攝節(jié)目的于藍(lán)老師。在該片里，她飾演的由家庭婦女變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)的革命母親周蓮，感動(dòng)了一代人。

她的到來(lái)，使許多早早等在那兒的觀眾嘉賓異常驚喜與興奮?！罢鏇](méi)想到，‘江姐的身體還這么硬朗……”“挺好的哈。”于藍(lán)老師應(yīng)聲答話，聲音清脆，有一種豁達(dá)樂(lè)觀淡定的情懷。當(dāng)她與46年前拍攝的影片《革命家庭》中的二兒一女重逢擁抱時(shí)，這位被周總理譽(yù)為“她演了一個(gè)好媽媽”的老人依然熱淚盈眶……“我就感覺(jué)她的內(nèi)心充滿了一個(gè)愛(ài)字，就是對(duì)生活的愛(ài)，對(duì)丈夫的愛(ài)，對(duì)周圍人的愛(ài)，她不是抽象的愛(ài)，是一種革命的感性，因?yàn)槲覀冇羞@個(gè)豐富的生活基礎(chǔ)和積累?！?/p>

《革命家庭》中由于有于藍(lán)已故愛(ài)人田方的影子，因此她更是鐘愛(ài)。她告訴記者，“田方在戲里扮演了一個(gè)角色———真實(shí)可信的地下黨領(lǐng)導(dǎo)人老劉。盡管我和田方在很多話劇里都合作過(guò)，但這是我唯一一次在銀幕上與丈夫合作……在這部我和孫道臨主演的戲中，老劉只有兩場(chǎng)戲，田方都認(rèn)真演出……”說(shuō)到此于藍(lán)老師竟淚眼婆娑。

“苦樂(lè)無(wú)邊讀人生”

記得2010年的6月3日上午，記者和著名導(dǎo)演李前寬、肖桂云夫婦和中國(guó)電影資料館的劉澍先生，一同來(lái)到于藍(lán)老師家恭賀老人家90歲生日。在于藍(lán)老師那間不足十平方米且非常簡(jiǎn)樸的小客廳里，鮮紅的火蝴蝶花正開(kāi)得旺盛。2013年是于藍(lán)從事革命文藝工作75周年，為此，中國(guó)電影出版社出版了由劉澍編撰的《革命家庭》電影版連環(huán)畫冊(cè)。

于藍(lán)老師身上動(dòng)過(guò)8處手術(shù)，耳朵戴著助聽(tīng)器，但精神矍鑠，讓人看不出來(lái)她已是九十歲高齡的人了。

那天，她還興奮地聊起了很多電影界鮮為人知的往事。這次，李前寬夫婦給于藍(lán)老師帶來(lái)的生日禮物是他們倆共同創(chuàng)作的一幅題名為《國(guó)色天香》的畫作，十分喜慶。牡丹與蘭花盛開(kāi)的畫面上方有一行這樣的題詞：“于藍(lán)老師是中國(guó)影壇德高望重的表演藝術(shù)家，在銀幕上塑造的眾多藝術(shù)形象深受廣大觀眾的喜愛(ài)，是我們學(xué)習(xí)的楷模。在于藍(lán)大姐九十華誕之際，呈上最美妙的祝福，祝福于藍(lán)大姐健康長(zhǎng)壽。前寬桂云。二零一零年六月三日?！?/p>

這次，劉澍先生給于藍(lán)老師帶來(lái)的生日禮物是他整理完好的于藍(lán)夫婦在各個(gè)歷史時(shí)期從事電影藝術(shù)的幾大本圖片資料。當(dāng)通過(guò)電腦將一幅幅圖片呈現(xiàn)在于藍(lán)老師眼前時(shí)，于藍(lán)老師驚喜地說(shuō)，沒(méi)想到會(huì)有那么多連她自己都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的圖片，還指著圖片說(shuō)出了她的那些同行們的名字……

80歲的時(shí)候，于藍(lán)老師出了一本書(shū)《苦樂(lè)無(wú)邊談人生》。當(dāng)時(shí)一位好朋友的兒媳婦幫她打字，老太太有時(shí)就去坐在旁邊看，對(duì)方說(shuō)，您學(xué)學(xué)，挺容易的。于藍(lán)一試，還真行。她慢慢敲出一本自傳。90歲了，于藍(lán)老師每天的生活依然很有規(guī)律，身體還很好。她說(shuō)：“我感覺(jué)，人活著，中心思想就是要順應(yīng)自然規(guī)律，到哪座山，唱哪首歌，保持心情愉快，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單生活?！蹦谴危舱劦搅怂松娜筮z憾：為演員，電影拍了不過(guò)十部；為人妻，愛(ài)人卻過(guò)早離去；為人母，對(duì)兒子童年成長(zhǎng)卻負(fù)疚良久……

經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”浩劫、改革開(kāi)放，她說(shuō)自己是“苦樂(lè)無(wú)邊讀人生”。然而，她在觀眾的記憶中，依然是那個(gè)銀幕上傲立寒霜的紅梅花兒“江姐”、《革命家庭》里堅(jiān)強(qiáng)偉大的母親周蓮、《龍須溝》里潑辣細(xì)膩的程娘子……生活中、銀幕上，一個(gè)個(gè)的形象疊加起來(lái)，重疊出一個(gè)真的于藍(lán)。

緬懷！致敬！永遠(yuǎn)的江姐！