胡兮兮

當時我注意到，殺人犯被繩之以法后，他（她）的孩子也常常被人孤立。因為沒有人愿意和殺人犯的孩子做朋友，所以這些孩子是一個非常邊緣化的群體

近日，國產懸疑劇《隱秘的角落》熱播，且在豆瓣網上的評分一度“破9”。劇中各種細節(jié)頻頻登上微博熱搜，足見其受歡迎程度之高。該劇原著《壞小孩》的作者紫金陳（筆名）更是被一些網友譽為“中國版東野圭吾”。

作為知名網絡作家，紫金陳常常在作品中表達對諸如青少年犯罪等社會問題的關注，讀者亦不難從他的作品中發(fā)現一些真實案件的影子。他說，自己并不追求塑造“不可能的犯罪”，而是在用推理的手段表達真正的故事內核。

近日，筆者對紫金陳進行了專訪。

受到傷害的孩子比成人更容易走上歧途

Q：《隱秘的角落》原著《壞小孩》是一部關注青少年犯罪題材的推理小說，情節(jié)曲折，扣人心弦。請問你在構思時是如何考慮的？

紫金陳：我是從2013年下半年開始創(chuàng)作《壞小孩》的，到2014年寫完。那時候，我剛寫完《無證之罪》不久，正好妻子懷孕了，我即將成為一個父親，所以比較關注未成年人話題，想寫一個少年犯罪的故事。

故事的主角朱朝陽，是我唯一一次在作品角色上投射了自己的童年。除了犯罪經歷，其他許多情節(jié)都是照著我小時候來寫的。

朱朝陽從小是個學霸，在學校被孤立，遭遇過校園欺凌等。而我也是單親家庭的孩子，在小城市長大，小時候瘦小、懦弱，遇到欺凌不敢反抗。學校附近的“小流氓”遇到我會來收保護費，敲我的腦袋，用手拍我的臉，導致我上學都不敢?guī)Я慊ㄥX。當時，我其實很害怕，但大家都司空見慣，并不重視，不像現在的社會對校園欺凌的容忍度降低了許多，孩子們被保護得更好了。

構思的過程其實還是挺痛苦的，我習慣于每個故事反復想很多遍。基礎設定是一個場景——有三個小孩偶然目睹一起殺人案，并且用相機錄下來了。后來，我就想寫三個孩子和一個成年殺人犯之間的故事，將其作為牽動故事發(fā)展的主線。至于中間如何對接，也不是一次性就能設計好，都是一步步推敲出來的。

Q：你在《壞小孩》中寫道，“在成年人眼里，小孩子永遠是簡單的，即便小孩會撒謊，那謊言也是能馬上戳穿的。他們根本想象不到小孩子的詭計多端，哪怕他們自己也曾當過小孩”。在你看來，壞小孩之所以變壞，主要是什么原因？

紫金陳：其實大多數人在小時候受到了傷害、欺騙等，可能都會產生一些陰暗的想法。但是受社會、教育、世界觀的約束，絕大多數人不會做出過激的舉動。孩子撒謊、犯罪其實是自知的，只是由于“初生牛犢不怕虎”，沒有得到更多的社會經驗和教育來進行自我矯正。

我并不想寫一些反社會型人格的特殊犯罪少年，也不想寫純粹的暴力犯罪等，而是想關注犯罪少年心理轉變的過程。當懵懂的孩子受到一些傷害，會比成年人更容易走上歧途，這就需要特別關注家庭、教育等多方面因素對未成年人心理健康的影響。

Q：不少人由《隱秘的角落》關注到未成年人犯罪等社會問題，還在你的作品《壞孩子》中讀到了真實案件的影子，你是否有意要表達出自己對于社會問題的一些看法？

紫金陳：確實如此?！秹暮⒆印防锒『疲▌“娣Q為“嚴良”）的母親扮成孕婦騙好心的女大學生回家讓丈夫強奸，夫妻二人一起殺害女大學生，這個故事來源于我在寫作時看到的真實新聞（即“7·24”樺南孕婦獵艷殺人案——筆者注）。

當時我注意到，殺人犯被繩之以法后，他（她）的孩子也常常被人孤立。因為沒有人愿意和殺人犯的孩子做朋友，所以這些孩子是一個非常邊緣化的群體。

在關注一些社會新聞時，我經常將自己代入新聞的主人公視角去考慮，用故事來表達自己內心的一些想法。我不奢求每一位讀者都能看懂，但還是希望總有一些人會注意到。

Q：你在書中三次提到未成年人保護法，借角色之口說“反正我還不滿14周歲，不用承擔刑事責任”，似乎是想引起對刑事責任年齡的一些探討？

紫金陳：書中表達的語境就是我的真實態(tài)度。我讀初中的時候就學到了這一法條，但是我一直認為這條法條不適合拿來廣而告之地宣傳。我們應該告訴未成年人不能做哪些事情，但是沒必要特意告知他們“14歲以下對殺人等犯罪行為不負刑事責任”——這可能會讓一些“壞孩子”更加無所顧忌。

如果故事不好看，深度就沒有意義

Q：《壞小孩》不隱藏線索，也沒有詭計、謎題，而是將所有細節(jié)都告訴讀者，將兇手的心理變化都事無巨細說清楚了，用細密的伏筆打造逆轉。為什么會選擇這種寫法？

紫金陳：這是伏筆流，一種寫作的技術流派。我當時想嘗試一下，就寫了這本“沒有推理的推理小說”。所有吸引人的故事，一定是有懸念的。一般推理小說的懸念放在how/who/why（如何做、誰做的、為何做）三個問題上，而《壞小孩》則是將懸念放在人物的命運上。從技巧上來說，這本小說達到了伏筆流的狀態(tài)，但如果讓我現在再寫的話，應該會更好。

創(chuàng)作者都是有潔癖的。我寫作時全力以赴，拿出自己最好的狀態(tài)，可是寫完就不想再回看，會覺得過去的自己有點幼稚。我的興趣一直在下一部作品上，因為我相信自己還處在進步的階段，隨著時間的發(fā)展能夠做到更好。

Q：你之前是理工科學霸，后來如何學習掌握這些文學創(chuàng)作技巧的呢？能否分享一下經驗。

紫金陳：這主要是靠自我分析。我會對一些作品進行技術層面的解構，不會獨立地將它作為文學作品來看待。在構思故事時，我更像一個工匠，主要考慮用什么技術、技巧將要表達的內容拼裝起來。

許多創(chuàng)作者寫作時認為人物是最重要的，但是我個人認為，情節(jié)好看是第一位的。故事一定要吸引人，而人物是為推動情節(jié)服務的。情節(jié)、人物二者兼有當然好，若是只能取其一的話，我會將情節(jié)放在首位。而文筆，就放在第三位。

我經?？匆恍?，翻了好幾頁，有時候會突然有點蒙，想不起來這幾頁在講什么。而我的書一般都通俗易懂、節(jié)奏快、信息量較大，幾個小時都能讀完。用最簡單的語言，追求易讀性，這算是我對文筆的基本要求吧。至于作品中的思想性，也是建立在故事好看的基礎上。如果故事不好看，深度就沒有意義。

如果寫得差，這口飯就吃不上了

Q：你是否認可“推理作家”這個標簽？

紫金陳：我是一個推理作家，但是和國內其他推理作家不一樣，我只是以推理作為手段來講真正的故事內核，而不會專門去寫一個“不可能的犯罪”。我并不想寫給專門看推理小說的讀者看，我將自己的作品定位為推理方面的大眾通俗小說。

Q：那么，你將推理作為手段表達的內核，是否更偏向于社會性、治愈系的內容呢？你如何決定自己想寫什么樣的題材和內容呢？

紫金陳：其實也沒有限定的創(chuàng)作方向?！秹男『ⅰ反_實是社會性比較強的小說，但寫別的故事時，因為選材不一樣，角度也就不一樣。

我對寫作的喜好有一定的階段性，像是有點喜新厭舊：有的階段喜歡社會性的內容，有的階段又想寫輕松幽默的內容。就像一個人的口味會常常發(fā)生變化，不可能一輩子就只吃一盤菜。

Q：近年來，影視劇改編熱潮興起，許多網絡作家也從幕后走到臺前。我們注意到，近日，你出任浙江省寧波市鄞州區(qū)“網文江湖社”社長。對于網絡文學的發(fā)展，你有何想法？

紫金陳：我很喜歡網絡文學，有空時也會看網文，不看女頻，都是看男頻。玄幻、修真這一類我都看。其實，我的寫作也是另一種網絡文學?，F在的網絡文學作品和出版的書籍并沒有很明顯的界限，都是很類型化、商業(yè)化的內容。但是，網絡文學作家和傳統(tǒng)作家不一樣，生存的壓力相對更大。因為我們是靠寫作來謀生的，必須用“硬質量”來要求自己，對故事的精彩程度要求更高。如果寫得差，我們的這口飯就吃不上了，所以一定要寫得好看。

我對邏輯有一定的潔癖

Q：你的許多書都呈現出一個共同特征——對細節(jié)的處理非常利落，所有的“坑”都填得很干凈。你是不是一個細節(jié)控？

紫金陳：對，這是必須要做到的。細節(jié)要把控好，邏輯上不能出現硬傷，創(chuàng)作者要從統(tǒng)籌者的角度上去看待每個角色。寫作時，我會代入主角、配角等所有的行為模式去思考，一遍遍地在腦海中過。

不僅如此，通常每部作品我都要重寫四到五遍。我對邏輯有一定的潔癖，只要在出版前發(fā)現作品中出現了bug（漏洞），就一定要改過來。有時候，改了一處邏輯上的問題會對整部作品造成影響，那索性重寫，我確實有點強迫癥。

Q：你曾經在朋友圈里說，市場誤會你擅長社會派推理，實際上你最擅長的是“腦洞”。為什么會這么說？

紫金陳：我覺得類型小說的寫作中，對故事的創(chuàng)作分為兩方面，一方面講“腦洞”，一方面講技巧。技巧主要是靠經驗的積累，而“腦洞”在考慮“我到底該用什么表現手法來表達”，講究天賦和努力的結合。

天賦還是很重要的，不過我也是一個非常努力的人。每個“腦洞”都要花很多時間和精力來思考，我可能在沒動筆前會考慮幾個星期甚至幾個月。不過，我也不知道“腦洞”是完全天生的，還是寫得多慢慢鍛煉出來的。

Q：寫作時，你是如何“開腦洞”的？

紫金陳：一般就躺在床上空想，不太會去尋找什么靈感。我相信，空想會有一個量變到質變的過程。

每個人的寫作習慣不一樣，我就喜歡晚上寫，白天基本寫不了。通常是晚上八九點開始寫作，直接寫到早上五點，然后再開始睡覺。如果能睡到六個半小時，就很好了。過了三十歲之后，我開始睡不著，有時候也覺得很痛苦。

Q：許多讀者注意到了一件事，你的許多作品里常常出現重復的人名，比如嚴良等，這是怎么回事呢？

紫金陳：一種情況是我忘記這個名字用過了（笑），另外一種情況則是這個名字確實是同一個人，比如說《壞小孩》里的嚴良。同一個角色，形成同一個宇宙，以后可以再來擴展。

《隱秘的角落》是有溫度的改編

Q：《隱秘的角落》劇情與原著情節(jié)相比有較大的變化，此外還有人物性格、角色刪減等等的變化。你對此如何評價？

紫金陳：我覺得劇改得很好，原來的小說基調相對低沉陰暗，不是面向大眾的作品。《隱秘的角落》作為大眾作品是有溫度的，劇本的二次創(chuàng)作也應該是有變化的。

如果說變化后的邏輯圓不回來，那可能是不好的。而現在的改編情節(jié)在邏輯、故事節(jié)奏等各方面都做得很好。在這種情況下，如果人物性格還保持不變的話，反而不符合新故事的人設場景。

Q：你最喜歡劇中哪一位演員的演繹呢？

紫金陳：我最喜歡演員張頌文（飾朱朝陽的生父）。他和朱朝陽在吃甜品時偷偷錄音那一場，是我對整部劇印象最深刻的一場戲，表現出了另外一種味道。劇中用蒼蠅這個意象來暗喻朱朝陽反胃的心情，也是一種藝術的升華，做得很不錯。

Q：你之后還有相關作品的改編計劃嗎？

紫金陳：我的另一部懸疑推理小說《長夜難明》改編的網劇《沉默的真相》，由廖凡、白宇、譚卓主演，預計7月份就能上線。此外，我正在創(chuàng)作一本新書，希望用“軟科幻”的形式講述一個關于階級固化的社會問題。（文章來源：法治周末報）