余斌

蔡俊的博士論文即將出版，索序于我，作為她的導師，這似乎是份內事，不必說“似乎”而更為肯定的——是一樁高興的事。

幾年前蔡俊剛開始讀博，我就敦促她盡快考慮選題的問題，過來人大約都有體會，確定論文做什么，并非易事。固然也有自有主張、成竹在胸的人，但蔡俊不是。從各個方面說，她都更像一個地道的“學生”，倒不是說她一路學生做下來，從學校到學校，經(jīng)歷非常之單純，我是說她的心態(tài)和求知的狀態(tài)：興趣廣泛，好奇心重，而并無明確的方向。

我當然可以搞“攤派”，即是說，指定一個我感興趣而認為大可一做的題目。這樣的題目，囊中亦復不少，然而此前有過教訓，己之所好，未必是人之所欲，不能全情投入也是常情;既然是命題，當然我自己對課題有較多的了解，能予作者更多的幫助固是好事，另一方面不覺間就會期待學生“入我彀中”，懸以不切實際的標準，而總覺難洽人意?？傊畯娕さ墓喜惶?。我的專業(yè)本是中國現(xiàn)代文學，后來雖以“比較”的名義到比較文學專業(yè)充數(shù)，所關注者仍在中國的語境，報考該專業(yè)的學生則興趣及知識準備，端在外國文學，其間的“接軌”，也就頗有難度，至少研究的方向上是如此。幾經(jīng)挫折之后，在選題上我便取放任的態(tài)度，往好處說，是順其自然，因勢利導，往壞處說，是放任自流。蔡俊博士論文的選題，大體上也是“放任”的。

這么說并不意味著我不參與意見，只是說最終的選題與我個人的關注點并無特別的交集而已。都說當今是個知識爆炸的時代，學生的研究方向進入到某個令導師陌生的領域，也就并非出人意表之事。而一旦進入傳統(tǒng)文學研究的邊緣地帶，所謂“教學相長”“共同學習”之類，即并非虛語了。蔡俊的研究對象是美國印第安裔作家路易斯·厄德瑞克，其批評背景則是生態(tài)批評。實話實說，這位作家我此前連耳聞也說不上，是在蔡俊有了意向之后，我才從譯林出版社寄來的一批書中撿出《愛藥》的中譯本，讀將起來，有“惡補”的意味?！吧鷳B(tài)批評”倒是耳熟能詳，因為近些年來，在學界似乎是呼聲漸高了。但也只僅僅是“耳熟”，而且與其說我對之興趣多多，倒不如說頗為困惑，乃至多少有防范心理。所以也有補課的問題。

我之對生態(tài)批評不很信任，也算是其來有自。生態(tài)批評應該是后殖民主義、女性主義批評的后進，在國內學界也是繼之而起，可視為“后學”的一個組成部分，而“后學”諸流派雖在批評上另辟新徑，其意識形態(tài)批判亦有其“片面的深刻”，但就其旨趣而言，根底里是對現(xiàn)實的一種姿態(tài)，學理上并無足夠的說服力——雖然何為“學術”，也還莫衷一是。生態(tài)批評亦如此，醉翁之意不在酒，或者說，項莊舞劍，意在沛公，盡管操練者多為從事文學研究的人，其旨歸卻不在文學，與后殖民、女性主義批評一樣，是拿文學說事兒的性質。文學是否應該干預生活是個老話題，文學批評是否應強調其指與現(xiàn)實之間的指涉關系，人言人殊。我并不認為文學批評應該走人純形式研究的一途，現(xiàn)實的指涉也從來就是批評的動力與魅力的重要的一部分，問題是指涉現(xiàn)實的方式，以我所見，在“后學”看似振振有詞的指涉中，現(xiàn)實往往反倒消失的無蹤無影。其情形多少有些像上世紀“創(chuàng)造社”“太陽社”諸子對“新興理論”生吞活剝的方式倡言“革命文學”，與“革命”固然隔著一層，與“文學”更是了不相干。最令人遺憾的，乃是審美的缺席，文學批評而在審美維度上老是處于一種不及物的狀態(tài)，總不是個事。不幸近幾年讀到的以“后學”為后盾的博士論文，多半如此，文學作品不是被大卸八塊，用以佐證現(xiàn)成的理論，就是被徑直拉去做“透過現(xiàn)象看本質”式的透視，文學終成墊腳石，或可以輕輕掠過的一環(huán)。

對生態(tài)批評有以上“偏見”，又允許甚至鼓勵蔡俊做這樣一個課題，似乎有點自相矛盾。事實上蔡俊原本可以有其他的選擇，而我的確不僅認可并且力主她進入這一課題。說起來這多少有幾分偶然性。事緣教育部留學基金會的聯(lián)合培養(yǎng)計劃：每年從各高校選派一些博士生去國外游學一年，自己聯(lián)系國外導師，由基金委提供經(jīng)費。蔡俊通過遴選得到了一個機會，她聯(lián)系的導師是美國內華達大學的斯洛維克·司各特教授。內華達大學是美國生態(tài)批評的重鎮(zhèn)，斯洛維克則是這一領域中的成名人物，到他身邊，可以學到些什么，似乎不言而喻。我和蔡俊都不希望一年的留學成為與最后的博士論文水米無干的過程，既然去留學，就要追求收益的最大化，在生態(tài)文學的重鎮(zhèn)了解生態(tài)文學的來龍去脈，考察乃至感受生態(tài)批評實況，且與博士論文結合起來，似乎是最順理成章的選擇;另一方面，我的私衷，也是想通過指導蔡俊的論文，觸摸一下生態(tài)批評，讓自己對這個在國內也漸趨熱鬧的領域的了解不至流于印象式加想當然。

讀了厄德瑞克《愛藥》，還有蔡俊轉述的其他相關材料之后，我更傾向于蔡俊的這個選題，因為憑我的閱讀，我以為厄德瑞克不是個僅僅憑她的印第安血統(tǒng)獲得成功的作家，至少她也獲得了文學意義上的成功，并非全然出于“多元”的考量而聊備一格。我的一個私見，能夠為種種文學理論簡單化約的作品，稱不上一流，厄德瑞克的小說里存在著暖昧之處，恰是這暖昧，而不是因為國內研究尚屬空白，讓我覺得值得研究。當然厄德瑞克身份的暖昧（混血兒），她的印第安背景，她在美國文壇上常常被納入“生態(tài)印第安”的框架內敘述，或以此框架為參照，也令她仿佛與生態(tài)批評有著天然的聯(lián)系。

因為蔡俊的緣故，我與斯洛維克教授有了聯(lián)系，我曾在南京接待過他，二〇一〇年到美國訪學，第一站即內華達大學，我也受到他的熱情接待。在他家的餐桌上，曾與他以及到他這里訪學的其他學者交換過關于生態(tài)批評的看法。限于我的英語水平，交流不可能深入，不過此前讀過他的書，從他的待人接物，他的住所，他領諸人游覽城郊山野時解釋植被時的熱情，都可見出“生態(tài)”的印記，他對自然的熱愛，他對生態(tài)批評的全情投入，讓我對生態(tài)批評有另一番感知。生態(tài)批評對他顯然不僅僅純學術，也是一種態(tài)度，是一種實踐，他是一個身體力行者。這讓我對他大起好感，不過這并不足以改變我對生態(tài)批評作為“學術”的看法，甚至印證了我原先的判斷。特別是，有些時候，他的立場還讓我多少聯(lián)想到我以為在學術研究中大可不必的“政治正確”。當然，這同樣絲毫不會減少我的好感和敬意。

作為兩個導師，蔡俊在此間的學習自然也成為我們的話題，在對她的評價上，我們一點也不難達成共識。他對蔡俊的開放（OPEN）、熱情、主動特別欣賞，對她的學習能力給予很高的評價，不論是外語水平的迅速提高，還是對新的知識的掌握。我從蔡俊早先的郵件中，也知道她在美期間搜集了大量與課題相關的資料，還到印第安人居留地做了實地的考察，以獲取紙上材料之外的另一種體驗。

她的勤奮，她的接受能力，她留學期間做的大量準備工作的富有成效，在論文寫作階段很快體現(xiàn)出來?；貒笏慈σ愿白珜懻撐?，并且較快地拿出了初稿。她的研究已相當專門，我不可能提出具體的意見，只是在聽了她的論文設想之后提出了幾點原則性的看法望她思考。其一，希望她能夠將對厄德瑞克的解讀與對印第安文學的追溯，以及美國生態(tài)批評的評述結合起來，前者是前景，后者是背景;其二，注意小說家之所以為這一個的獨特性，特別要注意其溢出生態(tài)批評框架的部分;其三，與生態(tài)批評保持適當?shù)木嚯x，意識到它的有效性有其范圍，可利用其視角而不要被其“挾持”;其四，可能的話，對生態(tài)批評做一評估。因時間有限，蔡俊此前也沒有從事過如此規(guī)模的研究，說實話，要做到這幾點并不容易，我所評閱過的博士論文中，生搬硬套，肢解作品，混淆研究的前景、背景等等錯誤，可謂比比皆是，我提出上述意見的同時，也并未抱太大的希望——多少有“姑妄言之”的意思。

她交出的初稿則有些出乎我的意料：不是說已經(jīng)達到了多高的水準，但從整體構思，展現(xiàn)的視野，到文本的解讀，到對生態(tài)批評的把握，均不乏可圈可點之處。我的幾點意見，在文中也都有不同程度的體現(xiàn)。這當然也是因為，那些意見并不是外在于她的思考的強加，她本人就有那樣的意識。其后論文數(shù)易其稿，迭經(jīng)修改，每一稿均能見出明顯的進步：思路更為清晰，論述更為集中，更有分寸感，表述也更為流暢。在反復修改的過程中，蔡俊再次顯示了她善于消化吸收，勤于思索的優(yōu)點。答辯時論文獲得答辯委員會的較高評價，且被評為優(yōu)秀論文，也是對她的一番努力的肯定。

我不打算在這里就蔡俊的論文做更多的評價，什么“新收獲”，什么某領域內“達到了國內先進水平”之類的評價，往往流于公式化，或者干脆就是自說白話。我因對她的課題不是十分內行，說這類的話更覺底氣不足。在她的成果行將出版之際，我倒更愿意重復對她說過的一番話，大意是保持住學習的熱情和學術上的好奇心，才能走得長遠。不必太在意對論文的評價，不論評價是高是低，它都是階段性的，一直不停頓，那種“進步”的感覺，比什么都重要?！皩W無止境”也是一句老掉牙的“勸學篇”，但是我們對之并非只能做出公式化的反應——愿與蔡俊共勉。

是為序。