?鄭晶心

日本童話(huà)作家安房直子有一篇童話(huà)《春天的窗戶(hù)》。童話(huà)說(shuō)，在一座小鎮(zhèn)的一間小公寓里，住著一位年輕的畫(huà)家。畫(huà)家窮得叮當(dāng)響，因?yàn)樗漠?huà)太差，根本就賣(mài)不出去。后來(lái)，有一只流浪貓敲開(kāi)了他的門(mén)，懇求他收養(yǎng)它，年輕畫(huà)家收養(yǎng)了它。結(jié)果就在這只貓的一步步指引下，年輕畫(huà)家畫(huà)得越來(lái)越好，賣(mài)出去了很多畫(huà)，日子終于好起來(lái)了。

這是一篇童話(huà)，在我看來(lái)，卻像一篇?jiǎng)?chuàng)作秘笈，現(xiàn)在就來(lái)詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)。

1

年輕畫(huà)家很窮，買(mǎi)不起燃料，所以冬天的屋里比外面還冷。貓看著南邊的墻壁，說(shuō)：“這邊要是有一扇窗戶(hù)，就大不一樣了?！?/p>

年輕畫(huà)家說(shuō)：“你這話(huà)還不是白說(shuō)，這個(gè)房間本來(lái)就是朝北的，除非施魔法，否則南邊是不可能開(kāi)出一扇窗戶(hù)的?！?/p>

貓說(shuō)：“那就施一下魔法吧！”

它要求年輕畫(huà)家先在南邊的墻上畫(huà)一扇窗戶(hù)，然后它來(lái)施魔法，把這扇畫(huà)的窗戶(hù)變成真正的窗戶(hù)。

年輕畫(huà)家起初猶豫，貓催促他說(shuō)：“你不是畫(huà)家嗎？作為一名畫(huà)家，難道你就不想在這面大墻上畫(huà)一扇美麗的窗戶(hù)嗎？”

年輕畫(huà)家心動(dòng)了。窗戶(hù)的確是一個(gè)好東西，無(wú)論是從外面看，還是從里面看，都非常溫馨，讓人眷戀，蘊(yùn)藏著許多的夢(mèng)想和希望……

年輕畫(huà)家的創(chuàng)作動(dòng)力就這樣被貓喚醒了。創(chuàng)作是需要?jiǎng)恿Φ模瑳](méi)有動(dòng)力就沒(méi)有活力，沒(méi)有活力就沒(méi)有熱情，沒(méi)有熱情就沒(méi)有行動(dòng)力，沒(méi)有行動(dòng)力創(chuàng)作就會(huì)停滯，停滯了還談什么進(jìn)步呢？

年輕畫(huà)家一步步開(kāi)始畫(huà)起來(lái)了，貓當(dāng)他的忠實(shí)欣賞者，不斷地激勵(lì)著他：“真好，有點(diǎn)春天的氣息了。”“春天的窗戶(hù)呀！”

有時(shí)也會(huì)給出誠(chéng)懇的意見(jiàn)：“可是，窗戶(hù)外邊沒(méi)有風(fēng)景不行啊！”

年輕畫(huà)家點(diǎn)頭同意，他一想到就要在這巨大的窗戶(hù)框里畫(huà)風(fēng)景了，心中頓時(shí)充滿(mǎn)了感動(dòng)，不禁熱淚盈眶。年輕畫(huà)家忘記了寒冷，忘記了貧窮，一心一意地想著、畫(huà)著。

年輕畫(huà)家的創(chuàng)作熱情和自信心也被貓激發(fā)出來(lái)了。對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，熱情和自信心是多么重要。沒(méi)有熱情的作品就沒(méi)有溫度，很有可能干巴巴、冷冰冰的，無(wú)法感染人。這大約也是年輕畫(huà)家之前畫(huà)得太差的原因所在。

2

年輕畫(huà)家南面的墻上，巨大的窗戶(hù)畫(huà)畫(huà)好了。在那扇正方形的窗戶(hù)里，畫(huà)著一片春天的原野。遠(yuǎn)方，一列小電車(chē)向西駛來(lái)。天空上，有一輪春天的紅太陽(yáng)。

貓?zhí)矚g這幅畫(huà)了，一連翻了三個(gè)跟頭。然后，它就將這幅畫(huà)在墻上的窗戶(hù)變成了真的窗戶(hù)。

此后，年輕畫(huà)家和貓每天都要眺望窗外的風(fēng)景。白天的窗外，總是那樣恬靜而溫暖。最難得的是，溫暖的陽(yáng)光每天都充滿(mǎn)了畫(huà)家的房間，根本就用不著暖爐了。

畫(huà)家每天在溫暖的陽(yáng)光下專(zhuān)心致志地畫(huà)著畫(huà)，貓久久地躺在他身邊睡覺(jué)。有一天，畫(huà)家把貓?zhí)稍谀抢锼X(jué)的樣子畫(huà)了下來(lái)。想不到，這張畫(huà)畫(huà)得好極了，拿去一賣(mài)，竟然一下子就賣(mài)掉了。

從賣(mài)不掉畫(huà)，到一下子就賣(mài)掉了畫(huà)，這中間發(fā)生了什么？

魔法只是童話(huà)故事的糖衣，真正有營(yíng)養(yǎng)的內(nèi)核是，貓的欣賞和肯定激發(fā)了年輕畫(huà)家的創(chuàng)作動(dòng)力和熱情，還有具體的指點(diǎn)也給了年輕畫(huà)家創(chuàng)作方向。同時(shí)，春天窗戶(hù)外的風(fēng)景開(kāi)拓了年輕畫(huà)家的眼界，滋養(yǎng)了他的靈感；貓的陪伴更讓年輕畫(huà)家原本孤獨(dú)的心靈注滿(mǎn)了情感。于是，當(dāng)他畫(huà)貓時(shí)，它就不再是一只普通的貓，而是一只充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)和溫暖的貓，就充滿(mǎn)了打動(dòng)人心的力量了。這樣的畫(huà)，怎能不受歡迎呢？

3

后來(lái)，這幅春天的窗戶(hù)外面的風(fēng)景里，居然出現(xiàn)了一個(gè)穿著白毛衣的美麗少女，少女在電車(chē)上沖著年輕畫(huà)家揮手。年輕畫(huà)家喜歡上了這個(gè)白毛衣少女，貓答應(yīng)幫他把少女帶來(lái)，但是，貓叮囑年輕畫(huà)家，在等待的這段時(shí)間里，“你要多畫(huà)一些畫(huà)，還有，要把屋子收拾得再漂亮一些。換塊新臺(tái)布，買(mǎi)套干干凈凈的餐具。對(duì)了，再常常插些花，要耐心等我回來(lái)啊。”

貓嘀嘀咕咕念起了咒語(yǔ)，縱身跳進(jìn)了畫(huà)框，不見(jiàn)了。貓不見(jiàn)了，那美麗的窗戶(hù)也不見(jiàn)了。也就是說(shuō)，一切都恢復(fù)到了從前的樣子。

但又有一點(diǎn)不一樣，真正的春天來(lái)臨了。年輕畫(huà)家打開(kāi)北面的窗戶(hù)，吹來(lái)的不再是冰冷的北風(fēng)，而是微微的春意。

“天氣暖和了，應(yīng)該更努力工作才對(duì)?！?/p>

年輕畫(huà)家投入地畫(huà)畫(huà)，畫(huà)穿著白毛衣的少女，畫(huà)虞美人花，畫(huà)三色紫羅蘭，還有一幅又一幅貓的畫(huà)……

年輕畫(huà)家的畫(huà)獲得越來(lái)越多的好評(píng)，銷(xiāo)量穩(wěn)步上升。他換了新的臺(tái)布，買(mǎi)來(lái)了漂亮的餐具，桌子上還總是插著花。

到這個(gè)時(shí)候，年輕畫(huà)家可算是夢(mèng)想成真，是一位成功的畫(huà)家了。雖然貓不在了，但年輕畫(huà)家已經(jīng)學(xué)會(huì)如何獨(dú)立生活，如何創(chuàng)作了。他的畫(huà)里都是故事，都是情感，這樣的創(chuàng)作必然會(huì)打動(dòng)人心的。

一個(gè)春意盎然的日子，有人敲年輕畫(huà)家的門(mén)。正在調(diào)顏料的畫(huà)家，就那么拿著調(diào)色板打開(kāi)了門(mén)。只見(jiàn)一位身穿白毛衣的少女站在那里，少女懷里抱著一只花貓，正是原來(lái)那只跳進(jìn)畫(huà)框里的貓?？墒牵堃呀?jīng)不認(rèn)識(shí)他了，只是一只普通的貓，少女在街上咖啡館里工作，也完全不知道電車(chē)上的什么事，似乎一切魔法都失去了。

這才是安房直子創(chuàng)作這篇《春天的窗戶(hù)》的最高明之處。是的，創(chuàng)作的最初可能需要靈感，需要魔法，然而，長(zhǎng)期的創(chuàng)作需要的卻是責(zé)任和自律。年輕畫(huà)家也由青澀的探索階段，進(jìn)入了勤勤懇懇、腳踏實(shí)地的工作階段。魔法的消失，不是懲罰，而是成長(zhǎng)的必然結(jié)果。這就是創(chuàng)作的全部秘密。