?肖繼民

每天，凌晨五點即起。

之所以五點即起，是因為要給腦梗失智的母親洗澡換衣，還要做早餐。

擔心影響樓下的鄰居休息，輕手輕腳走到母親床前，喚她起床，扶她到床沿站穩(wěn)后，再帶她到衛(wèi)生間慢慢清洗。這中間，我總愛和老人家嘮叨家常，喚起她不多的記憶。

天涼時，總特意給她圍上絲巾，絲巾的顏色是胭脂紅，看上去喜氣。一年四季，母親臉上抹的是喜歡的百雀羚霜，身上噴的是最愛的花露水。一輩子潔凈的母親，即使腦癡呆后，依舊還是喜歡干凈整潔。

穿好衣服，牽著母親到餐桌前坐好。先沖一杯蜂蜜水，等她喝完后，再沖一杯紅糖水。自腦梗后，母親不喜咸的，喜甜食。然后，端上用微波爐熱好的小米粥、小籠包，母親邊吃，我邊洗漱，等其吃完，我正好拎包下樓。

每天晚上十二點，我一定要到母親床前查看。

冬天呢，重新給暖身的紅豆包加熱，三個紅豆包，一個放在腳邊，一個放在背部，一個抱在胸前，安置妥當后，掖好被角才安心地離開；夏天主要是查看是否流汗，流汗了必須換衣，不然容易感冒。

每天，因母親大小便失禁，要洗多次衣服或者被套墊單；又因母親吞咽困難，要做4次以上的流食，或是南瓜粥，或是紅薯稀飯，或是雞蛋羹，或是米酒湯圓；還因母親不能控制情緒，要不停地安撫或者勸慰。

這樣的日子，一天，一月，一年又一年，已經(jīng)重復了八年，還在繼續(xù)。

常年侍奉母親，雖然疲憊至極，但是任勞任怨。因為，我們的家風就是：孝順是動詞，善待老人，自會福澤子孫。

家風的傳承，來自言傳身教，我的父母亦是這樣做的。

猶記祖母在世時，那時經(jīng)濟窘迫，吃飽穿暖就是最大的愿望，母親總是把干凈厚實的墊單被套給祖母換上，把好生火的干柴留給祖母做飯用。忙完了一天后，一定要挑水灌滿水缸，免得祖母下堰塘洗菜出現(xiàn)意外。農(nóng)村雜事多，挑水的時間往往是夜晚，如果沒有月光，我就用手電筒給母親照明，我在前面走，母親在后面跟著，挑水的扁擔吱呀吱呀地響，仿佛那一前一后的水桶，銜接著春秋歲月。

父親在油廠工作。廠里偶爾改善生活，每人分一缽蒸肉，父親總是如獲珍寶地從十里外的廠里端回來給祖母品嘗；偶爾遇到鄉(xiāng)親去趕集，父親總請人捎回兩個燒餅，那是祖母的最愛……其實，蒸肉也罷，燒餅也罷，祖母都是悄悄地和我們孫輩分吃。

那時，父母在能力范圍內(nèi)，全心全意地侍奉祖母。

未等我成年，父親因病猝然離世。后來，病重的母親就一直跟著我生活。

從女兒懂事起，我就有意識地講母親年輕時勤扒苦掙的故事。

我告訴女兒：“曾有一小偷潛入家中，欲等家人睡了好偷點值錢的物品。沒想到，姥姥竟然做了一夜的事，直至天明。那小偷實在是熬不來，憤憤離開。哎，居然還有整夜不睡覺的人。姥姥利用晚上休息時間，把四畝左右的低洼之地，用手推車運土，填高整平成良田。姥姥擅長打理家園，房前屋后田間地頭竟無一根雜草，即使是籬笆，姥姥也會栽上各種豆苗，豆秧上開滿黃燦燦紫瑩瑩的花，結(jié)上嫩嫩的莢，掛滿沉甸甸的果……”

這樣勤勉的老人，我們怎能不孝順？耳濡目染中，女兒和我們一樣，自然而然地孝順長輩。

女兒常嘮叨：有姥姥陪，能陪姥姥，是福氣。

只要在家，她就搶著給姥姥喂飯，洗澡，換尿不濕，剪頭發(fā)，修剪指甲；稍有閑暇，她就坐在姥姥身邊，陪姥姥看《大頭兒子和小頭爸爸》之類動畫片，逗姥姥說話；晴好的日子，會用輪椅推著姥姥去公園曬太陽，看紅的花綠的樹，姥姥的臉上會露出少有的笑容；領到獎學金后，首先給姥姥買最愛吃的芝麻糊、必須用的紙尿褲，還有好看的衣服；今春，在家考研復習期間，祖孫倆坐在一起，她握著姥姥的手，口里大聲朗讀……

孝順，不是形容詞，不在口頭，不在網(wǎng)絡，不是云孝順。

孝順是動詞，在舉手投足間。