?郁小簡(jiǎn)
書(shū)卷多情似故人,晨昏憂樂(lè)每相親。
一本書(shū),一束光,一個(gè)角落,就能筑起一個(gè)完整而多彩的世界。
請(qǐng)讓書(shū)香浸潤(rùn)家庭,讓孩子用書(shū)香涵養(yǎng)氣質(zhì),成為更好的自己。
小時(shí)候,我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下叔叔家。
有一次,奶奶帶我到鎮(zhèn)上走親戚,那家的大哥哥捧出一箱子小人書(shū)給我看。我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的震撼,天哪,這么多的小人書(shū),他怎么會(huì)有這么多的小人書(shū)?他簡(jiǎn)直就是天底下最富有的人!
我恨不得讓時(shí)間停留下來(lái),太陽(yáng)永遠(yuǎn)不要落山,我要把箱子里的小人書(shū)都看完??赡棠桃厝チ耍吡宋乙槐橛忠槐?,我賴在那堆小人書(shū)旁不想走,心里禱告著親戚能留我住下來(lái),要不讓我把書(shū)帶回去看吧。奶奶過(guò)來(lái)拉我,我都要哭出來(lái)了。
大哥哥說(shuō)話了,他說(shuō)你下次來(lái)我再拿給你看,閣樓上我還有好多小人書(shū)都拿給你看。
真的嗎?
真的。
不騙人嗎?
不騙你,說(shuō)話算話。
大哥哥拍著胸脯,特別豪爽特別仗義。
我在一份信誓旦旦的保證里依依不舍地回去了,回去后天天惦記著那些小人書(shū)。
等有機(jī)會(huì)再去那個(gè)哥哥家,他卻不肯把小人書(shū)拿出來(lái)給我看了??赡芘挛乙?jiàn)書(shū)著魔,他敷衍了我?guī)拙浒瓮扰芰?,后?lái)我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那一箱子的寶貝小人書(shū)。我想我是記仇的,從兒時(shí)到中年,我都惦記著那一箱子小人書(shū),記得大哥哥拍胸脯的樣子。
鄉(xiāng)村小學(xué)書(shū)源極少,小學(xué)里唯一讀過(guò)的課外讀物是幾本《墾春泥》。因?yàn)樽x《墾春泥》,我還被語(yǔ)文老師批評(píng)讀閑書(shū)。而我卻看到了小人書(shū)之外的文字,第一次有了閱讀的感覺(jué)。
進(jìn)了初中,學(xué)校里沒(méi)有圖書(shū)館,同學(xué)們之間流傳最多的就是言情和武俠小說(shuō)。純文學(xué)作品我看得很少,只記得看了尼采和泰戈?duì)柕脑?shī)集,看了《簡(jiǎn)愛(ài)》《巴黎圣母院》等幾部名著。印象深刻的是借了同學(xué)一本《飄》的上冊(cè),第二天就要?dú)w還,回家后分秒必爭(zhēng)看了通宵。我依然記得那時(shí)候的歡欣和激動(dòng),很可惜,我沒(méi)有借到它的下冊(cè),這份遺憾一直等到我人近中年時(shí)才補(bǔ)上。
學(xué)生時(shí)代,我唯一看過(guò)的期刊就是《莫愁》了,從同學(xué)處零星搜刮到幾本,愛(ài)不釋手,“莫愁”這兩個(gè)字就在腦海里留下了永久的烙印,彌足珍貴。
念念不忘必有回響,多年后再和《莫愁》續(xù)上緣分,我從一名青澀的讀者成了一名作者,這樣的重逢著實(shí)讓人歡喜。
這是我最初的讀書(shū)記憶,也是我的文學(xué)初心。不用去歲月里挖掘太深,這份記憶仿若就在眼前,很奇怪歲月如此厚待它們,未給它們蒙上一絲灰塵。
有一段時(shí)間我的生活是和書(shū)本分開(kāi)的。從學(xué)校出來(lái)參加工作,奔波忙碌,焦慮煩躁,時(shí)間被割據(jù)成碎片,好像再也找不到一份安靜的心情來(lái)閱讀。
再次回歸閱讀,源于內(nèi)心的召喚,又好像是冥冥之中的重逢。一次偶然的機(jī)會(huì),我去了南京先鋒書(shū)店,站在那片書(shū)海前,仿佛又面對(duì)了童年時(shí)錯(cuò)失的那一箱子小人書(shū)。我站在那里,貪婪呼吸著沁人心脾的油墨書(shū)香,感覺(jué)身體里遲鈍僵化的細(xì)胞都慢慢活了過(guò)來(lái)。
我終于可以隨心所欲地看書(shū)了,詩(shī)歌散文、唐詩(shī)宋詞、名人傳記、中外小說(shuō)、哲學(xué)心理。焦慮和浮躁漸漸遠(yuǎn)去,心頭的煩惱和苦悶也被文字安撫寬解。那些字里行間的睿智,那種知音般的懂得,常常讓我沉醉。書(shū)頁(yè)打開(kāi),世界寬闊廣大,人生漸漸豐盈飽滿起來(lái)。
讀得多了,心中就有了書(shū)寫(xiě)的欲望。我慢慢開(kāi)始寫(xiě)一些隨筆散文,后來(lái)又進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。因?yàn)闊釔?ài),筆下有情,幾年里,竟有了一些小小的成績(jī)。幾十萬(wàn)字的散文和小說(shuō)發(fā)在了省級(jí)刊物上,出版了小說(shuō)集,有作品還被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。
我想我是文學(xué)的幸運(yùn)兒,而這份幸運(yùn)的基礎(chǔ)得益于閱讀。從童年到中年,與書(shū)為友,與書(shū)相伴,讀書(shū)回饋給我太多太多,不止是一點(diǎn)微薄的文學(xué)成績(jī),它們更是我忙碌生活中最堅(jiān)定溫暖的精神支撐。
有了孩子后,因?yàn)樽约河讜r(shí)對(duì)讀書(shū)的渴望,更因?yàn)樽x書(shū)的美好感受,就恨不得把天底下的好書(shū)都找來(lái)給他。
兒子牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),我每天都會(huì)陪他看繪本,給他講畫(huà)冊(cè)上的故事。等他學(xué)會(huì)拼音認(rèn)了字,就引導(dǎo)他自己看書(shū)。每到晚上,一個(gè)大書(shū)迷一個(gè)小書(shū)迷,有時(shí)候互不干擾,有時(shí)候偎在一起讀同一本書(shū)。起先是我為他答疑解惑,到后來(lái)他常有新想法,竟讓我的思維有了跟不上的節(jié)奏。
浸潤(rùn)在書(shū)中的孩子,無(wú)論是理解能力還是寫(xiě)作能力都很優(yōu)秀,兒子的語(yǔ)文學(xué)習(xí)從未讓我操心過(guò),三年級(jí)時(shí)寫(xiě)的童話故事就被老師推薦發(fā)表在了國(guó)家級(jí)少兒刊物上。我聽(tīng)到最多的就是歷任語(yǔ)文老師對(duì)他的贊揚(yáng):這孩子想象力超群,文采飛揚(yáng)。
我暗喜,我知道這些是閱讀給予他的獎(jiǎng)勵(lì)。
有段時(shí)間,兒子忽然迷上了動(dòng)漫書(shū)及電腦游戲,成績(jī)一落千丈,人也變得焦慮煩躁起來(lái)。
那時(shí)候他正是青春期,常常拒絕跟我交流。我避其鋒芒,不與他口舌之爭(zhēng),卻用雷霆手段清理了家中的動(dòng)漫書(shū),沒(méi)收了他的手機(jī),修改了電腦和網(wǎng)絡(luò)密碼。
他憤怒我無(wú)視,他懇求我也不理。我知道他還是熱愛(ài)讀書(shū)的,所以看他態(tài)度有所平和,我就挑了幾本書(shū)隨意放在他床頭。
我不催他閱讀,自持一顆篤定的心靜靜等待,等待他重回書(shū)中的世界。那些飛翔的文字溫柔降落在他心頭,一定令他心潮澎湃、再次熱愛(ài)。
果然,沒(méi)幾天,我發(fā)現(xiàn)他去書(shū)房悄悄換了一批書(shū)。再隔幾天,他突然跟我交流,問(wèn)我看沒(méi)看《追風(fēng)箏的人》《擺渡人》,最喜歡卡夫卡的哪篇小說(shuō),東野圭吾怎么能寫(xiě)出這么精彩的偵破小說(shuō)……
他終于又回到讀書(shū)愛(ài)書(shū)的時(shí)光里,并一直堅(jiān)持這個(gè)好習(xí)慣。上大學(xué)時(shí),他的行李裝滿了書(shū),平時(shí)與我交流,也是問(wèn)最近看過(guò)什么好書(shū)。若他在家,我們還像以前一樣,各自讀各自的書(shū),偶爾交流一下各自讀書(shū)的感受……
我篤定他能在閱讀中成長(zhǎng),大量的閱讀不僅帶給他豐富的學(xué)識(shí),還能讓他擁有清醒獨(dú)立的思想,更能讓他成為一個(gè)溫暖善良的人。
在這樣的夏夜里,眼前無(wú)長(zhǎng)物,窗下有清風(fēng),手中有好書(shū),再?zèng)]有比這更愜意更歡喜的事了。