蘇項(xiàng)錕
2017 年8 月12 日,在美國(guó)弗吉尼亞州夏洛茨維爾市(Charlottesville),白人至上主義者發(fā)動(dòng)集會(huì),抗議該市拆除市中心公園內(nèi)羅伯特 · 李(Robert E. Lee)將軍雕像的決議,并與反對(duì)集會(huì)的抗議者們?cè)趯?duì)峙過(guò)程中發(fā)生暴力沖突,引發(fā)慘案。李將軍作為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方邦聯(lián)軍隊(duì)的將領(lǐng),其雕塑(圖1)是引發(fā)矛盾的焦點(diǎn)。這場(chǎng)慘劇的導(dǎo)火索可以追溯到2015 年南卡羅萊納州,一名白人至上主義者槍殺了教會(huì)中的9名非裔美國(guó)人。案發(fā)后,一張?jiān)撓臃敢皇殖謽尅⒁皇殖帜戏桨盥?lián)旗幟的照片引起軒然大波。此后美國(guó)南方各地陸續(xù)開(kāi)始拆除南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南方將士的雕像,以此表明對(duì)白人至上與種族歧視的反對(duì)態(tài)度。2017年初,夏洛茨維爾市議會(huì)通過(guò)了拆除李將軍雕像的決議,同時(shí)決定將雕塑所在的李將軍公園更名為解放公園,因而引發(fā)了前述8 月的集會(huì)事件。目前,盡管集會(huì)事件已經(jīng)告一段落,但圍繞著雕像的爭(zhēng)議并未因此而停止。
夏洛茨維爾李將軍的雕像僅僅是南方數(shù)百座邦聯(lián)將士紀(jì)念雕像中的一座,卻是最具爭(zhēng)議的一座。根據(jù)南部貧困人口法律中心(Southern Poverty Law Centre)的數(shù)據(jù),美國(guó)境內(nèi)有700 余座邦聯(lián)紀(jì)念性雕像,其中大部分坐落在南部地區(qū),有近300 座位于弗吉尼亞州、北卡羅來(lái)納州與喬治亞州,占據(jù)了邦聯(lián)紀(jì)念物的主要類型[1]。邦聯(lián)紀(jì)念物是為了紀(jì)念在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)(1861—1865 年)中為南方邦聯(lián)而戰(zhàn)的將士所修建的紀(jì)念性實(shí)物或場(chǎng)所,主要類型除了雕塑、紀(jì)念碑和邦聯(lián)旗幟標(biāo)志物之外,還包括以南方邦聯(lián)將領(lǐng)、士兵或相關(guān)人物字樣命名的學(xué)校、醫(yī)院、街道、公園、城鎮(zhèn)名、政府辦公樓、橋梁、水壩和軍事基地,以及少數(shù)紀(jì)念日、獎(jiǎng)學(xué)金等。這些場(chǎng)所或已經(jīng)歷、或正面臨著更名改姓,邦聯(lián)旗幟不再飄揚(yáng),位于戰(zhàn)場(chǎng)遺址上或墓園里的邦聯(lián)遺產(chǎn)鮮有爭(zhēng)議,但這些在傳統(tǒng)市政空間中作為南方邦聯(lián)遺跡的雕像紀(jì)念物,在今天面臨著何去何從的抉擇。
包括雕像在內(nèi)的邦聯(lián)紀(jì)念物在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后陸續(xù)開(kāi)始設(shè)立,建造的高潮正是種族沖突劇烈的年代,第一個(gè)高峰期從19 世紀(jì)晚期持續(xù)到20 世紀(jì)早期。這一時(shí)期正處于“吉姆 · 克勞法”①“吉姆 · 克勞法”指1876—1965 年美國(guó)南方諸州保障種族隔離制度的法律。法律規(guī)定公共設(shè)施依照種族差異隔離使用。吉姆 · 克勞是19 世紀(jì)美國(guó)白人演員托馬斯 · 達(dá)特茅斯 · 萊斯(Thomas Dartmouth Rice)在舞臺(tái)表演中塑造的非裔角色,他改編并推廣了一首名為《跳吧,吉姆 · 克勞》(“Jump Jim Crow”)的歌曲。至19 世紀(jì)中期,吉姆 · 克勞逐漸成為對(duì)非裔群體的貶義稱謂。南方諸州在頒布種族隔離法案時(shí),以“吉姆 · 克勞法案”為之命名。(Jim Crow Law)時(shí)代,參加過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵陸續(xù)去世,他們的后代,如“邦聯(lián)之女”“邦聯(lián)老兵之子”等組織,開(kāi)始用各種方式紀(jì)念并緬懷父輩的事跡。同時(shí),關(guān)于“敗局命定論”(Lost Cause)的修正主義敘事開(kāi)始盛行,這種敘事淡化了奴隸制與種族主義在內(nèi)戰(zhàn)中的角色,趨向于將南方邦聯(lián)描繪成為州權(quán)與憲政理想而戰(zhàn),并將戰(zhàn)敗歸因于資源不利等不可抗力以及令出不行等原因[2],而在南方被奉為內(nèi)戰(zhàn)英雄人物的羅伯特 · 李將軍則在這種敘事中成為“敗局命定”的代表人物。對(duì)戰(zhàn)敗的嘆惋與集體哀思的表達(dá)并不是建造這些紀(jì)念物的唯一動(dòng)機(jī)。南方重建結(jié)束之后,白人精英重新掌握南方各州的行政與立法機(jī)構(gòu)。一方面出于他們對(duì)重建時(shí)期南方歷史被淡化的不滿,另一方面由于巨大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革引發(fā)了過(guò)去種種儀式與傳統(tǒng)的復(fù)興,使新南方試圖在快速變化的世界中尋找媒介來(lái)維系一種歷史話語(yǔ)的連續(xù)與完整,即便這種連續(xù)與完整只是浮于表面的[3]。建造邦聯(lián)英雄的雕像,無(wú)疑可以起到將新南方的人民與邦聯(lián)歷史重新整合的作用。而同一時(shí)期,在城市美化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下,豎立紀(jì)念碑的活動(dòng)風(fēng)靡一時(shí),當(dāng)這股浪潮南下時(shí),被自然而然地增添了南方敘事的要素。以邦聯(lián)紀(jì)念性雕像為主題的廣場(chǎng)、花園占據(jù)了城鎮(zhèn)的街頭、綠地,其中大部分都在政府機(jī)構(gòu)附近。這些雕像比文字、圖片更有力量,以城市景觀的方式建立了與歷史事件的直接關(guān)聯(lián),變成了可觸摸、可體驗(yàn)、可參與的載體,最終作為邦聯(lián)的遺產(chǎn)與城鎮(zhèn)生活交織,演化成為公眾日常生活的一部分,作為在不斷擴(kuò)大的城市景觀中實(shí)現(xiàn)和鞏固“吉姆 · 克勞”觀念的一種方式,點(diǎn)綴著南方的城市景觀,在有形和無(wú)形之中成為城市市政空間與公共生活中政治博弈的縮影[4]。
夏洛茨維爾的李將軍雕塑是保羅 · 麥金泰爾(Paul Goodloe McIntire)捐贈(zèng)給夏洛茨維爾的四座雕像之一②四座雕像分別是劉易斯與克拉克紀(jì)念像(1919 年)、杰克遜紀(jì)念像(1921 年)、克拉克雕像(1921 年)和李雕像(1924 年)。。雕像采用了在西方具有悠久歷史傳統(tǒng)的騎士形象:馬是精英階層經(jīng)濟(jì)與軍事特權(quán)的象征,動(dòng)物的力量與騎士形象結(jié)合在一起,共同塑造出了威嚴(yán)的意象,代表李將軍的政治與軍事力量。兩位設(shè)計(jì)者都是美國(guó)國(guó)家雕塑協(xié)會(huì)(National Sculpture Society)的成員③兩位設(shè)計(jì)師分別為亨利 · 默溫 · 施雷迪(Henry Merwin Shrady)和利奧 · 倫泰利(Leo Lentelli),其中施雷迪在雕像未完工之前去世。美國(guó)國(guó)家雕塑協(xié)會(huì)對(duì)城市美化運(yùn)動(dòng)有巨大的推動(dòng)力和影響力。,均為備受推崇的雕塑家。這座雕像作為城市美化運(yùn)動(dòng)末期的產(chǎn)物,分別在1996 年與1997 年被列入了弗吉尼亞州地標(biāo)名錄與國(guó)家歷史場(chǎng)所名錄。
雕像的揭幕儀式在1924 年5 月21 日舉行,數(shù)個(gè)邦聯(lián)紀(jì)念組織都參加了此儀式(圖2)。揭幕儀式的一周內(nèi),市內(nèi)有諸多活動(dòng)。其中之一便是奉行白人至上主義的三K 黨(Ku Klux Klan,縮寫(xiě)為KKK)的盛大游行。游行隊(duì)伍在從火車站開(kāi)始的主街人行道上排成一列,穿過(guò)李將軍廣場(chǎng)所在的街區(qū),最終在幾個(gè)街區(qū)以外的醋山社區(qū)(Vinegar Hill Neighborhood)腳下結(jié)束(圖3)。歷史仿佛在重演,就在這個(gè)儀式之前的幾年,杰克遜雕像④托馬斯 · 喬納森 · 杰克遜(Thomas Jonathan Jackson),被稱為“石墻”(Stonewall)杰克遜,他在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中為羅伯特 · 李將軍麾下的指揮官,被認(rèn)為是在李將軍之外最著名的南方將領(lǐng)之一。在另一個(gè)非裔社區(qū)遺址上落成之時(shí),類似的游行穿越市中心,最終也同樣在醋山社區(qū)的另一端畫(huà)上句號(hào)。因此,醋山社區(qū),這個(gè)當(dāng)時(shí)夏洛茨維爾最大的社區(qū)成為受關(guān)注的焦點(diǎn)。20 世紀(jì)初,作為夏洛茨維爾最早的街區(qū)之一,醋山社區(qū)是非裔美國(guó)人社會(huì)活動(dòng)的中心。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,非裔美國(guó)人開(kāi)始入住這個(gè)社區(qū),盡管在受教育機(jī)會(huì)與就業(yè)機(jī)會(huì)上處于劣勢(shì)地位,但非裔美國(guó)人通過(guò)從事小型商業(yè)活動(dòng),獲得了發(fā)展機(jī)遇。社區(qū)憑借眾多非裔美國(guó)人經(jīng)營(yíng)的企業(yè),成為夏洛茨維爾蓬勃發(fā)展的非裔社區(qū)之代表[5-6]。李將軍雕像所處的公園(圖4)也是麥金泰爾家族向夏洛茨維爾捐贈(zèng)的5 座廣場(chǎng)公園之一①5 座公園除了本文涉及的李將軍公園(1917 年,現(xiàn)市場(chǎng)街公園)外,另外4 座分別為杰克遜公園(1919 年,現(xiàn)法院廣場(chǎng)公園)、貝爾蒙特公園(1921 年)、麥金泰爾公園(20 世紀(jì)30 年代初)和華盛頓公園(1926年)。。一個(gè)街區(qū)之隔的主街上的杰斐遜劇場(chǎng)(The Jefferson Theater),在當(dāng)時(shí)是夏洛茨維爾社交活動(dòng)的主要場(chǎng)所,李將軍雕像揭幕的一個(gè)慶祝環(huán)節(jié)就在這里舉行;與公園相對(duì)的第一長(zhǎng)老會(huì)教堂(First Presbyterian Church)中傳出舊南方生活的贊歌;公園的東北角是當(dāng)時(shí)公共圖書(shū)館(McIntire Library)的所在地,這里的借閱量主要來(lái)自白人群體;在圖書(shū)館的東北不遠(yuǎn)處即杰克遜雕像的所在地,與之毗鄰的是市區(qū)的制高點(diǎn)——法院,法院的另一側(cè)是當(dāng)年拍賣奴隸的場(chǎng)地[5](圖3)。由此可見(jiàn),雕像所在的區(qū)域既是城市地理的中心,也是市民社會(huì)活動(dòng)的中心和政治權(quán)力象征。毫無(wú)疑問(wèn),李將軍雕像在市中心廣場(chǎng)上的揭幕,在城市地理中傳達(dá)了明確的信號(hào),這里屬于白人至上主義和舊南方,而不屬于“他者”。
20 世紀(jì)60 年代,市議會(huì)決議在市中心創(chuàng)造一個(gè)更好、更加商業(yè)化的社區(qū),同時(shí)以不合標(biāo)準(zhǔn)的居住用房數(shù)量巨大為由,使醋山社區(qū)最終消失在城市更新中②至1965 年,醋山社區(qū)遷置了1 座教堂,30 戶商業(yè),158 戶居民(其中140 戶為非裔美國(guó)人家庭)。見(jiàn)參考文獻(xiàn)[7]。[7]。70 年代,在醋山社區(qū)拆遷空置十余年之后,市中心的步行街(即主街)落成,并很快成為夏洛茨維爾市民社會(huì)生活與休閑娛樂(lè)的重要場(chǎng)地:兩側(cè)商鋪林立,步道當(dāng)中綠植下是活躍的交往空間與孩童玩耍之處。與這里的喧鬧不同,步道西側(cè)的花壇上嵌著一塊不起眼的銘牌,默默紀(jì)念著被遺忘的醋山社區(qū)以及當(dāng)時(shí)流離失所的家庭。而不遠(yuǎn)處矗立的李將軍雕像,在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,居高臨下地審視著每日經(jīng)過(guò)的那些在社會(huì)角色與城市空間中被邊緣化的非裔美國(guó)人[8]。
盡管李將軍公園并未列入種族隔離的契約③捐贈(zèng)契約中明確了華盛頓公園是非裔美國(guó)人社區(qū)的公園,貝爾蒙特公園為白人社區(qū)使用。當(dāng)中,但這個(gè)場(chǎng)所無(wú)論在空間和物質(zhì)上都只表達(dá)了部分人的身份與敘事。時(shí)至今日,當(dāng)與敏感的身份政治有關(guān)的矛盾發(fā)生時(shí),其排他性無(wú)疑使之成為暴力事件發(fā)生的潛在場(chǎng)所。
2016 年3 月,夏洛茨維爾市議會(huì)收到移除李將軍雕塑的請(qǐng)?jiān)?,隨即組建了“關(guān)于種族、紀(jì)念物與公共空間”的藍(lán)絲帶工作小組(Blue Ribbon Commission on Race, Memorials, and Public Spaces),討論雕像的去留問(wèn)題。
關(guān)于這個(gè)議題的討論以下面幾個(gè)問(wèn)題為核心:對(duì)雕像的處理是否有助于在夏洛茨維爾展開(kāi)更完整的、更全面的歷史敘事?是否有助于更多人了解種族歷史(尤其是內(nèi)戰(zhàn)以及“吉姆 · 克勞法”時(shí)代,也就是這尊雕像修建時(shí)代的歷史)?另一方面,是否會(huì)過(guò)度簡(jiǎn)化歷史或規(guī)避歷史?是否有助于建立更穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系,修復(fù)長(zhǎng)期以來(lái)的創(chuàng)傷?是否具有成本效益,包括吸引個(gè)人投資以減少與其他公共項(xiàng)目投入的資金競(jìng)爭(zhēng)?[9]
由此可見(jiàn),討論的焦點(diǎn)涉及到關(guān)于種族歷史的全面敘事與全民參與、對(duì)歷史上邊緣群體社會(huì)角色的重新審視,以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)利益與公眾利益的權(quán)衡。
經(jīng)過(guò)數(shù)月的討論及收集公眾意見(jiàn)后,工作小組提出了遷移新址或就地改造兩種供選擇的方案。
遷移新址的方案建議將李將軍的雕像移至麥金泰爾公園的某處(具體的選址仍然有待商榷),同時(shí)相應(yīng)增加解釋信息,并設(shè)計(jì)新的場(chǎng)景以提供對(duì)雕像的全面闡釋,扭轉(zhuǎn)人們對(duì)它的固有觀念。同時(shí),李將軍公園也將被重新命名、重新設(shè)計(jì)以重新詮釋自身的歷史,并保持它在市中心作為公共活動(dòng)場(chǎng)地的屬性。
之所以選址在麥金泰爾公園(圖5),是由于這個(gè)公園與李將軍的雕像都和麥金泰爾家族有歷史淵源。夏洛茨維爾在購(gòu)買該公園土地之時(shí),受到了麥金泰爾家族的資助。同時(shí)公園現(xiàn)今也有充足的用地以安置雕像,并提供重新設(shè)計(jì)的可能。此外,公園內(nèi)有一處越戰(zhàn)紀(jì)念地(圖6),于1966 年建成,以紀(jì)念在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間戰(zhàn)歿或被列入失蹤名單的20 余名來(lái)自夏洛茨維爾地區(qū)的士兵,它被認(rèn)為是美國(guó)第一個(gè)樹(shù)立在公共場(chǎng)所的越戰(zhàn)紀(jì)念碑。這樣的場(chǎng)地,也能夠?yàn)槔顚④姷裣裉峁┮环N帶有紀(jì)念意義的歷史環(huán)境。
但移除雕像耗資耗時(shí),更面臨著所在州法律的制約。南方數(shù)州都有不得拆除或更名任何與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的紀(jì)念碑或紀(jì)念物的所在州法律限制④包括阿拉巴馬州,喬治亞州,密西西比州,北卡羅來(lái)納州,南卡羅來(lái)納州,田納西州和弗吉尼亞州。。弗吉尼亞州早在20 世紀(jì)初,已“允許并授權(quán)為任何戰(zhàn)爭(zhēng)或沖突建立紀(jì)念碑或紀(jì)念物”,其中“任何戰(zhàn)爭(zhēng)”自然包括1861—1865 年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)。而“任何擾亂或干預(yù)此類紀(jì)念碑或紀(jì)念物,以及妨礙其他公民豎立此類紀(jì)念碑或紀(jì)念物”的行為都將被視為違反弗吉尼亞州法律,其中包括“移除、破壞、涂鴉,以及涉及內(nèi)戰(zhàn)的情況下,在邦聯(lián)紀(jì)念碑上安置聯(lián)邦的標(biāo)志或在聯(lián)邦紀(jì)念碑上安置邦聯(lián)的標(biāo)志物”[10]。在2017 年初,夏洛茨維爾市議會(huì)投票決定重新安置李將軍的雕像后,就有團(tuán)體隨即提起訴訟,稱這一決議違法了州法,并請(qǐng)求撤銷[11]。
這個(gè)方案也存在另一些值得疑慮之處,例如雕像在園內(nèi)選址的問(wèn)題。盡管麥金泰爾公園有充足的用地,但對(duì)李將軍雕像的選址仍需足夠謹(jǐn)慎小心。如果將雕像置于如小山頂那樣居高臨下的位置,使之在視覺(jué)上或空間上具有強(qiáng)烈的主導(dǎo)性,會(huì)令它繼續(xù)面臨著如同在原址一樣的處境。這會(huì)使遷移顯得不過(guò)是將壓力從市中心的公共空間轉(zhuǎn)移到了另一處。
此外,在這個(gè)方案中,遺產(chǎn)自身以及城市歷史景觀(Historic Urban Landscape)的完整性將受到質(zhì)疑。移除雕像的同時(shí),也切斷了雕像與有爭(zhēng)議的城市空間的關(guān)聯(lián)。脫離了原有的歷史環(huán)境,包括那些與之毗鄰的歌頌舊南方的教堂、白人專屬的公共圖書(shū)館,也包括那些已經(jīng)消失的非裔社區(qū),確實(shí)有助于消除這一區(qū)域的負(fù)面意義,但修正歷史敘事的同時(shí)也使之失去了完整的歷史與地理框架。
而原址改造的方案相比之下更強(qiáng)調(diào)遺產(chǎn)在城市環(huán)境中的歷史意義,力圖在保留歷史空間的情況下,糾正雕像所傳遞的片面歷史敘事,為這座建立在吉姆 · 克勞法時(shí)代的歷史遺產(chǎn)提供更完整、真實(shí)與客觀的闡釋,并將這一改變納入城市的發(fā)展史中。這種方式要完成空間與敘事的雙重改造,顯然難度更大,也更復(fù)雜。市議會(huì)并沒(méi)有提出明確的設(shè)計(jì)方案,添加新的公眾藝術(shù)作品或增加新的解釋性說(shuō)明都可以被看做對(duì)原有遺產(chǎn)的補(bǔ)充,其核心在于植入關(guān)于遺產(chǎn)的妥當(dāng)歷史信息,完成遺產(chǎn)在城市演進(jìn)過(guò)程中的角色轉(zhuǎn)變。
從經(jīng)濟(jì)方面考量,原址改造的方案更具優(yōu)勢(shì)。此方案強(qiáng)調(diào)保留雕像以及公園的原真歷史空間,也有助于讓更多的民眾更清楚地了解真實(shí)的歷史。這一方案的關(guān)鍵在于削弱李將軍雕像在公園內(nèi)的主導(dǎo)地位,并用新的藝術(shù)形式補(bǔ)充對(duì)復(fù)雜歷史的闡釋。鑒于所在公園的用地并不充裕,雕像形體巨大又居于公園的中心,對(duì)公園的大規(guī)模的改造會(huì)在一定程度上影響市民對(duì)公園的使用。而如果只增加小規(guī)模的作品,則會(huì)在體量上示弱,不足以達(dá)到對(duì)原有雕像去中心化的目的,很可能也無(wú)法消除遺產(chǎn)的負(fù)面象征意義。若只簡(jiǎn)單地增加銘牌或其他解釋性標(biāo)示,更難以講述完整的故事。在夏洛茨維爾,此類改造尚無(wú)先例,因此,就地改造方案中,新的公共作品應(yīng)選取何種形式、以何種主題、如何設(shè)計(jì),都是待解決的難題。
由于兩種方案各有利弊,所以工作小組向議會(huì)提交了兩種選擇方向。2017 年初,市議會(huì)投票通過(guò)拆除雕像的決議,但拆除后如何處置仍需再議。8 月的暴力事件發(fā)生后,李將軍的雕像被黑色幕布遮蓋起來(lái)(圖7)。馬里蘭州巴爾的摩市連夜拆除了四座邦聯(lián)雕像[12],南方各州也都相繼拆除市政空間中的邦聯(lián)紀(jì)念碑和大學(xué)校園內(nèi)的雕像。在這樣的背景下,哪些紀(jì)念性雕像應(yīng)當(dāng)保留?哪些又應(yīng)該拆除?如何看待這類遺產(chǎn)在今天的角色?這些問(wèn)題引發(fā)了廣泛的社會(huì)討論。
抗議者們指出紀(jì)念物作為遺產(chǎn),呈現(xiàn)的是歷史。誠(chéng)然,它的存在提示著城市的過(guò)去,無(wú)論對(duì)其如何評(píng)價(jià),其本身都是地方甚至國(guó)家的歷史篇章。他們強(qiáng)調(diào)的是歷史而非記憶。紀(jì)念物常常陷入這種境地:它不被看做是對(duì)歷史事件的慶?;蚓拺?,而被看做歷史本身。這致使抗議者們以遺產(chǎn)即歷史為由,將拆除或改動(dòng)雕像視為以政治正確為名篡改歷史,視為對(duì)那些為邦聯(lián)而戰(zhàn)的將士的褻瀆。這個(gè)論點(diǎn)混淆了歷史的客觀性與遺產(chǎn),混淆了遺產(chǎn)所指的歷史事件與它被賦予的歷史闡釋。遺產(chǎn)是過(guò)往的遺存,它是某一特定歷史時(shí)期內(nèi)對(duì)某段歷史的權(quán)威解釋,它可以反映好或不好的、個(gè)人或各類社會(huì)群體的不同經(jīng)歷,反映多樣化的歷史經(jīng)驗(yàn)。“誰(shuí)的遺產(chǎn)”“對(duì)遺產(chǎn)的闡釋反映誰(shuí)的歷史”是美國(guó)遺產(chǎn)保護(hù)中最常討論的重要問(wèn)題,也是遺產(chǎn)話題的基礎(chǔ)。對(duì)于邦聯(lián)的紀(jì)念性遺產(chǎn),顯然其背后呈現(xiàn)的是被片面化解讀和被粉飾的歷史。對(duì)它們的重新討論絕非刪改歷史,而是正視歷史的開(kāi)始。這些歷史的符號(hào),依舊可以在博物館中、在具有教育意義的場(chǎng)景中講述真正的歷史,如關(guān)于奴隸制的歷史、邦聯(lián)的歷史、南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史以及種族隔離的歷史等,而不是被濫用的歷史。
盡管討論的出發(fā)點(diǎn)是這尊雕像物質(zhì)上的去留,但討論的重心卻在其背后的意義、對(duì)它的闡釋以及與這些闡釋聯(lián)系在一起的利益相關(guān)者。即便在非裔美國(guó)人群體看來(lái),這座看似冒犯的雕像,在今天也能用某種特殊的方式表達(dá)其積極意義,也就是將遺產(chǎn)作為歷史教訓(xùn)來(lái)看待。這也在某種程度上說(shuō)明,爭(zhēng)議的主題是“意義”,而非遺產(chǎn)本身。作為矗立在公共空間的公共作品,它應(yīng)當(dāng)是中立和普適的,表現(xiàn)普遍認(rèn)可的價(jià)值觀;作為遺產(chǎn),它可以解釋、教育,或幫助銘記紀(jì)念主題,但不能帶有偏見(jiàn)。反對(duì)移除雕像的人,聲稱雕像默默無(wú)言,本身沒(méi)有表達(dá)任何觀點(diǎn),其意義是紀(jì)念將士。但圍繞邦聯(lián)雕像發(fā)生的種種日常生活乃至紀(jì)念活動(dòng),已經(jīng)證明這座雕像是城市地理中一個(gè)“白色”的代表。邦聯(lián)紀(jì)念物在其存在的近一個(gè)世紀(jì)里,時(shí)間積淀的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它的紀(jì)念意義。反對(duì)者試圖將這一積淀的意義與“紀(jì)念”的初衷剝離開(kāi)來(lái),但實(shí)際上,建造的初衷也并不純粹。它的建造者們,當(dāng)時(shí)的政治與經(jīng)濟(jì)精英,利用社會(huì)資源與權(quán)力建造自己的紀(jì)念物,紀(jì)念屬于自己的英雄,在最初已經(jīng)成功地使紀(jì)念物建造活動(dòng)(包括它的選址、揭幕、集會(huì),乃至參與者)變成表達(dá)一方觀點(diǎn)的工具。他們以遺產(chǎn)的方式宣示了自身的認(rèn)同及價(jià)值觀[13]。
遺產(chǎn)保護(hù)可以被看作一個(gè)“黑匣子”,里面保存的是遺產(chǎn)的價(jià)值和意義[14]。但遺產(chǎn)的價(jià)值和意義不是與生俱來(lái)的,也不是一成不變的。在近一個(gè)世紀(jì)前,一個(gè)群體以戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念物的形式語(yǔ)言建構(gòu)了遺產(chǎn),并在一段歷史當(dāng)中不斷通過(guò)各種解讀來(lái)積淀遺產(chǎn)的意義,并以此鞏固自身的權(quán)力和利益。近一個(gè)世紀(jì)后,這種不平等的關(guān)系發(fā)生了一些改變,這種不平衡逐漸被打破,遺產(chǎn)的意義在新的時(shí)代面臨著新的解釋。遺產(chǎn)的話語(yǔ)權(quán)在一定程度上反映了社會(huì)關(guān)系,它在創(chuàng)造價(jià)值,建構(gòu)族群認(rèn)同、集體和個(gè)人記憶,以及塑造歷史敘事話語(yǔ)方面發(fā)揮著作用[15]。當(dāng)社會(huì)關(guān)系發(fā)生改變時(shí),這些附加在遺產(chǎn)身上的意義與價(jià)值也因此面臨著解構(gòu)與重塑問(wèn)題。
對(duì)邦聯(lián)遺產(chǎn)來(lái)說(shuō),它的利益相關(guān)者除了其建造者、擁護(hù)者之外,還包括那些被它排斥的群體。
如果將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向在邦聯(lián)遺產(chǎn)的敘事中被邊緣化的利益相關(guān)者,就會(huì)注意到,近幾十年來(lái),以民權(quán)運(yùn)動(dòng)為主題的紀(jì)念物,從陵園內(nèi)的紀(jì)念物、民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的雕像到闡釋地方歷史和非裔美國(guó)人歷史的紀(jì)念碑,在美國(guó)南部諸州大量涌現(xiàn)。這些紀(jì)念物的主題已不局限于1954—1968 年民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史時(shí)期,有些追溯到更早的時(shí)代。誠(chéng)然,這些紀(jì)念物也是群體表達(dá)觀念的方式,應(yīng)當(dāng)被看做與邦聯(lián)紀(jì)念物相當(dāng)?shù)倪z產(chǎn)。兩類紀(jì)念物的歷史發(fā)展相互交織而不可分割,但卻屬于不同群體,也是不同需求的產(chǎn)物。二者的并置也成為一種在遺產(chǎn)保護(hù)中平衡敘事的手段,德?tīng)?· 厄普頓(Dell Upton)將這種框架稱之為“二元遺產(chǎn)”(Dual Heritage)[16]。
在與夏洛茨維爾相距不遠(yuǎn)的里士滿,已經(jīng)采用了在邦聯(lián)遺產(chǎn)的場(chǎng)景中植入民權(quán)運(yùn)動(dòng)或者非裔美國(guó)人的紀(jì)念物用以平衡敘事的方式。在與夏洛茨維爾李將軍公園同屬城市美化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)物的紀(jì)念碑大道(Monument Avenue)上,坐落著一組雕像,其中第一座是李將軍的雕像,豎立于1890年,后面接連而來(lái)另外四座邦聯(lián)人物的紀(jì)念碑建于20 世紀(jì)初。它們形成一種強(qiáng)有力的序列感,成為美國(guó)南方最壯觀的邦聯(lián)紀(jì)念物組群。一個(gè)世紀(jì)以后,一個(gè)“外來(lái)者”在這條林蔭大道上的出現(xiàn)引起了軒然大波。這座雕像表現(xiàn)的是著名網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員亞瑟 · 阿什(Arthur Ashe)。他出生于里士滿,曾致力于民權(quán)運(yùn)動(dòng),更為重要的是,他是一名非裔美國(guó)人。爭(zhēng)議聚焦于紀(jì)念碑大道的意義。這條街道對(duì)里士滿人究竟意味著什么?一些反對(duì)者認(rèn)為,在獻(xiàn)給南方與其英雄的紀(jì)念性空間中植入無(wú)關(guān)的雕像是不合時(shí)宜的;另一些反對(duì)者則聲稱,這名偉大運(yùn)動(dòng)員的雕像不應(yīng)當(dāng)被置于邦聯(lián)的空間中。而支持者堅(jiān)持認(rèn)為,紀(jì)念碑大道在今天屬于所有里士滿人,應(yīng)當(dāng)講述更多的故事,因此,豎立新雕像、添加新敘事的方式是適宜的。[17]在討論當(dāng)中,支持和反對(duì)的意見(jiàn)都并不來(lái)自單一的群體,所以這不是當(dāng)代社區(qū)族群的二元對(duì)立。在非裔群體當(dāng)中,也出現(xiàn)了支持保留邦聯(lián)紀(jì)念物的建議,他們強(qiáng)調(diào)雕像的價(jià)值不在宣揚(yáng)白人領(lǐng)袖的權(quán)威,而是用以提醒他們銘記過(guò)往的抗?fàn)幣c努力。雕像也能夠用某種方式來(lái)表達(dá)積極意義。這也說(shuō)明,歷史意義是有爭(zhēng)議的,但遺產(chǎn)物質(zhì)本身沒(méi)有。最終在1995 年,亞瑟 · 阿什的雕像豎立在紀(jì)念碑大道上,成為這里的第六座雕像(圖8)。
在這種二元敘事中,新的遺產(chǎn)與邦聯(lián)遺產(chǎn)互為背景,這既可以看做是對(duì)邦聯(lián)遺產(chǎn)保護(hù)的一種策略,也可以從中看出邦聯(lián)遺產(chǎn)面臨的挑戰(zhàn)。盡管博物館、陵園、戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念地等都可以成為邦聯(lián)雕像的歸宿,但二元策略提供了在公共空間中保留并改造它的可能。這種方式既實(shí)現(xiàn)了講述多樣歷史的目的,也填補(bǔ)了邊緣群體長(zhǎng)期以來(lái)在政治文化以及城鎮(zhèn)地理空間中的角色缺失。這一方面建立在修正邦聯(lián)敘事的基礎(chǔ)上,另一方面需要認(rèn)可民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及非裔美國(guó)人在歷史上的平等地位。然而,邦聯(lián)遺產(chǎn)先入為主,其意義在今天仍有很大慣性,新的紀(jì)念物無(wú)論在選址還是在表達(dá)方式上,都受到諸多限制。將看似矛盾的雙方置于同一公共空間中,顯然增加了沖突的可能,這使其實(shí)現(xiàn)面臨著諸多難題。更重要的是,與近一個(gè)世紀(jì)前的情況不同,新紀(jì)念物需要獲得多個(gè)群體的認(rèn)同。不過(guò),正是這些限制或矛盾,成為討論的開(kāi)始,各方的觀點(diǎn)都會(huì)在討論中不斷地被修正或完善。這種討論不僅僅是為了講述多元的歷史,更是對(duì)當(dāng)代社會(huì)沖突和文化變遷的回應(yīng)。
在當(dāng)代美國(guó),遺產(chǎn)保護(hù)成為與可持續(xù)發(fā)展、種族平等、性別平等等當(dāng)下和政治文化相關(guān)的社會(huì)議題緊密結(jié)合的公共話語(yǔ)?;诓煌?chǎng)、持有不同訴求的主體都參與到這場(chǎng)公共辯論之中,用以實(shí)現(xiàn)更廣泛的社會(huì)目標(biāo)。從宏觀層面看,邦聯(lián)雕像遺產(chǎn)的去留成為一種公眾參與的社會(huì)事件,成為政府與大眾關(guān)注邊緣群體、尋求社會(huì)正義的一種方式。這個(gè)議題,是伴隨著多元社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生的。美國(guó)遺產(chǎn)保護(hù)與公民身份認(rèn)同關(guān)聯(lián)密切,而在文化多元的當(dāng)代,面對(duì)多樣而復(fù)雜的各種群體及其身份認(rèn)同,遺產(chǎn)保護(hù)將在一個(gè)更復(fù)雜的框架下進(jìn)行,旨在呈現(xiàn)多樣的敘事與更為開(kāi)放的文化意義,將一個(gè)多元文化國(guó)家的種種過(guò)去、現(xiàn)在與可能的將來(lái)整合在一起。同時(shí),遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)不囿于專家與精英的專業(yè)領(lǐng)域,而經(jīng)常在社會(huì)各個(gè)層面、各個(gè)職業(yè)的人群中,乃至在社區(qū)中,引發(fā)廣泛的討論與批判。
事實(shí)上,并不存在一種方式可以一勞永逸地應(yīng)對(duì)邦聯(lián)遺產(chǎn)問(wèn)題。對(duì)于每一座雕像或紀(jì)念物保護(hù)的討論都是在當(dāng)?shù)靥囟ǖ臍v史與政治背景下展開(kāi)的,社區(qū)、地方的歷史機(jī)構(gòu)和立法機(jī)構(gòu)等都會(huì)參與其中。在夏洛茨維爾,如何解決這一問(wèn)題仍然懸而未決:2018 年7 月,由原李將軍公園更名而來(lái)的解放公園再次被更名為市場(chǎng)街公園;2019 年2 月19 日,市議會(huì)與來(lái)自社會(huì)各個(gè)群體的代表再次商議李將軍雕像的去留,但最終未達(dá)成一致,當(dāng)天李將軍的雕像被噴上紅色的涂鴉。對(duì)這個(gè)話題的討論仍將持續(xù)。同時(shí),市議會(huì)決議將在現(xiàn)市中心步行街的西側(cè)修建一處中心公園,以醋山公園(Vinegar Hill Park)命名,以紀(jì)念醋山社區(qū)的歷史,并平衡城市公共空間;弗吉尼亞大學(xué)也正在建設(shè)關(guān)于奴隸勞工的紀(jì)念物(the Memorial to Enslaved Laborers)。這是良好的開(kāi)端,當(dāng)這一難題最終解決時(shí),將會(huì)獲得超越地方層面的廣泛意義。