■劉宗迪

［內(nèi)容提要］傳統(tǒng)文化和民間信仰中的妖怪觀念源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。本來(lái)意義上的妖、怪，往往跟災(zāi)異聯(lián)系在一起，指的是一些會(huì)引發(fā)災(zāi)難性后果的怪異事物和反常現(xiàn)象。《山海經(jīng)》中記載了數(shù)十種一旦出現(xiàn)就會(huì)發(fā)生天災(zāi)人禍的靈異性動(dòng)物，即體現(xiàn)了此種原初的妖怪觀念?！渡胶＝?jīng)》的此類靈異記載，是先民在長(zhǎng)期防災(zāi)救災(zāi)實(shí)踐中積累的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，反映了動(dòng)物行為與自然災(zāi)害之間的生態(tài)相關(guān)性。但這種知識(shí)一旦脫離其經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，被納入天人感應(yīng)和災(zāi)異學(xué)說(shuō)的語(yǔ)境，與之相關(guān)的動(dòng)物即被賦予超出其自然本性的神通，從而變成了真正意義上的妖怪。

現(xiàn)代世界是一個(gè)被啟蒙主義和現(xiàn)代科學(xué)祛魅的世界，在這個(gè)世界里，自然界的蕓蕓眾生、繽紛萬(wàn)象已經(jīng)被一一命名、歸類、描述，萬(wàn)物各具其名，各有其性，各安其位，他們各不相干，互不混淆：狐貍是哺乳動(dòng)物，蛇是爬行動(dòng)物，貓頭鷹是鳥類動(dòng)物，蛙是兩棲類動(dòng)物……作為萬(wàn)物之靈的人類屬于靈長(zhǎng)類動(dòng)物的一種，萬(wàn)物各從其類，各自在大自然的進(jìn)化鏈條和分類秩序中占有屬于自己的位置。在這個(gè)世界里，沒(méi)有造物主呵護(hù)，也沒(méi)有妖魔鬼怪出沒(méi)，萬(wàn)物都按照自然規(guī)律而繁衍生息、生老病死，各有自己的生命軌跡，人死不會(huì)變成幽靈，狐貍、蛇、青蛙不會(huì)變成美人或王子，貓頭鷹的叫聲也不會(huì)帶來(lái)災(zāi)難或死亡，生與死、人類與動(dòng)物、有生之物與無(wú)生之物各具畛域，界限分明，不相重疊。在這個(gè)世界里，萬(wàn)物皆被自然規(guī)律所貫穿，沒(méi)有奇跡，也沒(méi)有反常，所有的災(zāi)難、疾病、怪異現(xiàn)象，都可以按照自然科學(xué)的原理得到明確的解釋，給出確定的答案，這是一個(gè)被自然科學(xué)全面定義、界定和規(guī)訓(xùn)的世界。

經(jīng)過(guò)現(xiàn)代科學(xué)的教化，這種世俗化的世界觀早就深入人心，我們已經(jīng)對(duì)如此這般的世界習(xí)以為常，認(rèn)為世界自古就是如此，世界本來(lái)就是這個(gè)樣子，這就是世界的真相。實(shí)際上，這個(gè)明朗、確定的世界，至多只有幾百年的歷史，在啟蒙運(yùn)動(dòng)以前，在現(xiàn)代科學(xué)對(duì)自然世界和人類精神世界全面籌劃和規(guī)訓(xùn)之前，世界還完全是另外一種樣子，人們用完全不同的世界觀看待、理解自己置身于其中的世界，看待與之共同存在于這個(gè)世界中的萬(wàn)事萬(wàn)物。那時(shí)候的世界，沒(méi)有被科學(xué)之光照徹，還籠罩在神秘的面紗之中。神或造物主還隱藏在這個(gè)世界背后，或高居于這個(gè)世界之上，掌握著造物的秘密和萬(wàn)物的命運(yùn)。大自然像是一部剛剛打開的書，有待于人們?nèi)ジQ測(cè)、閱讀、領(lǐng)受，而形形色色的自然事物和自然現(xiàn)象，諸如飛禽走獸、草木花卉、閃電霹靂、日月薄蝕、生成毀敗……就是造物者留在這部書里的符號(hào)，蘊(yùn)涵著造物的秘密和神的啟示，等待著人類去發(fā)現(xiàn)和理解。它們不是單純的自然事物和自然現(xiàn)象，而是蘊(yùn)藏著某種深層含義的象征或朕兆，狐貍、蛇、夜梟、風(fēng)雨雷電、日月薄蝕、流星墜地、彗星經(jīng)天等等，作為朕兆符號(hào)，可能通向或指向與其本身完全不同的事物，肇示著鮮為人知的神秘知識(shí)。日食、月食可能預(yù)示著政治即將發(fā)生動(dòng)亂，流星、彗星可能預(yù)示著將會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，狐貍、蛇等生靈可以變身為人，人死后則會(huì)變成幽靈或鬼，并偶爾回訪人間，給人間世帶來(lái)彼岸的消息。在那個(gè)世界里，人與獸、生與死、天與地、有生與無(wú)生、自然與人間、物質(zhì)與精神、此物與彼物等等范疇之間，并沒(méi)有清晰的、不可逾越的界限。人可以變?yōu)轼B獸，鳥獸也可以變?yōu)槿?；星象可能影響政治，政治也可以感發(fā)天變；突然出現(xiàn)的鳥獸可能預(yù)示著瘟疫或洪水，從而給恒常的人間秩序帶來(lái)巨大的沖擊?！@種脫出常規(guī)秩序，打破事物常態(tài)，突破同一性邊界，尤其是因此給人間秩序帶來(lái)震驚、混亂的異常事物和反?，F(xiàn)象，在古人心目中，就是所謂變怪或妖怪，即《左傳》中所謂“天反時(shí)為災(zāi)，地反物為妖，民反德為亂，亂則妖災(zāi)生”?！把薄盀?zāi)”“亂”，就是違背天時(shí)、地宜和人間常理（德）而出現(xiàn)的反常事物或現(xiàn)象，古人相信這種違背常理的現(xiàn)象會(huì)導(dǎo)致天災(zāi)人禍的發(fā)生，給人間帶來(lái)災(zāi)難。一般而言，所謂“妖怪”，就是一個(gè)事物具有超出其自身同一性，轉(zhuǎn)化為非其自身所是的事物，獲得非其自身所固有的屬性，引發(fā)超出其固有能力的后果的現(xiàn)象，這種后果或效應(yīng)往往是有害的，甚至是災(zāi)難性的。

實(shí)際上，盡管在現(xiàn)代世界，科學(xué)精神和理性主義的世界觀早已站住腳跟，但是，這種神怪出沒(méi)的前現(xiàn)代世界觀并未徹底澌滅。至今，在民間，尤其是在遠(yuǎn)離都市的窮鄉(xiāng)僻壤、深山幽谷，在野老鄉(xiāng)民的閑談夜話中，仍時(shí)時(shí)有妖怪出沒(méi)，幽靈、妖怪仍活靈活現(xiàn)地被談?wù)撝踔帘磺猩斫?jīng)歷著。那些在野外突然遭遇的生靈、在夜晚莫名其妙的聲響、在荒野倏忽隱現(xiàn)的陰影、在夢(mèng)境里不期而至的亡靈，仍會(huì)給理性帶來(lái)困惑，給精神帶來(lái)震顫，甚至給身體帶來(lái)病痛，這些現(xiàn)象往往被其親歷者感受、命名為幽靈或鬼怪。①在這個(gè)世界上有很多地方，尤其是在人性的幽深之處，仍有很多科學(xué)之光無(wú)法照徹的、魑魅魍魎潛隱出沒(méi)的角落。

基于啟蒙主義和現(xiàn)代理性主義的整體背景而興起的民俗學(xué)，從其誕生之日起就對(duì)鬼、妖怪、幽靈之類的“神鬼學(xué)”或“妖怪學(xué)”問(wèn)題極為關(guān)注，鬼、妖怪、幽靈等盡管是虛幻的，但它們作為觀念卻是一種經(jīng)久不衰的精神真實(shí)，通過(guò)對(duì)這些觀念的研究可以洞悉傳統(tǒng)和民間精神世界之幽微，因此，直到今天，以諸如此類的觀念以及與之相關(guān)的儀式和實(shí)踐為中心的“民間信仰”研究仍是民俗學(xué)的核心內(nèi)容。神怪學(xué)、民間信仰的研究盡管經(jīng)久不衰，但是，對(duì)于這一研究領(lǐng)域的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，即妖怪、鬼魅、神靈等觀念的發(fā)生，卻缺乏透徹的、同情的了解，每每涉及這一問(wèn)題，司空見慣的不過(guò)是一些“萬(wàn)物有靈論”（以及“圖騰崇拜”“原始思維”）之類空乏的陳詞濫調(diào)。“萬(wàn)物有靈論”認(rèn)為野蠻人、鄉(xiāng)下人不具備理性主義世界觀，不會(huì)如其本然地看待世間萬(wàn)物，他們相信動(dòng)物、植物乃至木石器物等都具有跟人一樣的靈魂，而靈魂與靈魂之間可以通過(guò)靈性相互作用。②的確，妖怪、鬼神觀念的本質(zhì)正在于相信鳥獸、草木、木石等自然事物具有通達(dá)其他事物、引起變怪和異象的靈性，因此，用“萬(wàn)物有靈論”解釋妖怪、鬼神觀念的產(chǎn)生可謂順理成章。然而，實(shí)在說(shuō)來(lái)，早期人類學(xué)所謂的“萬(wàn)物有靈論”，與其說(shuō)是對(duì)妖怪、鬼神觀念的發(fā)生學(xué)解釋，不如說(shuō)是對(duì)妖怪、鬼神觀念的現(xiàn)象學(xué)歸納，“萬(wàn)物有靈論”只是換了一種說(shuō)法的妖怪觀、鬼神觀而已。這是因?yàn)?，?duì)于妖怪、鬼神之類的觀念，需要解釋的恰恰是：野蠻人、鄉(xiāng)下人為什么會(huì)相信動(dòng)物、植物乃至木石器物具有靈魂或靈性，從而可以發(fā)揮某種神通，也就是說(shuō)，需要解釋的恰恰是“萬(wàn)物有靈論”本身。

在現(xiàn)代科學(xué)世界觀看來(lái)，世間本無(wú)妖怪，妖怪只是古人對(duì)于某些怪異事物、反?，F(xiàn)象的充滿謬誤的想象，他們認(rèn)為這些事物具有某種特殊的神通，這種現(xiàn)象具有某種神秘的意義，能夠?qū)е禄蝾A(yù)兆某種變故或者災(zāi)難的發(fā)生。重要的是，在古人心目中，只有某些特定的事物或現(xiàn)象才具有神通或神秘意味，也就是說(shuō)，只有特定的事物或現(xiàn)象才能成為妖怪。因此，對(duì)于妖怪發(fā)生學(xué)而言，需要解釋的就不僅僅是古人何以相信世間存在妖怪，認(rèn)為草木鳥獸會(huì)變成妖怪，還有為什么古人認(rèn)為是這種事物或現(xiàn)象而不是別的事物或現(xiàn)象會(huì)成妖作怪，也就是說(shuō)，是一種什么特殊的機(jī)緣或語(yǔ)境讓某種事物或現(xiàn)象與超出其自身作用范圍的事物或現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)，將它變成指向另一個(gè)事物或現(xiàn)象，指示某種變故或?yàn)?zāi)難的符號(hào)或朕兆？為此，妖怪發(fā)生學(xué)研究必須從分析具體的材料和事件出發(fā)。

《山海經(jīng)》，尤其是其中的《山經(jīng)》部分，即為妖怪發(fā)生學(xué)研究提供了豐富而可靠的具體材料?！渡胶＝?jīng)》由《山經(jīng)》和《海經(jīng)》兩部分組成，其中《海經(jīng)》是對(duì)一幅版圖的敘述，記述了四海之外、大荒世界的眾多方國(guó)、族類、山川、神怪，可視為一部古老的“四裔民族志”，《山經(jīng)》則是基于實(shí)地考察，按照東、南、西、北、中五方，按部就班地記述了將近五百多座山中的數(shù)百種動(dòng)物、植物、礦物、藥物等物產(chǎn)及其形狀、功用，是一部古老的實(shí)證性自然博物志。在《山經(jīng)》記錄的數(shù)百種自然事物中，有一些動(dòng)物特別引人注目，這些動(dòng)物只要一出現(xiàn)，就會(huì)發(fā)生大旱、大疫、戰(zhàn)爭(zhēng)等天災(zāi)人禍，例如長(zhǎng)右之獸，“見則郡縣大水”；猾褢之獸，“見則天下有大繇”；颙鳥，“見則天下大旱”（俱見《山海經(jīng)·南山經(jīng)》）③。此種一旦出現(xiàn)（“見則”）即發(fā)生某種災(zāi)變的鳥獸，在《山經(jīng)》中一共有五十多種。盡管由于語(yǔ)言的變化，根據(jù)這些鳥、獸的名字難以判斷它們是今天的何種動(dòng)物，但是，《山經(jīng)》對(duì)這些動(dòng)物繪聲繪色、細(xì)致入微的刻畫足以表明它們是古人親眼看到、真實(shí)存在之物，而并非憑空杜撰或任意捏造。④這些一旦出現(xiàn)就會(huì)發(fā)生天災(zāi)人禍的鳥獸，就是典型的靈異之物，亦即原初意義上的“妖怪”，那些記載真實(shí)地反映了古人對(duì)于靈異之物的經(jīng)驗(yàn)和觀念?！渡胶＝?jīng)》一書非常古老，成書當(dāng)在戰(zhàn)國(guó)之前，因此書中所反映的知識(shí)、觀念和話語(yǔ)尚未遭到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期興起的玄學(xué)思想的“玷污”，保持了本真的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的特色，故透過(guò)這些記載，我們可以回到妖怪們最初的誕生之地，真切地了解妖怪的發(fā)生機(jī)制。

一、災(zāi)難與朕兆：《山經(jīng)》中的靈異記載

《山經(jīng)》全篇共記載“見則”引起大水、大旱、大兵、大疫之類的動(dòng)物51種，為便于總覽，列表如下（見表1）：

一種鳥獸的出現(xiàn)，竟能導(dǎo)致洪水、大旱、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)之類的天災(zāi)人禍，委實(shí)有悖常理，故這些鳥獸很自然就被讀者視為靈異、妖怪。其實(shí)，此類記載，用科學(xué)的眼光看雖是荒誕無(wú)稽，無(wú)異于欺人的鬼話，用民俗學(xué)的眼光看卻不難理解，此類記載所反映的其實(shí)就是傳統(tǒng)知識(shí)中的預(yù)兆觀念，即用某種動(dòng)物的異常行為或某種罕見的異常現(xiàn)象預(yù)見天災(zāi)人禍的觀念，直到現(xiàn)在民間的氣象、季節(jié)、農(nóng)事諺語(yǔ)中，仍有大量此類預(yù)兆知識(shí)，諸如“泥鰍跳，風(fēng)雨到”，“燕子低飛蛇過(guò)道，螞蟻搬家山戴帽”（即將陰天下雨），“喜鵲搭窩高，當(dāng)年雨水澇”之類的諺語(yǔ)，與《山經(jīng)》所謂長(zhǎng)右“見則郡縣大水”、猾褢“見則縣有大繇”、鱄魚“見則天下大旱”之類的記載，在知識(shí)形態(tài)上可謂一脈相承，都是“見微知著”“以近知遠(yuǎn)”，通過(guò)某種易于觀察的現(xiàn)象，如動(dòng)物的異常行為或突然出現(xiàn)，預(yù)知天氣的變化。

表1：《山經(jīng)》中記載的引起災(zāi)異現(xiàn)象的動(dòng)物

（續(xù)表1）

在《山經(jīng)》記載的共51種兆祥動(dòng)物中，有獸24種、鳥16種、蛇6種、魚5種，其中預(yù)兆吉祥者只有鳳皇（見則天下安寧）、鸞鳥（見則天下安寧）、文鰩魚（見則天下大穰）、狡（見則其國(guó)大穰）、當(dāng)康（見則天下大穰）這5 種動(dòng)物，其他46 種都是災(zāi)難的預(yù)兆。古人預(yù)測(cè)和抵御災(zāi)害的能力低下，對(duì)于他們而言，重大災(zāi)難往往就意味著死亡，因此古人對(duì)于各種天災(zāi)人禍必定滿懷憂懼，對(duì)各種可能預(yù)示著災(zāi)害降臨的征兆戒慎戒懼，密切觀察，積累了大量災(zāi)害預(yù)兆知識(shí)，可以想見，《山經(jīng)》的這數(shù)十條記載，只是其中冰山一角而已。

46 種預(yù)兆災(zāi)害的動(dòng)物中，見則大旱者13 種，見則大水者8 種，見則大疫者4 種，見則大兵（戰(zhàn)爭(zhēng)）者7 種，見則有土功（勞役）者2 種，見則國(guó)有大恐者3種，另有見則有蝗災(zāi)、訛火（火災(zāi)）、大風(fēng)、大繇（徭役）、多放士、多狡客者各1 種，可見，旱災(zāi)、水災(zāi)、瘟疫是《山經(jīng)》成書時(shí)代人們最恐懼的自然災(zāi)害，而戰(zhàn)爭(zhēng)和勞役則是當(dāng)時(shí)人們經(jīng)常遭受的人禍。實(shí)際上，在前現(xiàn)代社會(huì)，水旱之災(zāi)、瘟疫以及戰(zhàn)亂、徭役，一直就是籠罩在黎民百姓頭上，隨時(shí)可能降臨，無(wú)可逃避的可怕陰影，即使在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，人類仍未徹底擺脫水旱之災(zāi)、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。

二、靈異的背后是“科學(xué)”

《山經(jīng)》中此類某種動(dòng)物“見則”有大水、大旱、大疫、大兵的說(shuō)法，原本只是樸素的朕兆知識(shí)，“某種動(dòng)物見則如何”的字面意思，只不過(guò)是指某種動(dòng)物的突然出現(xiàn)與某種災(zāi)害之間的相關(guān)性或同時(shí)性，并非意味著古人相信動(dòng)物與自然之間存在神秘的感應(yīng)或因果關(guān)系，一旦出現(xiàn)就會(huì)引起洪水泛濫、天氣大旱、瘟疫流行或戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。說(shuō)某種動(dòng)物見則大水、大旱、大疫、大兵等等，跟說(shuō)“一唱雄雞天下白”是一個(gè)意思，這句話并不意味著太陽(yáng)是被雄雞叫醒的。實(shí)際上，此類朕兆知識(shí)一直就是古代博物學(xué)的重要組成部分，《山經(jīng)》記錄這些朕兆知識(shí)，肯定不是其作者的杜撰，而是基于對(duì)鄉(xiāng)土知識(shí)的調(diào)查，因此有一定的經(jīng)驗(yàn)依據(jù)和科學(xué)道理。

為說(shuō)明《山經(jīng)》朕兆記載的“科學(xué)性”，我們不妨對(duì)其中記載最多的預(yù)兆“大水”和“大旱”兩類災(zāi)害的動(dòng)物為例，略作分析。

“見則大旱”者13 種（見表2）：其中獸類1 種（獙獙），鳥類4 種（颙、鵔鳥、設(shè)、?鼠），魚類3 種（鱄魚、薄魚、?魚），蛇類5 種（肥、肥遺、大蛇、?、鳴蛇）。

“見則大水”者9 種（見表3）：其中獸類6 種（長(zhǎng)右、軨軨、合窳、化蛇、夫諸及一種失名之獸），鳥類2 種（蠻蠻、勝遇），魚類1 種（蠃魚）。化蛇名“蛇”，似應(yīng)歸于蛇類，但此物雖具蛇名，卻似非蛇。經(jīng)文對(duì)其形態(tài)的描述為：“其狀如人面而豺身，鳥翼而蛇行”。除“蛇行”的習(xí)性外，其形態(tài)與蛇毫無(wú)關(guān)系，“豺身”表明它可能是一種體形類似豺的走獸?！吧咝小痹圃疲^此物如蛇一般逶迤而行，實(shí)際上正暗示此物非蛇，若真為蛇，則根本不必著此一語(yǔ)。故名曰“化蛇”，蓋謂其為獸類所化之蛇或蛇類所化之獸。

“方以類聚，物以群分”（《周易·系辭傳》）。一般而言，種類相近的動(dòng)物，習(xí)性也相近，其生活的環(huán)境類似，對(duì)環(huán)境變化的反應(yīng)也相似，那么，在《山經(jīng)》此類記載中，是否能看出同類動(dòng)物對(duì)自然災(zāi)害反應(yīng)的相似性呢？我們不妨比較一下“見則大旱”與“見則大水”的動(dòng)物品類，現(xiàn)列表對(duì)比如下（見表4）：

“見則大旱”者多蛇類，亦不乏鳥、魚兩類，而獸僅有1種。相反，“見則大水”者中，蛇類卻無(wú)一見，鳥、魚類也相對(duì)罕見，而獸類則獨(dú)多，達(dá)6 種。尤其耐人尋味的是，蛇類和獸類在水、旱兩種狀況下的“見”與“不見”形成鮮明對(duì)照：蛇類多見于大旱，而不見于水災(zāi)；獸類多見于水災(zāi)，而罕見于大旱?！按蠛怠眲t蛇類多見，說(shuō)明蛇類的出現(xiàn)與干旱環(huán)境正相關(guān)，那么，蛇類在洪澇環(huán)境下必罕見，故《山經(jīng)》中“見則大水”的動(dòng)物，蛇類無(wú)一見，從反面證明了“蛇見”與“大旱”之正相關(guān)；同樣，獸類大水時(shí)多見，暗示獸類的出現(xiàn)與洪澇環(huán)境正相關(guān)，那么，獸類在干旱環(huán)境下必罕見，故《山經(jīng)》中“見則大旱”的動(dòng)物，獸類僅一見，同樣從反面證明了“獸見”與“大水”之正相關(guān)。此外，蛇類“見則大水”的記載見于《西山經(jīng)》《北山經(jīng)》《東山經(jīng)》《中山經(jīng)》數(shù)篇，獸類“見則大水”的記載亦見于《南山經(jīng)》《東山經(jīng)》《中山經(jīng)》諸篇，都涉及不同的地區(qū)，說(shuō)明各地的水、旱朕兆知識(shí)是當(dāng)?shù)厝藗儶?dú)立觀察的結(jié)果，這一點(diǎn)進(jìn)一步證明這些知識(shí)確實(shí)是基于古人長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)積累，并非毫無(wú)根據(jù)的胡言亂語(yǔ)。古人在長(zhǎng)期與自然界打交道的過(guò)程中，肯定積累了大量言之成理、行之有效的災(zāi)害朕兆知識(shí)，這些知識(shí)憑口耳相傳，大部分都散失了，《山經(jīng)》所記只是吉光片羽而已。

表2：《山經(jīng)》中記載“見則大旱”的動(dòng)物

表3：《山經(jīng)》中記載“見則大水”的動(dòng)物

表4：《山經(jīng)》中記載“見則大旱”與“見則大水”的動(dòng)物數(shù)量

如果詳考上述作為水災(zāi)、旱災(zāi)預(yù)兆的動(dòng)物之物種，更能看出此種朕兆知識(shí)確有科學(xué)根據(jù)，源于實(shí)際觀察。

“見則大旱”的蛇類共五種，分別為：“太華之山：有蛇焉，名曰肥，六足四翼，見則天下大旱”（《西山經(jīng)》）；“渾夕之山：有蛇一首兩身，名曰肥遺，見則其國(guó)大旱”（《北山經(jīng)》）；“毋逢之山：是有大蛇，赤首白身，其音如牛，見則其邑大旱”（《北山經(jīng)》）；“獨(dú)山：多?，其狀如黃蛇，魚翼，出入有光，見則其邑大旱”（《東山經(jīng)》）；“鮮山：多鳴蛇，其狀如蛇而四翼，其音如磬，見則其邑大旱”（《中山經(jīng)》）。

“見則大旱”的鳥類共四種：“令丘之山：有鳥焉，其狀如梟，人面四目而有耳，其名曰颙，其鳴自號(hào)也，見則天下大旱”（《南山經(jīng)》）；“鐘山：鼓化為鵔鳥，其狀如鴟，赤足而直喙，黃文而白首，其音如鵠，見即其邑大旱”（《西山經(jīng)》）；“崦嵫之山：有鳥焉，其狀如鸮而人面，蜼身犬尾，其名自號(hào)也，［名曰設(shè)］（據(jù)郭璞注補(bǔ)——引者注），見則其邑大旱”（《西山經(jīng)》）；“栒狀之山：有鳥焉，其狀如雞而鼠毛，其名曰?鼠，見則其邑大早”（《東山經(jīng)》）。

颙“其狀如鸮”，鵔鳥“其狀如鴟”，設(shè)“其狀如鸮”；鴟為鷂，鸮為梟，鴟、鸮又常合稱鴟鸮，即貓頭鷹；三鳥其狀或如鸮，或如鴟，蓋即某種鷂鷹或貓頭鷹。貓頭鷹頭大嘴短，頭部正面寬大，有似人臉，部分種類有耳狀羽毛，故或謂之“人面”，或謂之“有耳”?！耙妱t大旱”的四種鳥類中，有三種為鴟、鸮之屬，或與鴟、鸮主要以鼠類為食有關(guān)。眾所周知，天旱則鼠類猖獗，鼠類猖獗則鴟、鸮亦隨之增多?！渡浇?jīng)》共記載“見則”有災(zāi)害發(fā)生的鳥類13 種，形似鸮或鴟者，除上述三種外，尚有《南山經(jīng)》中“其狀如鴟而人手”的鴸，“見則其縣多放士”，《中山經(jīng)》中“其狀如鸮而一足彘尾”的跂踵，“見則其國(guó)大疫”。在《山經(jīng)》的朕兆之鳥中，鴟鸮之屬占近半數(shù)，可見，后世將貓頭鷹視為不祥之鳥絕非平白無(wú)故，除貓頭鷹在夜間活動(dòng)，鳴聲令人不安之外，一個(gè)重要的原因也許與它的出現(xiàn)常常預(yù)示著干旱或瘟疫有關(guān)。

鴟、鸮的出現(xiàn)預(yù)示干旱，還有一些鳥類的出現(xiàn)則預(yù)示洪水，《山經(jīng)》中“見則大水”之鳥有二，即蠻蠻和勝遇，蠻蠻“其狀如鳧，而一翼一目，相得乃飛”，勝遇“其狀如翟而赤，是食魚”。蠻蠻似鳧，鳧即野鴨，“一翼一目，相得乃飛”，當(dāng)因其鳥雄雌形影不離而誤解，此鳥大概為鴛鴦之類。蠻蠻為水鳥，勝遇食魚，洪水泛濫則多見，正是自然之理，故被視為大水之兆。

《山經(jīng)》中“見則大旱”的動(dòng)物，獸僅一種，“見則大水”的動(dòng)物共九種，而獸類即占六種，獸類與洪水相關(guān)聯(lián)，必有生態(tài)學(xué)上的原因。野獸平時(shí)潛伏山林，洪水時(shí)卻頻繁出現(xiàn)而為人所見，或與山洪導(dǎo)致森林中食物缺少，野獸不得不到人類的生活空間獵食有關(guān)。“見則大水”之獸中有兩種為猿猴之屬，即《南山經(jīng)》中“其狀如禺而四耳”的長(zhǎng)右和《東山經(jīng)》中“其狀如夸父而彘毛”的豺山之獸。《說(shuō)文》云：“禺，母猴也?！薄赌仙浇?jīng)》郭璞注：“禺似獼猴而大，赤目長(zhǎng)尾，今江南山中多有?！笨涓?，又見《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》，為追日之神人，而《山經(jīng)》之夸父則為野獸之名?！段魃浇?jīng)》云：“有獸焉，其狀如禺而文臂，豹虎而善投，名曰舉父”，郭璞注：“或作夸父”，可見狀如夸父之獸亦猿猴之屬。猿猴居于深林，以果實(shí)為食，若洪水頻發(fā)，則山林乏食，猿猴出林外覓食，則為人所見，故形成了猿猴之屬“見則大水”的征兆觀念。可見，后世以水神為猿猴之形，并非憑空想象。

《山經(jīng)》所記動(dòng)物朕兆知識(shí)，在此不能一一分析，但由以上分析足以證明，這些記載的確言之成理，反映了古人對(duì)于自然萬(wàn)物的細(xì)致觀察和豐富經(jīng)驗(yàn)，并非出于想象或杜撰?？茖W(xué)即源于對(duì)自然現(xiàn)象的相關(guān)性及其發(fā)生機(jī)理的觀察和研究，在此意義上，不妨說(shuō)《山經(jīng)》里記載的這些富有靈異意味的朕兆知識(shí)，既可視為妖怪觀念的濫觴，亦可視為經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的源頭。妖怪與科學(xué)，這兩種在后來(lái)分道揚(yáng)鑣、不共戴天的冤家對(duì)頭，最初卻是發(fā)生于同一語(yǔ)境之中。

三、從朕兆到象征：妖怪的誕生

上古時(shí)期，自然是一個(gè)尚未被規(guī)訓(xùn)化、秩序化的野性世界，深山窮谷，毒蟲猛獸藏焉，大澤茂草，瘴癘龍蛇生焉，而水旱不時(shí)，癘疫流行，天災(zāi)隨時(shí)可能使整個(gè)社會(huì)土崩瓦解，因此，了解、記錄大自然中潛藏的危險(xiǎn)和危險(xiǎn)發(fā)生前的預(yù)兆以避禍消災(zāi)，就成為古代地理博物之學(xué)的一個(gè)重要方面。

成書于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，反映先秦王官制度的《周禮》一書中，即有專管收集、保存此類知識(shí)的官職。《夏官司馬》云：“山師，掌山林之名，辨其物與其利害，而頒之于邦國(guó)”；“川師，掌川澤之名，辨其物與其利害，而頒之于邦國(guó)”。山師、川師掌管調(diào)查各地的山林、川澤，辨別其中動(dòng)物之吉兇善惡，何者有利于人，何者有害于人，登記造冊(cè)，告之于眾?！兜毓偎就健吩疲骸巴劣?xùn)，掌道地圖，以詔地事。道地慝，以辨地物而原其生，以詔地求”；“誦訓(xùn)，掌道方志，以詔觀事。掌道方慝，以詔辟忌，以知地俗”。鄭玄注：“地慝，若障（瘴）蠱然也?！编嵥巨r(nóng)注云：“地慝，地所生惡物害人者，若虺蝮之屬?！薄稄V雅·釋詁》云：“慝，惡也?！薄绊睆哪?，有隱匿不可見之義，《說(shuō)文》曰：“匿，亡也。”《廣韻》云：“匿，藏也，微也，亡也，隱也，陰奸也。”所謂地慝，指山林川澤中所隱藏的外界未知的害人之物，舉凡密林深谷、瘴氣癘疫、毒蛇猛獸，皆可謂之地慝。⑦土訓(xùn)、誦訓(xùn)掌握此類知識(shí)，旨在曉知利害，以為趨避，以免人們受其危害，其用意正與傳說(shuō)中的夏后鑄鼎象物，“使民知神奸，故民入川澤山林，不逢不若，螭魅罔兩，莫能逢之”（《左傳·宣公三年》）一脈相承。因?yàn)橥劣?xùn)、誦訓(xùn)熟知各地的有害之物，故王者出行則陪伴左右，“王巡守，則夾王車”，為旅途中的向?qū)?。此種隱匿潛藏于山林川澤之中的兇惡之物，正是借地理博物學(xué)的記述才成為傳統(tǒng)知識(shí)的一部分?！渡浇?jīng)》中記載的眾多見則引發(fā)水旱、瘟疫等天災(zāi)的鳥獸，應(yīng)當(dāng)即屬于“地慝”“方慝”之范疇。

《山經(jīng)》的朕兆知識(shí)盡管是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的萌芽，但是，在上古時(shí)期，由于人們?nèi)鄙僬_認(rèn)識(shí)現(xiàn)象相關(guān)性的觀察技術(shù)和實(shí)驗(yàn)手段，因此，此種相關(guān)性知識(shí)不可能發(fā)展為探求自然內(nèi)在機(jī)理的科學(xué)思維，而是淪為流于表面聯(lián)想的象征邏輯，諸如鳳凰見則天下安寧（《南山經(jīng)》），鸞鳥見則天下安寧（《西山經(jīng)》），當(dāng)康見則天下大穰（《東山經(jīng)》）之類吉祥朕兆，鳳凰、鸞鳥可能只是因?yàn)槠澍B羽毛絢麗多彩，因此被視為吉祥之鳥和天下安寧的象征，至于《東山經(jīng)》所載的當(dāng)康，“其狀如豚而有牙”，顯然就是長(zhǎng)著獠牙的野豬，野豬危害農(nóng)作物，農(nóng)夫唯驅(qū)之而后快，而當(dāng)康之所以竟被視為豐收的朕兆，大約因其名曰“當(dāng)康”，寓有“年豐人康”之美好寓意，古人以其“見則大穰”，類似于今之民間凡大事好求“口彩”，純?yōu)槿∑湎笳饕馕丁?/p>

災(zāi)害引起生態(tài)環(huán)境變化，導(dǎo)致動(dòng)物行為異常，古人在長(zhǎng)期應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害的過(guò)程中，注意到這些異?，F(xiàn)象，并視之為自然災(zāi)害的預(yù)兆。朕兆知識(shí)原本是持之有故、言之成理、行之有效的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶，但這些知識(shí)被記錄下來(lái)，載諸簡(jiǎn)冊(cè)，流傳后世，隨著時(shí)過(guò)境遷，書面記載脫離了其賴以生成和流傳的原初語(yǔ)境，與其賴以獲得合理性的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)相脫離，后人不明其理，不知其故，只能用形而上的、玄學(xué)的目光看待此類記載，誤認(rèn)為在動(dòng)物與風(fēng)雨、水旱、瘟疫、戰(zhàn)亂等現(xiàn)象之間存在著某種超驗(yàn)的、必然的關(guān)聯(lián)，甚至是因果關(guān)系，從而將原本樸素的朕兆現(xiàn)象神秘化，視為上天借以告誡人間的某種神秘符號(hào)或禎祥。于是，原本素樸的朕兆知識(shí)經(jīng)過(guò)方士、經(jīng)師們的過(guò)度闡釋，最終蛻變成了“天人感應(yīng)”之類的神秘主義哲學(xué)，日月之蝕、五星之變、風(fēng)云之態(tài)、山川之異、草木鳥獸之怪，甚至衣服器物、歌謠言語(yǔ)之不合常規(guī)，都被視為蘊(yùn)涵神秘意味、預(yù)示著天下治亂禍福的禎祥、妖祥、妖孽而深受關(guān)注。《周易·系辭傳》云：“天垂象，見吉兇，圣人象之?！薄抖Y記·中庸》云：“至誠(chéng)之道，可以前知。國(guó)家將興，必有禎祥；國(guó)家將亡，必有妖孽。”將自然現(xiàn)象視為國(guó)家政治興亡的朕兆，必然導(dǎo)向?qū)﹄拚捉忉尩男W(xué)化。戰(zhàn)國(guó)秦漢之際，對(duì)各種朕兆現(xiàn)象的辨識(shí)、分類、闡釋成了一門興盛一時(shí)的學(xué)問(wèn)，并對(duì)當(dāng)時(shí)的政治和思想界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這就是興起于戰(zhàn)國(guó)末期，盛行于漢代，以今文經(jīng)學(xué)和讖緯經(jīng)學(xué)為代表的“災(zāi)異學(xué)說(shuō)”。

從《漢書》開始，歷代正史之中大都有專門的五行志、災(zāi)異志、天文志，所收羅的無(wú)非是各類禎祥變怪之事以及經(jīng)師、方士們對(duì)這些現(xiàn)象的解說(shuō)?！稘h書·五行志》班固序稱：“漢興，承秦滅學(xué)之后，景、武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推陰陽(yáng)，為儒者宗。宣、元之后，劉向治《谷梁春秋》，數(shù)其禍福，傅以《洪范》，與仲舒錯(cuò)。至向子歆治《左氏》，傳其《春秋》，意亦已乖矣，言《五行傳》，又頗不同。是以?仲舒，別向、歆，傳載眭孟、夏侯勝、京房、谷永、李尋之徒所陳行事，訖于王莽，舉十二世，以傅《春秋》，著于篇。”可見當(dāng)時(shí)此種學(xué)說(shuō)興盛一時(shí)。漢人依托《尚書·洪范》“初一曰五行……一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土”之說(shuō)，用五行生克之理來(lái)解說(shuō)禎祥災(zāi)異，故班固名其篇曰《五行志》。

《漢書·五行志》引用各家學(xué)說(shuō)，對(duì)春秋數(shù)百年間和秦代、西漢時(shí)期發(fā)生的種種災(zāi)異、變怪現(xiàn)象一一進(jìn)行解說(shuō)，附會(huì)于當(dāng)時(shí)的政治事件。如《春秋·昭公二十五年》載“有鸜鵒來(lái)巢”。鸜鵒又稱鴝鵒，今名八哥。八哥在我國(guó)主要分布于南方，在北方不常見，故有“鸜鵒不踰濟(jì)”（《列子·湯問(wèn)》）之說(shuō)。八哥在北方的曲阜出現(xiàn)并筑巢，事出異常，故魯國(guó)的史官在史書中記下一筆，原本并無(wú)深意，對(duì)此，《公羊傳》說(shuō)得很清楚：“有鸜鵒來(lái)巢。何以書？記異也。何異爾？非中國(guó)之禽也?！笔窌幕驹瓌t就是“常事不書”，司空見慣、習(xí)以為常的事情不記載，突然事件或反?，F(xiàn)象才會(huì)引起關(guān)注，也才會(huì)得以記載。然而，事有湊巧的是，恰好在同一年，魯昭公因與季氏斗爭(zhēng)失敗而出奔，《春秋·昭公二十五年》載“九月，巳月己亥，公孫于齊”即謂此事。同年《左傳》云：“有鸜鵒來(lái)巢，書所無(wú)也。師己曰：‘異哉！吾聞文、成之世童謠有之曰：鴝之鵒之，公出辱之。鴝鵒之羽，公在外野。往饋之馬，鴝鵒跦跦。公在干侯，征褰與襦。鴝鵒之巢，遠(yuǎn)哉遙遙。稠父喪勞，宋父以驕。鴝鵒鴝鵒，往歌來(lái)哭。童謠有是，今鴝鵒來(lái)巢，其將及乎?！边@就將“鸜鵒來(lái)巢”與“昭公出奔”兩件事聯(lián)系了起來(lái)?！蹲髠鳌酚涊d的這首童謠，很可能是當(dāng)時(shí)季氏一派為放逐魯昭公而制造的輿論。既然《左傳》已經(jīng)將鸜鵒來(lái)巢與昭公出奔聯(lián)系起來(lái)，到了漢代，那些喜歡微言大義的經(jīng)學(xué)家自然更要大大地發(fā)揮一番，《漢書·五行志》記載了劉向、劉歆父子之說(shuō)：

昭公二十五年“夏，有鴝鵒來(lái)巢”。劉歆以為羽蟲之孽，其色黑，又黑祥也，視不明、聽不聰之罰也。劉向以為“有蜚”“有蠱”不言“來(lái)”者，氣所生，所謂眚也，鴝鵒言“來(lái)”者，氣所致，所謂祥也；鴝鵒，夷狄穴藏之禽，來(lái)至中國(guó)，不穴而巢，陰居陽(yáng)位，象季氏將逐昭公、去宮室而居外野也；鴝鵒白羽，旱之祥也；穴居而好水，黑色，為主急之應(yīng)也；天戒若曰：“既失眾，不可急暴；急暴，陰將持節(jié)陽(yáng)以逐爾，去宮室而居外野矣?！闭巡诲?，而舉兵圍季氏，為季氏所敗，出奔于齊，遂死于外野。董仲舒指略同。

鸜鵒來(lái)巢本來(lái)純屬自然現(xiàn)象，與昭公出奔毫無(wú)關(guān)系，《左傳》所錄之魯國(guó)童謠乃一時(shí)流言，并無(wú)多少道理可講，而劉向父子非得用陰陽(yáng)五行的一套玄學(xué)理論把這兩樁事情之間的關(guān)系落到實(shí)處，其牽強(qiáng)附會(huì)不言而喻。經(jīng)過(guò)劉向父子一番闡釋，鸜鵒來(lái)巢這一自然現(xiàn)象與昭公出奔這一政治事件緊緊地聯(lián)系起來(lái)，八哥這種原本其貌不揚(yáng)的小鳥被賦予原本不具有的神通，它的出現(xiàn)引起了魯國(guó)的政治動(dòng)亂，成為地地道道的妖怪。

《漢書·藝文志》中充斥著此種用陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)將自然現(xiàn)象與政治事件相附會(huì)的災(zāi)異話語(yǔ)，使原本單純的自然現(xiàn)象被一一賦予政治意義，成為富于象征意義的禎祥災(zāi)異，堪稱集漢代“政治妖怪學(xué)”之大成。

《漢書·五行志》作為最早的禎祥災(zāi)異現(xiàn)象之匯集，記載了大量劉向父子的言論，二人不愧為漢代“政治妖怪學(xué)”的大家。劉向、劉歆先后承旨整理《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》中的那些靈異記載令他們?cè)偃乱?。《漢書·藝文志》是依據(jù)劉向校書總賬《別錄》而編纂的，劉向分圖書為七類，數(shù)術(shù)類為其一，此類的天文家、五行家、雜占家、形法家大多與禎祥災(zāi)異之學(xué)有關(guān)，《山海經(jīng)》即列于形法家一類，“形法者，大舉九州之勢(shì)以立城郭室舍，形人及六畜骨法之度數(shù)、器物之形容以求其聲氣貴賤吉兇”（《漢書·藝文志》），形法之術(shù)即根據(jù)事物的外形樣貌判斷其善惡吉兇，可見好言禎祥災(zāi)異的劉向正是把《山海經(jīng)》視為禎祥之書的。

劉歆延續(xù)了其父劉向?qū)Υ藭目捶ā㈧ё唷渡仙胶＝?jīng)表》，稱《山海經(jīng)》的內(nèi)容“內(nèi)別五方之山，外分八方之海，紀(jì)其珍寶奇物，異方之所生，水土草木，禽獸昆蟲麟鳳之所止，禎祥之所隱，及四海之外、絕域之國(guó)、殊類之人”；言其功用，則云“文學(xué)大儒，皆讀學(xué)以為奇，可以考禎祥變怪之物，見遠(yuǎn)國(guó)異人之謠俗”。所謂“禎祥之所隱”“禎祥變怪之物”，指的就是《山經(jīng)》中“見則天下大水”“見則天下大旱”“見則郡國(guó)大疫”“見則有兵”之類的鳥獸。劉歆謂之為“禎祥變怪”，表明他正是從災(zāi)異之學(xué)的視角看待此類記載，已無(wú)從了解此類知識(shí)的樸素意味和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)了。

劉歆以“禎祥變怪”來(lái)看《山海經(jīng)》，而《漢書·藝文志》數(shù)術(shù)略雜占類中正有《禎祥變怪》二十一卷，同類中另有《人鬼精物六畜變怪》二十一卷、《變怪誥咎》十三卷，書名中皆有“變怪”二字，而《人鬼精物六畜變怪》之書名，則暗示其所涉及的禎祥變怪與動(dòng)物有關(guān)，當(dāng)是以各種動(dòng)物反常變異現(xiàn)象（變怪）為朕兆，解說(shuō)其所主吉兇禍福。這一書名還表明，此書已經(jīng)將動(dòng)物（六畜）之變怪與鬼怪、精怪之類靈異現(xiàn)象相提并論了，而不再像《山經(jīng)》那樣，僅僅將之視為單純的自然現(xiàn)象?？梢姡趧⑾蚋缸拥闹R(shí)分類系統(tǒng)中，《山海經(jīng)》與妖怪之書同列。

由睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》中《詰篇》⑧之內(nèi)容可知，此類“禎祥變怪”觀念正是孕育后世志怪小說(shuō)中妖怪、精怪之物的胚胎。所謂妖、怪，原本不過(guò)指各種違背常理、令人不安的反?，F(xiàn)象，即《左傳·宣公十五年》所謂“天反時(shí)為災(zāi)，地反物為妖，民反德為亂”，《論衡·自紀(jì)》所謂“夫氣無(wú)漸而卒至曰變，物無(wú)類而妄生曰異，不常有而忽見曰妖，詭于眾而突出曰怪”。在此意義上，不妨說(shuō)《山經(jīng)》中某鳥獸“見則”有天災(zāi)流行的朕兆知識(shí)或靈異記載，即為后世“妖怪”“精怪”觀念的前身。后世精氣變化、物變?yōu)檠?、妖變?yōu)槿说难帧⒕钟^念，正是從此種原本普通的預(yù)兆災(zāi)變的異?，F(xiàn)象衍生而來(lái)，因此，在此意義上，不妨說(shuō)《山海經(jīng)》其書確是“語(yǔ)怪小說(shuō)之祖”。只是今人看《山海經(jīng)》大多只是看其皮相，津津樂(lè)道的只是書中記載的那些形象詭異的九頭蛇、九尾狐之類，并沒(méi)有設(shè)身處地地用《山海經(jīng)》成書時(shí)代人們的目光看待他們眼中的正常與靈異，因此反而對(duì)《山海經(jīng)》中所蘊(yùn)含的真正的“妖怪”現(xiàn)象視而不見了。

注釋：

①即使在現(xiàn)代文明極為發(fā)達(dá)的當(dāng)代日本，山區(qū)的居民仍然認(rèn)為他們會(huì)在山中遭遇狐仙、鬼怪、蛇妖，日本學(xué)者田中康弘的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的狐仙、鬼怪、蛇妖，不過(guò)是一些因?yàn)樯絽^(qū)的地理、氣象條件變化多端而導(dǎo)致的異常現(xiàn)象和意外遭遇而已。［日］田中康弘：《山怪》，黃曄譯，天津人民出版社2018年版。

②［英］愛德華·泰勒：《原始文化》，謝繼勝等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第383—384頁(yè)。

③本文所引《山海經(jīng)》經(jīng)文，俱本國(guó)學(xué)基本典籍叢刊影印《宋本山海經(jīng)》（北京：國(guó)家圖書館出版社2017年版）。

④劉宗迪：《怪物是如何煉成的》，載《讀書》2018 年第5期。

⑤今人謂之“蜥蜴”，“蜥蜴”亦“逶迤”一音之變。

⑥《韓非子·說(shuō)林上》云：“涸澤蛇將徙，有小蛇謂大蛇曰：子行而我隨之，人以為蛇之行者耳，必有殺子，不如相銜負(fù)我以行，人以我為神君也。乃相銜負(fù)以越公道，人皆避之，曰：神君也?！睗珊詣t蛇徙，蓋因蛇多以蛙類為食，涸澤則蛇無(wú)食，故徙，徙則易為人所見?！吧咭妱t大旱”之說(shuō)或由此而來(lái)。

⑦“王巡守，則夾王車”，很容易讓人聯(lián)想到齊桓公見怪物受驚而管仲答以委蛇之神的故事，見《莊子·達(dá)生》。另外，《史記·秦始皇本紀(jì)》載，秦始皇巡游時(shí)，“浮江，至湘山祠。逢大風(fēng)，幾不得渡。上問(wèn)博士曰：‘湘君神？’博士對(duì)曰：‘聞之，堯女，舜之妻，而葬此?！笨梢娗厥蓟食鲅矔r(shí)，隨身有知曉各地風(fēng)土典故的博士陪伴，其身份也相當(dāng)于《周禮》中的土訓(xùn)之官。

⑧張傳東：《睡虎地秦簡(jiǎn)“詰篇”與六朝志怪小說(shuō)淵源關(guān)系》，載《齊魯學(xué)刊》2017年第1期。