姚江嬰

1900年8月30日，張聞天出生于江蘇省南匯縣六團(tuán)鄉(xiāng)北張家宅西頭的一個(gè)殷實(shí)的農(nóng)民家庭。而張聞天生命旅程最后的足跡，卻是踏在了江蘇無錫的大地上。雖算不上完全意義的葉落歸根（北張家宅距無錫約130公里，今屬上海市浦東新區(qū)鄧三村），卻也在這鄰近家鄉(xiāng)的江南故地得到了10個(gè)月較為妥帖、溫馨的照顧，為他蒙冤受屈的晚歲添上了一抹暖意。

傲骨虛懷 堪對煙波

1974年，張聞天與家人在肇慶

時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)。1959年7月21日下午，在“山雨欲來”的情勢下，張聞天在廬山會(huì)議華東小組會(huì)上不合時(shí)宜地發(fā)言整整3個(gè)鐘頭，對“大躍進(jìn)”以來暴露的嚴(yán)重問題及其原因、后果作出深刻分析。他指出領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)“光政治掛帥不行，還要根據(jù)客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事”，坦誠強(qiáng)調(diào)黨內(nèi)民主作風(fēng)問題：“主席常說，要敢于提不同意見，要舍得一身剮，不怕殺頭等等。這是對的。但是，光要求不怕殺頭還不行。人總是怕殺頭的，被國民黨殺頭不要緊，被共產(chǎn)黨殺頭還要遺臭萬年。所以，問題的另一面是要領(lǐng)導(dǎo)上造成一種空氣、環(huán)境，使得下面敢于發(fā)表不同意見，形成生動(dòng)活潑、能夠自由交換意見的局面?！卑l(fā)言還明確表示支持彭德懷的信中意見。會(huì)場氣氛如箭在弦，張聞天的發(fā)言不時(shí)被人插話打斷，他卻如若不聞，只是從容不迫地一字一句講下去，一如當(dāng)年他在扭轉(zhuǎn)危局的遵義會(huì)議上。很快，張聞天受到了錯(cuò)誤批判，被戴上“右傾機(jī)會(huì)主義分子”和“彭、黃、張、周反黨集團(tuán)成員”兩頂帽子，并被撤銷了外交部常務(wù)副部長職務(wù)。1960年，張聞天被安排到中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部經(jīng)濟(jì)研究所任“特約研究員”。1966年，“文革”開始后，張聞天常被拉出去批斗，數(shù)次被打得昏了過去，不久又幾乎天天接受中央機(jī)關(guān)和全國各地許多單位造反派的提審和質(zhì)問。據(jù)張聞天1967年11月27日遞交的一份“接待總結(jié)”統(tǒng)計(jì)，自1967年1月24日至11月17日的時(shí)間里，他接受審訊、回答問題，或?qū)懖牧希蛟谟涗浬闲薷?、簽字，累?jì)219起。然不論造反派如何辱罵、恫嚇，甚至拳腳相加，張聞天總是仔細(xì)回想、據(jù)實(shí)回答，毫不含糊地為陳云、陸定一、陳毅以及楊尚昆、彭真、李先念、李維漢、王稼祥、彭德懷等同志洗刷潑到身上的污水。在諸多被“勒令”交代的問題中，最為棘手的要數(shù)江青、康生一伙意圖誣陷劉少奇的所謂“六十一人叛徒集團(tuán)案”了。面對要他“翻供”并作“偽證”的種種威逼利誘，張聞天表示：“要整就整我吧，我不能說假話，陷害人?！辈C然致函康生，表示已提供的材料是“我今天仍然認(rèn)為我所能提供的唯一材料”，“我現(xiàn)在不知道我對此事還能澄清什么”。1968年5月17日，張聞天和妻子劉英在北京景山后街甲1號(hào)寓所被實(shí)行“監(jiān)護(hù)”，要求一切聽從戰(zhàn)士指揮，不許看報(bào)，不許聽廣播，不許同任何人來往。1969年，中共中央、毛澤東作出決策，中央黨政軍重要領(lǐng)導(dǎo)人緊急戰(zhàn)備疏散到外地。張聞天也被列入疏散名單。1969年10月20日，被分隔“監(jiān)護(hù)”長達(dá)523天的夫婦倆終于在審訊室里重逢。3天后，夫婦倆即帶著10歲的養(yǎng)女小倩被“遣送”安置到廣東肇慶軍分區(qū)宿舍大院半山坡的一座平房里，部隊(duì)設(shè)崗“警衛(wèi)”。軍分區(qū)還按照上面要求，作出了不準(zhǔn)打電話，不準(zhǔn)與外面人員接觸，不準(zhǔn)離開宿舍區(qū)的“三不準(zhǔn)”規(guī)定。小倩入學(xué)要填表，有一欄要填“家長姓名”，軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一番苦思，結(jié)合張聞天的筆名“洛甫”，想起個(gè)“張甫”的化名。張聞天淡然說，既然我是一名普通勞動(dòng)者，那就叫“張普”吧。

“九一三”事件以后，周恩來主持中央日常工作，各方面工作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，令幽居嶺南、深感苦悶的張聞天看到了希望。從1972年起，張聞天多次向毛澤東和中央寫信請求早日回京，做點(diǎn)能勝任的工作。1974年，張聞天再次寫信給毛澤東和中央，提出：“我現(xiàn)在已經(jīng)是七十四歲的老人了，身體不大好，思想和行動(dòng)很遲鈍，眼睛的白內(nèi)障一直在惡化，閱讀文件和書報(bào)日益困難，因此，我想在我不能走動(dòng)或變瞎之前，看看我所熱愛的偉大的社會(huì)主義祖國的新面貌。至于旅途中的一切費(fèi)用，都可以用我們的存款來支付，不用另外花公家的錢。我現(xiàn)在已經(jīng)改名張普，作為一個(gè)普通的老同志，在外地參觀訪問，也不會(huì)引起人們的注意，不會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)增加麻煩?！苯Y(jié)果未獲答復(fù)。1974年10月18日，張聞天又給毛澤東寫了一封信，懇切說明他現(xiàn)在除了“希望回到北京生活和養(yǎng)病”，“能有機(jī)會(huì)到各地參觀學(xué)習(xí)”之外，“沒有其他要求了”。此信經(jīng)王震轉(zhuǎn)呈正在湖南長沙的毛澤東案前。毛澤東時(shí)患白內(nèi)障，幾近失明，聽完來信，讓身邊人員簽批：“到北京住，恐不合適，可另換一地方居住?！被乇本┑南Ｍ茰缌?，張聞天提出回自己的家鄉(xiāng)上海養(yǎng)老，但“四人幫”是不能容忍張聞天在他們的勢力范圍內(nèi)安居的?？嗯?個(gè)月后，張聞天于1975年4月28日致函中央組織部，提出如上海不成，蘇州或無錫也可以。6月9日，接到通知：同意遷居無錫。

1975年8月25日傍晚，張聞天一家乘火車抵達(dá)上海，江蘇省委組織部和無錫市委已派同志在車站上迎接。一行人隨即驅(qū)車前往無錫，夜半抵達(dá)。張聞天一家被安排在太湖飯店的小山2號(hào)招待所暫住。這是一幢面臨太湖的二層小樓，步出房門就可以看見著名的太湖景點(diǎn)黿頭渚。遠(yuǎn)眺太湖的浩淼煙波和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的七十二峰，75歲高齡的張聞天不由感慨萬千。雖然1962年5月他曾在無錫做過一個(gè)星期的經(jīng)濟(jì)調(diào)查，但此時(shí)，更令他感懷的還是在青年時(shí)代接觸到的無錫風(fēng)情。他南京河海工程專門學(xué)校的高班同學(xué)須愷是無錫王莊人。1924年，他在創(chuàng)作長篇小說《旅途》中，曾用細(xì)致清新的文筆將無錫城內(nèi)外的公園、惠山風(fēng)景區(qū)和榮氏梅園都一一寫了進(jìn)去。一晃50多年過去了，昔日欲力挽狂瀾于既倒的青年學(xué)子歷經(jīng)了榮辱沉浮，須發(fā)皆白，唯有一副傲骨、一腔虛懷未變，堪對這萬頃煙波依舊。

第二天，無錫市委書記韓本初、市長馬健等同志就前來拜望。休息兩三天后，張聞天和家人興致勃勃游覽了梅園、錫山、惠山，還從蠡園、漁莊到黿頭渚、三山兜了一圈。這期間，無錫市委指派無錫市第一人民醫(yī)院的主任醫(yī)師李鶴強(qiáng)為保健醫(yī)生，為張聞天檢查身體，做心電圖。

1975年，張聞天同長女張維英（右）、二女張引娣（左）在無錫

9月1日，張聞天一家搬進(jìn)城里的湯巷45號(hào)居住（張聞天依然化名“張普”，但以后對外聯(lián)系、書寫病歷時(shí)多用代號(hào)“45號(hào)”）。這是一幢紅色的仿西班牙式的兩層小樓，單門獨(dú)院，頗為幽靜，且臨近鬧市，生活很方便。搬家當(dāng)天，李鶴強(qiáng)就在樓上東邊張聞天的臥室兼書房準(zhǔn)備了一只氧氣瓶和必要的搶救藥品。9月中旬，李鶴強(qiáng)又為張聞天進(jìn)行了體檢，臨床診斷其患有全身動(dòng)脈硬化癥、冠狀動(dòng)脈硬化性心臟病、高血壓病、慢性支氣管炎等。

無錫離上海比較近，親屬乘火車來探望只要兩小時(shí)。家剛安好，女兒維英、引娣，侄兒昌麟，外甥馬文奇、馬文彬，外孫女張秀君，都先后從上海來無錫探望張聞天。少小離家的張聞天終于可以經(jīng)常得到親人的照顧和慰藉了。已經(jīng)55歲的長女維英訴說自己為了生計(jì)隱瞞年齡在上海羽獸毛廠做臨時(shí)工打包、拉勞動(dòng)車。張聞天聽后先是說：“革命者的后代應(yīng)該像人民一樣地生活。”稍后憐惜地說：“你年紀(jì)大了，萬一受了傷怎么辦……臨時(shí)工就不要去做了。”以后又留她在身邊暫住，幫做家務(wù)。女兒是過慣了苦日子的人，特別能干，洗衣服、做飯、劈柴、擦窗、拖地，樣樣都干。一天午后，張聞天看見維英忙活了半天，又在納鞋底，心疼地說：“不要納了，你勞動(dòng)了一輩子，休息休息吧！子女的穿著讓他們自己去考慮?！边^了一會(huì)又心情復(fù)雜地嘆口氣說：“（你）沒有工作反而好，有了就要牽連到你了?！蓖馍R文奇是復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的教員，他帶來了秘密替張聞天抄好的《論我國無產(chǎn)階級(jí)專政下有關(guān)階級(jí)和階級(jí)斗爭的一些問題》，張聞天很高興。該文章是張聞天在肇慶6年疏散生活中寫下的近10萬字文稿中的一篇。文中第七節(jié)論述了正確認(rèn)識(shí)與處理黨內(nèi)矛盾，正確進(jìn)行黨內(nèi)斗爭等問題，言辭精辟犀利，矛頭直指“四人幫”。

雖然只能落戶無錫，但比起作為“遣送人員”住在形同沒有柵欄的“鳥籠”的軍分區(qū)宿舍來說，畢竟能過上一個(gè)普通人的正常生活了。再加上由于鄧小平主持中央日常工作，在鐵路、煤炭、鋼鐵和文藝等各條戰(zhàn)線都進(jìn)行整頓，全國形勢有了明顯好轉(zhuǎn)，張聞天的心情愉快起來。一向儒雅穩(wěn)重、喜怒不形于色的他興沖沖地說：我要加入無錫籍，做無錫人了！

老病相催 忠貞不渝

早在1967年“文革”的批斗狂潮中，張聞天就把列寧的一句話寫在臺(tái)歷上，作為座右銘：“為了能夠分析和考察各個(gè)不同的情況，應(yīng)該在肩膀上長著自己的腦袋。”落戶無錫后，無錫市委的同志以及分配來的醫(yī)護(hù)、警衛(wèi)同志對張聞天都非常尊重，生活起居上照顧護(hù)理得也周到妥帖，為張聞天用“自己的腦袋”從容思考提供了一個(gè)寬松的環(huán)境。

由于長期遭受迫害和得不到應(yīng)有的治療，張聞天落戶無錫時(shí)，眼疾甚重，視力只有0.2。但出于對黨和國家前途命運(yùn)的深深憂慮，身體稍稍適應(yīng)新環(huán)境，他就又埋首（把眼睛貼近桌面讀書和寫作）對社會(huì)主義建設(shè)的基本理論和實(shí)踐問題進(jìn)行思考、探索。伏案之余，信奉“生命在于運(yùn)動(dòng)”的張聞天還喜歡拄著拐杖獨(dú)自步出45號(hào)小院和幽靜的湯巷。于是人們常?？梢钥匆娨晃簧泶┗疑猩窖b、戴著深度近視眼鏡，風(fēng)度不一般的老者沿著古運(yùn)河岸散步、沉思?！吧缌魉?，只有在激流奔向前去的時(shí)候，才美麗，才有意義?！边@是這位老者曾經(jīng)說過的話。雖然經(jīng)受了16年漫長冤案折磨和“文革”的迫害，老者的身形已衰弱不堪，但他的精神意志和頭腦中的思想波瀾依然如同這古運(yùn)河的水一樣，干凈、柔韌，不屈不撓、奮勇向前。

很快，張聞天依據(jù)國內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)形勢的變化，結(jié)合自己調(diào)查研究的體會(huì)，對初成于1973年9月的《無產(chǎn)階級(jí)專政下的政治和經(jīng)濟(jì)》一文又一次進(jìn)行了重大的修改和增補(bǔ)。他通過瀏覽報(bào)刊，憑借一個(gè)老革命家的敏銳洞察力，發(fā)現(xiàn)“四人幫”正借題發(fā)揮，利用毛澤東關(guān)于《水滸傳》的一次談話，制造一場評(píng)《水滸傳》的運(yùn)動(dòng)，矛頭指向所謂“否定文化大革命”“架空晁蓋”的現(xiàn)代投降派。對此他憂心忡忡，在給外甥馬文奇的信中，他寫道：“從歷史眼光，即從唯物史觀的眼光，評(píng)論《水滸》的，似乎還不夠多。但《水滸》終究是小說，不是歷史?！庇谑菑埪勌熘饾u把研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到歷史上，他親自步行或請保衛(wèi)人員到無錫圖書館借閱了《中國通史簡編》《清代通史》《宋論》等書籍，想通過借鑒中國古代的歷史經(jīng)驗(yàn)來更準(zhǔn)確地洞察現(xiàn)實(shí)斗爭。

1975年11月份，江南的深秋陰雨霏霏，冷暖無常，張聞天突發(fā)心絞痛型心臟病，經(jīng)全力搶救脫險(xiǎn)。以后他又?jǐn)?shù)次發(fā)病，幾經(jīng)搶救，方才脫險(xiǎn)。為了治療需要，中醫(yī)處方上開了點(diǎn)人參，他執(zhí)意如數(shù)交款，還一再表示只要服用普通的藥物就可以了，不要過多麻煩外地醫(yī)生來會(huì)診。為了感謝醫(yī)務(wù)工作人員的辛苦照顧，張聞天鄭重提出要出錢請客吃飯。當(dāng)時(shí)的江蘇省委常委、省革委會(huì)副主任韓培信內(nèi)心十分敬重這位學(xué)識(shí)淵博、溫和淡泊的革命老前輩，得知消息后，吩咐大師傅到招待所拉菜（開個(gè)車去拉菜回來），“想吃什么就拉什么”，這樣擺了很豐盛的一桌飯菜。其中有一道菜是紅燒肘子，色香味誘人，但是老伴劉英管得很嚴(yán)，不同意張聞天吃，說：“你血壓高，醫(yī)生囑咐不讓吃的?！表n培信看張老還是“饞得很，想吃”的樣子，心想張老這個(gè)人除了嗜好讀書，不喝酒不抽煙也不打牌，平時(shí)一貫就是勤儉節(jié)約、艱苦樸素，現(xiàn)在的病已經(jīng)不太行了，不如順?biāo)煨囊庖稽c(diǎn)，就夾了一塊肘子到張聞天的碗里，一面懇切地向劉英求情：“讓他吃吧！不要限制他，想吃什么就吃什么，偶爾吃一次沒關(guān)系的。”

為了護(hù)衛(wèi)張聞天日漸衰微的生命之火，地方同志和親人們都格外地謹(jǐn)慎小心，卻怎么也擋不住大政治氣候的陣陣寒流對老人的侵襲。

1976年1月8日，周恩來同志與世長辭。第二天清晨從廣播得知噩耗后，張聞天默坐良久，潸然淚下。在電視機(jī)前，他戴起黑紗，同醫(yī)護(hù)人員一起，注視著周恩來瘦削清癯的遺容，悲痛地為這位共同戰(zhàn)斗了幾十年的戰(zhàn)友送行。連著幾天，張聞天3次從睡夢中驚醒，醒來感到胸悶、心跳、心前區(qū)隱痛。緊接著，“四人幫”一伙又興風(fēng)作浪，把1975年冬發(fā)動(dòng)起來的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)推向高潮，加緊對鄧小平等進(jìn)行誣陷、迫害，使全國剛剛趨于穩(wěn)定的形勢再度陷入混亂。

3月初梅花綻放的時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員陪張聞天夫婦游覽梅園。4月初，大伙又一起游太湖。老兩口相互攙扶著在黿頭渚長春橋畔看花賞柳，暫忘憂傷。

4月初，北京市上百萬人民群眾自發(fā)地聚集于天安門廣場，在人民英雄紀(jì)念碑前獻(xiàn)花籃、送花圈、貼傳單、作詩詞，悼念周恩來，聲討“四人幫”，于4月4日清明節(jié)前一天達(dá)到高潮。但4月5日凌晨，廣場的花圈被洗劫，有群眾被逮捕，激起了廣場上群眾的強(qiáng)烈抗議。悲憤交加的張聞天密切注視著事態(tài)變化。4月7日晚，在收聽了撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的決議和《天安門廣場的反革命政治事件》的電臺(tái)廣播報(bào)道后，張聞天徹夜難眠，第二天清晨突發(fā)心房纖維性顫抖，經(jīng)救治終趨于正常。

此后，張聞天病情反復(fù)發(fā)作，自己也意識(shí)到時(shí)日無多。他把一直相依相伴、命運(yùn)與共的劉英請到床前，說：“我不行了……別的倒沒什么，只是這十幾年沒能為黨工作，深感遺憾?！鄙酝Ａ艘幌?，鄭重地囑托道：“我死后替我把補(bǔ)發(fā)給我的工資和解凍的存款全部交給黨，作為我最后一次黨費(fèi)。”劉英忍淚點(diǎn)頭。見妻子不語，張聞天又叫劉英拿紙來，寫下保證，簽上名字。這一下，劉英的淚水奪眶而出，嗔道：“難道你還信不過我？”張聞天羞慚地笑了。過后，劉英在紙上認(rèn)認(rèn)真真寫下了他們夫婦倆的“合約”，念給張聞天聽：“二人生前商定：二人的存款，死后交給黨，作為二人最后所交黨費(fèi)。張、劉。1976年4月?！?/p>

重病中，張聞天仍念念不忘他的文稿，那是他多年跑基層搞調(diào)查、反復(fù)思索提煉的心血結(jié)晶?！拔母铩背跗诒怀页叩脑诮?jīng)濟(jì)所期間寫的13篇論文合訂本發(fā)還后，張聞天十分歡喜，只要精神稍好，就拿起來逐篇校讀。從留下來的合訂本來看，每篇文章都留下了他用鉛筆或圓珠筆校改的字跡，在文題的右上方都標(biāo)了寫作日期和序號(hào)，不少篇寫著“已校”二字。張聞天還一再跟劉英和馬文奇念叨那被抄走的十幾本“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記本”，說如果能要回來，可以寫出更多對黨和人民有用的東西。

春暉融冰 流風(fēng)含情

1976年7月1日這一天，是中國共產(chǎn)黨成立55周年的紀(jì)念日。清晨醒來，這位有著51歲黨齡的老革命家默默打開收音機(jī)，勉強(qiáng)聽完充斥著“批鄧反右”“走資派還在走”等叫囂的新聞節(jié)目，喝了幾口米湯，什么也沒說，靜靜地躺下休息。下午，眼病沉重的他聽炊事員黃關(guān)祥讀了一會(huì)兒《參考消息》，后坐在沙發(fā)上喝了中藥，吃了幾顆楊梅，又翻看一種可折疊的多功能新式輪椅的介紹，同劉英閑談?wù)f想搞一輛，這樣就可以繼續(xù)走入群眾中間了。下午4點(diǎn)多鐘，張聞天屏便時(shí)心臟病猝發(fā)，只說了聲“心里難過得……”，就昏倒在警衛(wèi)員張敏群身上。在場的醫(yī)務(wù)人員全力搶救無效，下午7時(shí)30分，張聞天的心臟完全停止了跳動(dòng)。

悲痛欲絕的劉英失聲痛哭，昏厥過去……

江蘇省委當(dāng)夜急電中央，請示喪事安排問題。以后又一再催詢，遲遲沒有答復(fù)，直到7月8日下午，中央有關(guān)部門才電話指示江蘇省委：不開追悼會(huì)，骨灰盒存放在無錫，上面不許寫真名，在《新華日報(bào)》發(fā)一消息，劉英由江蘇安置。在這之前，省委組織部干部曾向中央反映：遺體告別時(shí)如送花圈，寫張聞天還是寫張普?答復(fù)是繼續(xù)保密。

7月9日下午，遺體告別儀式在無錫的殯儀館舉行。按上面的指示，江蘇省委指派一位常委代表省委送花圈。當(dāng)時(shí)討論確定由韓培信去。告別儀式場面冷清，除了韓培信，就劉英等寥寥可數(shù)的幾位家屬。僅有的幾只花圈只能寫上化名“張普”，劉英獻(xiàn)給幾十年相濡以沫的伴侶的花圈上也只能寫“獻(xiàn)給老張同志”。韓培信向遺體深深鞠躬，并代表江蘇省委敬獻(xiàn)了花圈。

偉人遽逝，首都報(bào)刊卻一概保持緘默。直到7月13日，《新華日報(bào)》第三版右下角以“本報(bào)訊”的報(bào)道方式，登出了張聞天逝世的消息。全文78個(gè)字：“中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部經(jīng)濟(jì)研究所特約研究員張聞天同志，因長期患心臟病，醫(yī)治無效，于一九七六年七月一日在江蘇無錫病故。張聞天同志，一九二五年加入中國共產(chǎn)黨。終年七十六歲?！?/p>

1976年，張聞天去世前與夫人劉英在無錫

1977年5月，中共中央辦公廳特別會(huì)計(jì)室收到劉英繳來的特別黨費(fèi)，共計(jì)4萬元。以后，劉英又將自己4萬多元存款捐獻(xiàn)給少年兒童福利基金會(huì)。

張聞天生前堅(jiān)信：“歷史最公正，是非、忠奸，這一切，歷史終將證明，終將作出判斷。”就在張聞天逝世后不到一百天，黨和人民粉碎了江青反革命集團(tuán)，結(jié)束了“文化大革命”十年動(dòng)亂。1978年12月，中共十一屆三中全會(huì)糾正了對彭德懷、張聞天等所作的錯(cuò)誤結(jié)論。1979年8月25日，中共中央在北京人民大會(huì)堂為張聞天舉行隆重的追悼大會(huì)。張聞天同志的骨灰盒上覆蓋著鮮紅的中國共產(chǎn)黨黨旗。追悼會(huì)舉行當(dāng)天，《人民日報(bào)》在顯著位置發(fā)表了張聞天在肇慶寫成、又在無錫精心修改的文稿《無產(chǎn)階級(jí)專政下的政治和經(jīng)濟(jì)》。