尹傳紅

距今大約100年前的1926年3月16日，當(dāng)?shù)谝幻兑后w燃料驅(qū)動的火箭在美國馬薩諸塞州發(fā)射升空時，它的發(fā)明者羅伯特·戈達(dá)德（1882-1945）沒有任何榮譽(yù)加封，反倒收獲了滿滿嘲諷。這個綽號為“月球火箭狂”的瘋狂科學(xué)家，此番發(fā)射的火箭僅僅飛了13米高。聯(lián)想到平日里他的一些“古怪念頭”和作為，人們只能認(rèn)定，如他本人所說，他是幻想小說看得太多了。

打小癡迷科普科幻，書香悅讀一路相伴。分享科學(xué)奇美理趣，留下探索思考印記。

在很多時候，戈達(dá)德的日子實(shí)際上很不好過。當(dāng)他希望討論飛往火星的宇宙飛船時，卻被視為異端奇說而遭勸阻;他提出的一些有關(guān)月球探索的設(shè)想和建議，也被看作是無稽之談。就在戈達(dá)德幾乎是孤軍奮戰(zhàn)研制飛向太空的火箭的同時，納粹德國組織了一大班人馬，由韋納·馮·布勞恩（1912-1977）牽頭，緊鑼密鼓地研制“復(fù)仇使者”——V-1和V-2火箭，它們成了有史以來人類所發(fā)射過的體積最大、飛得最高的武器。戈達(dá)德一直懷疑他的研究成果被德國人剽竊了?！岸?zhàn)”結(jié)束后，德國的一些軍事專家被帶往美國。當(dāng)一名德國空軍的將軍被美國人提審、問到火箭技術(shù)方面的問題時，他很驚訝地說道：“為什么不去問問你們自己的戈達(dá)德博士呢？”

但永遠(yuǎn)沒有這樣的機(jī)會了。戈達(dá)德恰在這一年因病而英年早逝，布勞恩與一群德國火箭科學(xué)家由美軍“接管”，在美國得克薩斯州的布利斯堡開始了戰(zhàn)犯生活。他們?nèi)粘５闹饕ぷ魇菐椭绹芯亢徒ㄔ鞆椀缹?dǎo)彈。其間，跟戈達(dá)德一樣深受科幻作品影響、滿懷空間飛行夢想的布勞恩，針對他鐘愛的科學(xué)研究主題——宇宙空間探索，寫出了《火星計劃》一書，于1952年在德國出版。

這本只有91頁的簡明手冊，迄今仍被視為最具影響力的星際旅行指南，其中的很多內(nèi)容依然發(fā)揮著對人類火星登陸計劃的指導(dǎo)作用。其方案具有完善的飛行軌道設(shè)計、完整的公式搭建、詳盡的技術(shù)圖紙和精確的計算過程。其設(shè)想中的火星登陸宇宙飛船，外形類似一個安有大量側(cè)翼的短粗的大炮殼。這些機(jī)翼可以使飛行器滑過稀薄的火星大氣圈，然后像一架裝有輪子的滑翔機(jī)一樣，在這顆紅色星球的表面著陸。這個宏偉的火星探索戰(zhàn)略，實(shí)際上是人類第一次從技術(shù)的角度認(rèn)真地研究星際太空飛行，盡管在20世紀(jì)50年代初這還完全被看作是一種空想。

時代翻到了新的篇章。布勞恩后來成了美國實(shí)施阿波羅載人登月計劃的英雄，如今又出現(xiàn)了一個同樣深受科幻作品影響的幻想家和實(shí)干家——有“火星狂魔”之譽(yù)的埃隆·馬斯克。這位特斯拉的CEO、太空探索技術(shù)公司的創(chuàng)始人一直致力于研制一種新型巨型火箭，誓言要把人類帶到月球和火星。在接下來的50年到100年里，包括深空目的地在內(nèi)的太空旅行，可能會像今天的飛機(jī)旅行一樣普遍?；鹦沁@顆神秘的紅色星球，必將是21世紀(jì)人類踏上的第一顆地外行星。毫無疑問，我們現(xiàn)在所生活的時代，將有一天會被歷史學(xué)家定義為探索太陽系的黃金時代。戈達(dá)德的一句名言，可以為我們“下注”：很難說有什么是不可能的，因?yàn)樽蛱斓膲粝刖褪墙裉斓南Ｍ兔魈斓默F(xiàn)實(shí)。

2020年人類迎來了新的火星發(fā)射年。中國目前已具備開展自主火星探測的能力。按照計劃，中國將在今年內(nèi)通過長征五號將首個火星探測器火星一號發(fā)射升空，并在一次火星探測任務(wù)中完成繞、落、巡三大任務(wù)，同時實(shí)施環(huán)繞探測和巡視探測，這在國際火星探測史上尚屬首次。我們對此抱有深切的期待。