童慶炳

我的家鄉(xiāng)在福建西部的一個(gè)山村里，那里雖然偏僻，卻有美麗無比的山和水。小時(shí)候，我整天在青山綠水的懷抱里嬉戲，當(dāng)時(shí)不覺得有什么，可今天回想起來，那可是一種至高的、不可尋找回來的享受了。

…………

我的最高理想是讀完中學(xué)，以便將來能當(dāng)一位山村的小學(xué)教師。因?yàn)槟菢樱覀円患揖蜁?huì)天天有米下鍋了——這是從我的好幾輩祖宗起直到我父母的最大愿望。可真慘，在我讀完初中一年級(jí)后，因?yàn)闊o力供給我每周5斤米的伙食，父親叫我休學(xué)了。后來，家里雖然勉強(qiáng)支持我讀完初中，可無論如何，我是邁不過高中的門檻了。

在我?guī)缀踅^望之際，聽說離我家鄉(xiāng)約300里的龍巖市有一所師范學(xué)?；謴?fù)了招生。我背著家里偷偷地去參加考試，并以第一名的成績(jī)被錄取。永遠(yuǎn)忘不了那一天，我在口袋里藏著龍巖師范學(xué)校的錄取通知書，回到那四周被青山包圍著的村子。我天天割稻、挑柴，終于以特別勤快的表現(xiàn)在一次吃晚飯的時(shí)候換來了父親的笑臉。我趕緊抓住時(shí)機(jī)，又一次提出繼續(xù)上學(xué)的請(qǐng)求。父親說：“你死了這條心吧！你是長(zhǎng)子，你不種田誰種田？你想上學(xué)，從哪里去弄學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)？你就認(rèn)命吧，孩子！”這時(shí)候，我試探著說：“要是有一所學(xué)校，既不要學(xué)費(fèi)，還管飯，那……”父親搶過話頭說：“你做夢(mèng)吧！天下會(huì)有這樣的學(xué)校？要真有，那你就去好了?！比胰硕夹ξ野l(fā)癡，沒有一個(gè)人認(rèn)為我說的話是認(rèn)真的。我暗暗高興，裝出若無其事的樣子，繼續(xù)“套”爸爸的話：“爸爸，空口無憑，你給我立一個(gè)字據(jù)，要是真有這樣的學(xué)?！彼€是不讓我把話說完：“我什么時(shí)候說了話不算數(shù)？你要立字據(jù)就立字據(jù)，拿筆墨來！”果然，就在飯桌上，父親給我立了一張字據(jù)。我拿了字據(jù)，極力掩飾著內(nèi)心的激動(dòng)與興奮，悄悄到姑姑、舅舅以及所有的親戚家，把父親的字據(jù)給他們看。他們都說：“你是想讀書想瘋了，這一張字據(jù)有什么用？再說，哪里會(huì)有吃飯不要錢的學(xué)校?！蔽艺f：“這你們別管，我只要你們做這張字據(jù)的見證人?！迸R近開學(xué)，有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的時(shí)候，把龍巖師范學(xué)校的錄取通知書拿出來，放在他們面前。奶奶、爸爸、媽媽、姑姑、舅舅，所有在場(chǎng)的人都大吃一驚。爸爸苦笑著，什么也說不出來。

在一個(gè)清晨，我獨(dú)自挑著一根竹扁擔(dān)，一頭是一個(gè)藤編的箱子，另一頭是一個(gè)鋪蓋卷，邁著堅(jiān)定的步子，翻山越嶺，向龍巖城走去。山坡上的野花似乎開得特別鮮艷，山谷里的泉水也特別甘甜，天空中飛著的大雁也特別活躍。那一年我15歲。

（摘自《讀者》2019年第7期，有刪改）