江曾培

家璧先生最后的時刻

上世紀(jì)八九十年代，我供職上海文藝出版社。1997年3月11日晚上9點(diǎn)多鐘，我剛從單位回到家，接到趙家璧先生三公子趙修禮的電話。他說，趙老今天傍晚突然昏迷，醫(yī)院搶救了幾小時，情況沒有好轉(zhuǎn)。我當(dāng)即與我社黨委副書記徐保衛(wèi)同志一起，趕往醫(yī)院探望。 家璧先生住華東醫(yī)院新樓，年初因肺部積水送進(jìn)醫(yī)院。我第一次去看望時，醫(yī)院就懷疑他患了肺癌，但還沒有最后確診。家璧先生當(dāng)時精神尚好，躺在病床上，還是像過去一樣，關(guān)心著出版事業(yè)，詢問了圖書市場情況。此后病情發(fā)展較快，幾度出現(xiàn)險(xiǎn)情，依賴醫(yī)院的精心治療，每每轉(zhuǎn)危為安。今晚的病情來得更猛，除呼吸困難外，還伴以心臟衰竭、腎衰竭。修禮的二哥修義、大姐修蕙等均侍奉在側(cè)。我們輕輕呼喚著趙老，他緊閉雙眼，沒有什么反應(yīng)。床側(cè)監(jiān)視器熒屏上的曲線波動，顯示著家璧先生的心臟跳動已十分微弱。醫(yī)生們?nèi)栽谂尵龋瑫r也告知家屬要做出兩種可能的準(zhǔn)備。

與家璧先生同室的一位老同志，也因病危正在搶救。兩張病床，用一幅屏風(fēng)隔著，醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，一片緊張忙碌氣氛。我們不宜在病房久留，隨即與修義、修禮兄弟退到室外。修義說，已電告他們在東北執(zhí)教的大哥修仁，要他迅速趕來上海。

我們在走廊里待了一段時間，趙老病情沒有多大變化，修禮兄弟極力勸我與保衛(wèi)回去，說如有什么情況，當(dāng)立即電話告知?；氐郊依?，我把電話放在床頭，以便能及時接聽，同時又企盼電話不要來，家璧先生能像以往一樣轉(zhuǎn)危為安。這一夜，我就在這種有所等待而又企盼這種等待是種空等待的狀況中度過，沒有睡熟過。一直到天亮，修禮他們都未來電話。上班后，我與保衛(wèi)慶幸趙老又闖過了一關(guān)。孰知未幾，電話鈴響了，修禮沉痛地告知：家璧先生于午夜12日零時57分逝世。因?yàn)椴幌肷钜勾驍_我們，才拖到現(xiàn)在通知。

終于未能挽留住趙老，這是我國出版界的重大損失。我當(dāng)即向市新聞出版局報(bào)告。局領(lǐng)導(dǎo)很重視，立即與國家新聞出版署以及市委宣傳部聯(lián)系，組成以宋木文、賈樹枚為組長的治喪小組。訃告發(fā)出后，唁電唁函猶如雪片向治喪小組與上海文藝出版社飛來。大家沉痛哀悼一代出版大家的逝世，緬懷家璧先生的崇高風(fēng)范與杰出貢獻(xiàn)。家璧先生一生與書結(jié)下了不解之緣。他讀書、譯書、寫書、編書，書成為他生命存在的形式。他是個“活到老、學(xué)到老”的讀書人，在創(chuàng)作與翻譯方面均取得重要成就，具有多方面才華，然而比較說來，趙家璧之所以成為趙家璧，主要在于他特別鐘情于編書，有著輝煌的貢獻(xiàn)，成為編輯出版界的一根標(biāo)桿。

先生的一顆“編輯心”和一雙“編輯眼”

家璧先生在上世紀(jì)30年代初就讀于光華大學(xué)，那時他就生了一顆“編輯心”，長了一雙“編輯眼”。他向上海良友圖書印刷公司提出建議，創(chuàng)辦專供大學(xué)生閱讀的刊物《中國學(xué)生》，“良友”接受了這一建議，并請他擔(dān)任主編。他半工半讀，把刊物搞得紅紅火火。1932年大學(xué)畢業(yè)后，即被“良友”吸收為正式職工，編選了《一角叢書》《良友文庫》《良友文學(xué)叢書》等多種叢書，其中里程碑式的是《中國新文學(xué)大系（1917-1927）》。當(dāng)時，他年僅20多歲。

我比較深入認(rèn)識家璧先生，就是從“大系”開始的。1982年，上海文藝出版社決定把大系作為一項(xiàng)“世紀(jì)工程”續(xù)編下去，首先是續(xù)編新文學(xué)的第二個十年（1927-1937），作為“大系”的第二輯。是年冬，我隨當(dāng)時社長丁景唐赴京組稿，家璧先生恰好也在北京開會，我們一同住在海運(yùn)倉總參招待所后面的一座稱為“將軍樓”的小樓里。這是一座3層樓房，所以被稱為“將軍樓”，是因?yàn)橛袑④娫谶@里住過。實(shí)際上，它的條件要比前面的大樓差。不過，小有小的好處，這里旅客較少，比較清靜。而清靜，是趙老與我們所共同喜愛的。在這里，我們經(jīng)常議論“大系”，他對續(xù)編“大系”表現(xiàn)了極大的熱情。他告訴我們，“大系”本打算續(xù)編第二輯，但由于1937年“八一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)，事情就“黃掉了”。抗戰(zhàn)后期，“良友”遷到重慶，到1945年勝利前夕，他又萌發(fā)續(xù)編“大系”的念頭，計(jì)劃將1927—1937的“第二個十年”作為第二輯，1937—1945年的“抗戰(zhàn)八年”作為第三輯。由于“第二個十年”的資料集中在上海，在重慶無法搜集齊全，因而先動手的，卻是“抗戰(zhàn)八年”的第三輯。郭沫若、茅盾、老舍、巴金等都給了支持?？上А傲加选庇诳箲?zhàn)勝利后遷回上海，因股東糾紛宣告停業(yè)，續(xù)編“大系”的夢又一次破產(chǎn)。家璧先生說，好事多磨，續(xù)編“大系”的夢，能在你們手中實(shí)現(xiàn)，真是太高興了。雖然這項(xiàng)工作在1949年新中國成立后不久就該做的，現(xiàn)在是晚了一些，但晚也有晚的好處，對一些問題的認(rèn)識清楚了，可以編得更好些。我們說， 要編好它，還得請你這位“顧問”多“顧”多“問”，他爽朗地說，“一定，一定?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/04/27/qkimagesshjyshjy202003shjy20200312-1-l.jpg"/>

老丁帶著我們在北京拜訪專家學(xué)者，周揚(yáng)、夏衍已應(yīng)允分別為理論集、電影集編選作序，散文集想請葉圣陶擔(dān)綱。家璧先生在重慶時，曾約請葉圣老編選“大系”“抗戰(zhàn)八年”的散文集，葉圣老當(dāng)時答應(yīng)過。一天，已經(jīng)74歲高齡的家璧先生，盡管腿腳不便，倚著手杖，仍欣然陪同我們?nèi)タ赐~圣老。葉圣老住在北京東四的一座四合院里，我們穿過一個花陰寂寂的小院，進(jìn)入一間簡樸雅致的客廳，受到葉至善的接待。至善為葉圣老的大公子，臉相酷似父親，只是身材瘦長些，他也是一位出版家，時任中國少年兒童出版社社長。隨后葉圣老從內(nèi)房走進(jìn)客廳，和我們一一握手。葉圣老當(dāng)年已89歲，須眉皆白，慈祥和善，好像一位老壽星。他與家璧先生親切地互訴往事。他倆從30年代初以編輯與作者的關(guān)系開始交往，歲月過去半個多世紀(jì)了。趙老由此講起，上海文藝出版社打算續(xù)編曾經(jīng)得到葉老支持的“大系”，希望葉圣老繼續(xù)支持。葉圣老對續(xù)編“大系”連聲稱好，他說：“《中國新文學(xué)大系》按時期繼續(xù)編下去，是非常有意義的事。一方面能讓讀者看到各時期的人民生活，這是文學(xué)創(chuàng)作的‘源；另一方面記錄了新文學(xué)運(yùn)動的發(fā)展和演變，這是文學(xué)創(chuàng)作的‘流，可以供今后的作者做借鑒?！钡牵瑢σ麨樯⑽募庍x作序，葉圣老則用濃重的蘇州口音說：“實(shí)在勿來事，實(shí)在勿來事。”他說，他的身體已非30 年代在上海可比，也非40年代在重慶可比。他現(xiàn)在不能承受過重的負(fù)擔(dān)，“不接受你們的任務(wù)，我還能安安靜靜睡覺，如果答應(yīng)了你們，我就睡不好覺了”。家璧先生與老丁商量了一下，覺得為了葉圣老的健康，不該勉強(qiáng)他，遂改請他推薦一位人選，葉圣老不假思索地說：“吳組緗很合適?！钡诙?，我們?nèi)ケ贝笮@拜訪吳組緗先生，吳先生慨然應(yīng)諾。在家璧先生有力的“顧問”下，邀請名家的任務(wù)順利完成。