卷心菜

這個春天，我和全國老母親一起陷入了前所未有的恐慌：家里的“神獸”不上學(xué)了。疫情期間不能出門，開學(xué)時間遙遙無期，親子時光多得讓人絕望。“媽媽你陪我玩嘛”——魔音隨時隨地響起。

更頭疼的是，像我這種以碼字為生的自由職業(yè)者，沒辦法賺錢了。好不容易靈感來了，打開電腦趕緊碼字吧，第一個字剛打出來，“媽媽，巧克力是怎么做的？”“神獸”吃得嘴邊一圈黑乎乎的，舉著巧克力盒子跑過來了。

從巧克力問到可可豆，從可可豆問到黃豆豌豆花生豆，從花生豆問到植物油再到土壤水源空氣污染……神獸的問題無窮無盡，老母親知識儲備系統(tǒng)徹底崩潰：既然你求知欲這么強(qiáng)，為什么期末考試連個100分都考不到？

寫稿是寫不成了，這樣不行，必須給娃找點(diǎn)事做。別人家的孩子都能用英語編故事了，別人家的孩子都會四則混合運(yùn)算了，別人家的孩子古詩三百首都倒背如流了，咱不能落后啊。來來來，語文數(shù)學(xué)英語，學(xué)而思新東方，猿輔導(dǎo)讀書郎……統(tǒng)統(tǒng)安排。

網(wǎng)課到底哪家強(qiáng)？老母親貨比三家，從教學(xué)理念到內(nèi)容設(shè)置，從老師的語音語調(diào)到笑容體態(tài)，每一個細(xì)節(jié)都絕不放過。幾天下來，老母親兩眼昏花頭暈?zāi)X脹，比寫了一萬字的稿子還累。累倒也罷了，反正累是媽的宿命。等孩子開始上網(wǎng)課了就好了。

事實(shí)證明，活了一大把年紀(jì)的老母親，還是太天真了?！皨寢?，這個鼠標(biāo)不動了！”“媽媽，怎么沒有聲音了？”“媽媽，老師這題算錯了！”“媽媽你看我做的小兔子可不可愛？”

十幾分鐘一循環(huán)，沒完沒了，傷人肺腑，摧人心肝。老母親翻著白眼癱倒在書桌前。罷了罷了，碼字致富是不可能了，老老實(shí)實(shí)帶娃去吧。帶娃，認(rèn)真地帶娃。照顧她，陪伴她，鼓勵她，親吻她。一天24小時都在一起，一聲“媽媽”，我就馬上出現(xiàn)。

貧窮帶來的焦慮仍然還在，可是，當(dāng)你半夜寫完稿子到處找不到自己的睡衣，第二天早上娃娃跳上你的床把睡衣遞給你，笑著說“媽媽，昨晚你不陪我睡，我就拿走了你的睡衣。聞著媽媽的味道，一下子就睡著了”的時候，你的心會柔軟得像朵云。

我突然想到，我的孩子不會再黏我多久了。很快，她就會有自己的小秘密，日記本開始對媽媽上鎖，房門從里面緊閉。到了那一天，我一定會懷念這個無比漫長的假期。

（潘燁摘自《時代郵刊》2020年4期）