書(shū)玉

一、密陽(yáng)是什么意思

韓國(guó)電影《密陽(yáng)》的開(kāi)頭是女主人公申愛(ài)（全度妍飾）坐車(chē)進(jìn)入小城密陽(yáng)時(shí)看到的景色。她從首爾來(lái)，剛剛失去丈夫的她與來(lái)開(kāi)車(chē)接她的當(dāng)?shù)厝私鹄习逵袔拙鋵?duì)白：

大叔，密陽(yáng)是什么意思？

不知道有什么意思，就湊合著過(guò)唄。

漢字的密是秘密，陽(yáng)是陽(yáng)光。密陽(yáng)，就是秘密的陽(yáng)光。

是嗎？好啊。今天風(fēng)真大。

明顯無(wú)話可說(shuō)的兩個(gè)人相互看了一眼，又同時(shí)回避開(kāi)對(duì)方，他們把目光移向車(chē)窗外—高速公路路面的盡頭，是遠(yuǎn)方綿延的群山，山下是由高高低低的水泥建筑組成的城市，跟我們路過(guò)的許許多多的地方一樣，沒(méi)有流露出任何表情，甚至有點(diǎn)枯燥。

這時(shí)舒緩的音樂(lè)聲響起，給畫(huà)面上逐漸接近并展開(kāi)的密陽(yáng)抹上幾分明亮。申愛(ài)此時(shí)的心情，有幾分柔情、幾分期待。她帶著幼子來(lái)到這陌生的地方，重新開(kāi)始生活，希望孩子能在亡夫的家鄉(xiāng)成長(zhǎng)，得到一份庇護(hù)。

當(dāng)電影逐漸展開(kāi)，當(dāng)申愛(ài)，還有作為觀眾的我們，終于看到密陽(yáng)生活的真實(shí)，再回首影片開(kāi)頭進(jìn)入密陽(yáng)的情景，才醒悟那越來(lái)越強(qiáng)的音樂(lè)中其實(shí)還隱藏著一份因不安而來(lái)的憂傷，讓人想起馬修·阿諾德的那首《多佛海灘》：“因?yàn)檫@個(gè)世界，這個(gè)似乎/如夢(mèng)境般展現(xiàn)在我們眼前的世界/這個(gè)如此多彩、美麗而新鮮的世界/其實(shí)并沒(méi)有歡樂(lè)、光明和愛(ài)/也沒(méi)有確信、安寧和對(duì)苦難的拯救……”

導(dǎo)演李滄東提出的問(wèn)題是，在一個(gè)沒(méi)有確信，充滿(mǎn)驚恐的世界，一個(gè)人怎樣才能在經(jīng)受磨難之后還抱有希望，擁有愛(ài)的生存？

二、韓國(guó)人的“恨”

坦率地說(shuō)，比較韓國(guó)和日本的電影，從情感上講我更喜歡后者。從小津安二郎的《東京物語(yǔ)》到是枝裕和的《小偷家族》，即使是描寫(xiě)傳統(tǒng)崩潰下逝去的生活方式或社會(huì)底層的邊緣人物，日本電影中那些平凡卻意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，依然肯定著確認(rèn)著人性的溫馨和生活的久遠(yuǎn)。而韓國(guó)電影，不管是奉俊昊還是金基德，故事夸張暴力，人物乖張極端，情感濃度非常強(qiáng)烈，憤怒到扭曲。

這種區(qū)別可能跟韓日兩個(gè)國(guó)族不同的歷史經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。韓國(guó)近現(xiàn)代跟亞洲很多弱國(guó)小族一樣，二十世紀(jì)獨(dú)立和現(xiàn)代化的過(guò)程中一直伴隨著被殖民被操縱的屈辱。世紀(jì)初大韓帝國(guó)與日本簽訂《乙巳條約》，成為日本殖民地近半個(gè)世紀(jì)，而一九四八年朝鮮半島獨(dú)立不久就陷入南北戰(zhàn)爭(zhēng)。冷戰(zhàn)下的政治和軍事的“三八線”使民族分裂至今，此后美軍常駐韓國(guó)。從六十年代到八十年代，全國(guó)范圍學(xué)生運(yùn)動(dòng)和勞工運(yùn)動(dòng)一直沒(méi)有停歇，其間一再出現(xiàn)流血沖突事件。暴力壓制以及被人操控的痛苦和命運(yùn)，自然成為現(xiàn)代韓國(guó)歷史的一部分，亦植入了民眾個(gè)人記憶，這都直接影響了韓國(guó)人的情感表現(xiàn)。

人類(lèi)學(xué)者用“恨”（Han）來(lái)解釋韓國(guó)人的情感模式和情感表達(dá)。“Han”是一種集結(jié)了悲哀憤怒，怨恨和渴望的心理及精神狀態(tài)。從國(guó)族到個(gè)人，因?yàn)殚L(zhǎng)期被不公平對(duì)待，對(duì)事件的反應(yīng)經(jīng)常以怨憤出現(xiàn)，被悲哀所填滿(mǎn)，最后尋求復(fù)仇。近代史上，安重根刺殺日本伊藤博文的行動(dòng)，最能代表了這種復(fù)仇為中心的“恨”的集體無(wú)意識(shí)。無(wú)論朝鮮還是韓國(guó)都尊安重根為義士為民族英雄，多次把他的故事搬上銀幕。

我們小時(shí)候看過(guò)的朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》和《金姬與銀姬的命運(yùn)》。女主人公悲慘的命運(yùn)令臺(tái)下觀眾哭聲一片。而韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史大片《共同警備區(qū)》或者《太極旗飄揚(yáng)》，以南北半島分裂為背景的兄弟之情同樣令人涕淚交流。

這樣的背景下，我們才能明白韓國(guó)電影中的悲情和痛哭，以及暴力美學(xué)和復(fù)仇主題;才能明白二十世紀(jì)九十年代以來(lái)韓國(guó)影視產(chǎn)業(yè)振興中，電影如何成為一個(gè)民族的情感導(dǎo)瀉凈化（catharsis）的儀式。

三、世紀(jì)末的逆行列車(chē)

這樣的民族歷史在韓國(guó)新電影中以個(gè)人傷痛的記憶出現(xiàn)，無(wú)辜純潔和理想在遇到了現(xiàn)實(shí)后被埋葬的記憶。

在電影中最能把這種小人物的命運(yùn)和大時(shí)代的現(xiàn)實(shí)用“恨”的情感線索表現(xiàn)出來(lái)的就是李滄東的《薄荷糖》。電影宣傳海報(bào)上那個(gè)中年人投身迎向開(kāi)來(lái)的火車(chē)的鏡頭，他臉上的絕望和怨憤，就是“恨”的形象。

導(dǎo)演用一種特別的敘事方法把這種個(gè)人的悲哀怨憤和時(shí)代的關(guān)系解釋得很清楚。

故事是從一九九九年的春天開(kāi)始，對(duì)生活絕望的中年男子金永浩參加同學(xué)會(huì)時(shí)，已經(jīng)心神不寧，孤影徘徊。然后撕心裂肺地大叫“我要回去”，奔向鐵道線上的列車(chē)。故事的結(jié)構(gòu)就是逆行的時(shí)光的列車(chē)，每一小節(jié)是永浩生命的一個(gè)階段。從這倒行的人生里，可以清晰地看到無(wú)辜青春理想一步步走向孤獨(dú)絕望。這也是韓國(guó)七十年代到九十年代二十年間的歷史。

一九七九年高中畢業(yè)，同學(xué)為了告別在田野中聚會(huì)，那時(shí)青澀溫柔的永浩還能看到一朵野花的美，喜歡他的女孩送給想當(dāng)攝影師的他一臺(tái)相機(jī);第二年，參軍入伍的永浩惋惜在軍隊(duì)訓(xùn)練時(shí)丟失了女友送的薄荷糖，光州事件時(shí)誤殺女學(xué)生使他幾近崩潰;一九八七年，轉(zhuǎn)業(yè)成為警察的他在審訊殺害學(xué)生的罪犯時(shí)已經(jīng)不再發(fā)抖，而是借此宣泄心中的壓抑;九十年代成為小商人的永浩從發(fā)財(cái)?shù)狡飘a(chǎn)，老婆出軌，身心疲憊，在冷漠外表下深藏著屈辱;最終，在初戀女友臨終的床前，永浩意識(shí)到自己身體里那些支撐生命的東西已經(jīng)在殘酷歲月里一點(diǎn)點(diǎn)死去，野花、相機(jī)、薄荷糖……

影片發(fā)生的一九九九年是一個(gè)世紀(jì)的結(jié)尾。這個(gè)年代對(duì)開(kāi)始走向世界的韓國(guó)電影，有一種特別的殘酷的美麗。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，再回首過(guò)去有一種生命無(wú)法承受的心痛。而對(duì)一代電影人，這種世紀(jì)的回顧給了他們的藝術(shù)一種厚實(shí)的分量。

四、韓國(guó)新電影

一九九六年樸正熙軍人專(zhuān)權(quán)時(shí)代制定的《電影法》廢除，電影不再需要審批而是通過(guò)分級(jí)制度進(jìn)入市場(chǎng)。為電影人的創(chuàng)作自由提供可能。前一年《電影振興法》明確將電影列為政府重點(diǎn)培植對(duì)象。經(jīng)過(guò)二十年發(fā)展的韓國(guó)企業(yè)也開(kāi)始投資影視業(yè)。韓國(guó)國(guó)內(nèi)三大電影獎(jiǎng)激勵(lì)新銳導(dǎo)演，再加上一九九九年國(guó)產(chǎn)電影映演保障法，從一九九六年到二○○三年，韓國(guó)國(guó)產(chǎn)電影商業(yè)化成功的時(shí)刻，也是新銳導(dǎo)演上臺(tái)亮相的時(shí)刻。

這一代韓國(guó)導(dǎo)演被電影史稱(chēng)為韓國(guó)新電影的一代，有名的導(dǎo)演包括洪常秀、奉俊昊、樸贊郁和金基德等。他們的成名處女作都是在二十世紀(jì)九十年代后半期到新世紀(jì)初的幾年。這些人跟中國(guó)的影碟一代相近，從小就看好萊塢香港的類(lèi)型片或歐美的藝術(shù)片，多從韓國(guó)電影學(xué)院（KAFA）、韓國(guó)國(guó)立大學(xué)電影系畢業(yè)，受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。

這一代人從廣義上講也屬于“三八六”世代，即出生在六十年代，成長(zhǎng)于八十年代，九十年代也就是三十歲以后開(kāi)始在韓國(guó)政商以及文化娛樂(lè)界掌門(mén)的一代。韓國(guó)在二十世紀(jì)六十年代開(kāi)始的工業(yè)迅速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)起飛，以及縱貫他們長(zhǎng)大成人歷史的民主化運(yùn)動(dòng)是一代人的背景。他們經(jīng)歷了韓國(guó)軍人政治與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在抗?fàn)幹谐砷L(zhǎng)。在世紀(jì)交替之際，他們每一位導(dǎo)演都得用自己的方式來(lái)回答一個(gè)災(zāi)難和新生交替的“充滿(mǎn)骯臟和痛苦”的歷史。

二○○○年樸贊郁的《共同警備區(qū)》直接面對(duì)南北分裂，以朝鮮半島南北關(guān)系為背景，講述了韓朝士兵從對(duì)立的駐守軍人發(fā)展為好友卻又兵戎相見(jiàn)的故事。此后，姜帝圭的《實(shí)尾島風(fēng)云》《太極旗飄揚(yáng)》都以五六十年代朝鮮半島南北對(duì)立的歷史為題材，揭示兄弟兵戎相見(jiàn)的悲哀;奉俊昊從第二部長(zhǎng)片《殺人回憶》開(kāi)始，雖走類(lèi)型電影的路線，卻加入對(duì)社會(huì)風(fēng)習(xí)、政治氣氛以及民族性格的描述與批判。從《漢江怪物》到《寄生蟲(chóng)》，在一流的商業(yè)技法中加載沉痛的集體反思和社會(huì)評(píng)論：社會(huì)發(fā)展中的弱勢(shì)人群，經(jīng)濟(jì)繁榮下的貧富分化，還有政治制度轉(zhuǎn)型中的腐敗與失措。

電影甚至成為社會(huì)活動(dòng)抗議的有效手段：根據(jù)真實(shí)案件改編的《熔爐》《素媛》對(duì)社會(huì)中未成年人性侵性暴力的揭露，引發(fā)全社會(huì)的關(guān)注和抗議，直接引發(fā)了具體法律《性暴力特別法修正案》（又稱(chēng)“熔爐法”）的修正與改善。

這一群人中最年長(zhǎng)的李滄東出生在大邱。畢業(yè)于慶北大學(xué)國(guó)語(yǔ)教育系，畢業(yè)后成為高中老師，醉心寫(xiě)作，從影前曾撰寫(xiě)過(guò)多本小說(shuō)。九十年代中期為樸光洙導(dǎo)演的電影《星光島》編寫(xiě)劇本后開(kāi)始進(jìn)入電影業(yè)。處女作《綠魚(yú)》（1997）獲韓國(guó)電影青龍獎(jiǎng)。二○○二年的《綠洲》在威尼斯國(guó)際電影節(jié)獲金獅獎(jiǎng)。二○○三年被任命為韓國(guó)文化觀光部長(zhǎng)官，但次年六月就辭去部長(zhǎng)一職。

本質(zhì)上，他更有詩(shī)人的氣質(zhì)。也許因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)寫(xiě)作劇本而不是商業(yè)電影訓(xùn)練進(jìn)入電影，李滄東的作品跟奉俊昊、金知云或樸贊郁這些相對(duì)年輕一些的導(dǎo)演相比，更帶有個(gè)人印記和主題。也是韓國(guó)“作者電影”（auteur film）或藝術(shù)電影的代表。獲戛納大獎(jiǎng)的《密陽(yáng)》就是他回歸電影后的重要作品。

五、在密陽(yáng)重建信仰

密陽(yáng)不是申愛(ài)想象的那樣，這個(gè)小城市庸俗沒(méi)有品位，堅(jiān)守自己人的圈子，對(duì)外來(lái)者懷疑嘲笑。密陽(yáng)人的代表，就是有著一張大餅?zāi)樀钠?chē)修理鋪的金老板，由韓國(guó)大叔宋康昊扮演的金老板講葷段子，掛假獎(jiǎng)狀，有點(diǎn)低俗，但也熱心。他對(duì)申愛(ài)好奇，甚至有幾分愛(ài)慕，但對(duì)生活的失望也可以實(shí)事求是地接受。

申愛(ài)當(dāng)然看不上金老板。這個(gè)驕傲、矜持、自尊，幾乎有著潔癖的首爾女人，以自己的優(yōu)越感掩飾著她作為單身母親和異鄉(xiāng)人的困境。

她在密陽(yáng)開(kāi)鋼琴教室，是謀生，也以此為自己營(yíng)造幻想。她不與周?chē)従觼?lái)往，也只是在需要時(shí)才聯(lián)系金老板，雖然他是唯一關(guān)心她的人。

她與密陽(yáng)的關(guān)系就是這樣若即若離：一方面，她用自己編織的對(duì)亡夫的懷念給密陽(yáng)幾分幻象，另一方面卻拒絕成為密陽(yáng)真實(shí)生活的一部分。

直到一場(chǎng)致命的悲劇讓她不得不接受密陽(yáng)的丑陋現(xiàn)實(shí)。申愛(ài)的兒子被綁架并被殺害，她卻無(wú)法痛哭出來(lái)。因?yàn)樗蒙碛谝黄吧耐恋?，沒(méi)有親人。

開(kāi)藥店的牧師太太曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：“這每一縷陽(yáng)光下，都有著上帝的旨意?！?/p>

驕傲的她不相信而且嘲笑：“哪有什么上帝，這不就是陽(yáng)光嘛！

但在教堂里放聲痛哭的申愛(ài)終于低下頭，短暫地接受了基督教，她以為宗教的寬恕是可以讓她與世界和解的一條捷徑。但是當(dāng)這和解的幻想被罪犯的自我原諒又一次打破后，申愛(ài)再次放棄，她決定成為惡人：破壞布道，勾引牧師，仇恨鄰人。她把自己逼到信仰的深淵。

有人說(shuō)李滄東用這部影片批判韓國(guó)人盲信基督教。在韓國(guó)，基督徒占人口的四分之一。但李滄東否認(rèn)：“在《密陽(yáng)》中我并不是要單純地談宗教信仰，或者上帝，我要講的是人，是人的生命以及人生?！?/p>

《密陽(yáng)》最后的鏡頭耐人尋味，自殺后又求救最后被救活的申愛(ài)在自己雜亂的院子里理發(fā)，金老板站在身邊殷勤地幫她拿著鏡子。她默默地接受了這一事實(shí)，默默剪掉了自己的頭發(fā)，然后一陣風(fēng)將發(fā)絲吹到地面上，有一束陽(yáng)光打在上面。

李滄東用他的鏡頭讓我們思考申愛(ài)經(jīng)歷的痛苦的意義。這部電影的第一個(gè)鏡頭，是申愛(ài)隔著車(chē)窗仰望天空，最后一個(gè)鏡頭恰恰相反，是俯拍的地面，在居家的庭院，中間沒(méi)有隔離物。

申愛(ài)終于能夠感受到密陽(yáng)的陽(yáng)光。

六、生命之詩(shī)

申愛(ài)這種對(duì)生命和痛苦的體驗(yàn)也是李滄東自己的領(lǐng)悟。李滄東曾說(shuō)他雖然沒(méi)有宗教信仰，但是個(gè)有宗教性的人，“因?yàn)槲矣X(jué)得人生中經(jīng)歷過(guò)的痛苦是有意義的”。痛苦或說(shuō)受難如果沒(méi)有信仰，可以毀掉一個(gè)人、一個(gè)民族;但如果認(rèn)識(shí)到痛苦作為生命無(wú)法回避的經(jīng)驗(yàn)，恰恰是苦難讓我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)生活的真實(shí)后再尋找生命的意義。

這也是李滄東在《生命之詩(shī)》（2010）里繼續(xù)《密陽(yáng)》探討的主題。

在小城中，六十六歲的美子（尹靜姬飾）與眾不同，她穿戴優(yōu)雅，酷愛(ài)生活。雖然確診患上了阿爾茨海默癥，但她卻依然報(bào)名詩(shī)歌寫(xiě)作班，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。隨身攜帶一個(gè)小本，以便記錄下生活中的美好細(xì)節(jié)和可能出現(xiàn)的靈感。

這個(gè)看上去有點(diǎn)輕飄的文藝?yán)夏甑纳钇鋵?shí)并非表面那樣輕松和容易：美子靠做鐘點(diǎn)工賺些小錢(qián)，與讀初中的外孫獨(dú)自生活，日子清貧。尤其當(dāng)外孫卷入強(qiáng)奸女生案后被迫籌錢(qián)還債，她簡(jiǎn)單卻平衡的生活被打破。老人為了外孫不被監(jiān)禁，走了很遠(yuǎn)的路去見(jiàn)受害家庭，接受幫傭家庭老人的性交易，被其他年輕富裕的家庭侮辱，內(nèi)心被羞恥和不安困擾。最痛苦的是這一切沒(méi)有分擔(dān)者，只有她一個(gè)人默默承受。

電影把美子參加詩(shī)歌班的活動(dòng)和她日常生活的經(jīng)歷穿插敘述，讓我們意識(shí)到詩(shī)對(duì)美子的意義。詩(shī)是對(duì)困窘生活的逃脫，對(duì)不美滿(mǎn)的母女和祖孫關(guān)系的彌補(bǔ)，對(duì)開(kāi)始到來(lái)的病痛和死亡的回避，以及對(duì)童年和親人的思念。憑著一種直覺(jué)，這個(gè)在生活中經(jīng)歷著無(wú)數(shù)日常磨難的女性，從寫(xiě)詩(shī)和捕捉詩(shī)的靈感中尋求精神上的滋養(yǎng)和超越。

終于湊夠賠償金后，六個(gè)家庭代表跟受害人家庭私了。當(dāng)受害人郝珍的母親接受賠償，同意不會(huì)讓警察介入調(diào)查未成年的男孩子時(shí)，其他家庭都松了口氣。他們喝酒慶祝，只有美子滿(mǎn)腹心事地離開(kāi)。因?yàn)樵谶@一過(guò)程中她看到：這些男孩子根本沒(méi)有意識(shí)到錯(cuò)誤并毫無(wú)愧疚之心，他們的父母也都以為用錢(qián)就可以擺平一切，學(xué)校和媒體在接受了賄賂后保持沉默。

美子參加詩(shī)歌班聚會(huì)，飯桌上問(wèn)老師：“你說(shuō)我們心中都有詩(shī)，我怎么寫(xiě)不出詩(shī)？”內(nèi)心郁悶的她在餐館外痛哭，把外孫涉入的強(qiáng)奸案告訴了來(lái)安慰她的同班同學(xué)—做偵探的同學(xué)。

電影結(jié)尾，美子目送外孫被警察帶走，而她因?yàn)樽约簺](méi)有教管好外孫，愧對(duì)女兒，內(nèi)疚地決定“是時(shí)候告別了”。

她在最后一課上交出了《Agnes之歌》。

最后的鏡頭，是被強(qiáng)奸的女生投水而亡的岸邊。流水伴著美子的溫柔輕誦《Agnes之歌》，童稚未脫的郝珍的聲音逐漸加入：

你那里， 好嗎？

還是那么美嗎？

夕陽(yáng)是否依然紅彤彤？

鳥(niǎo)兒是否還在樹(shù)林里歌唱？

你能收到我沒(méi)敢寄出的信嗎？

我能表達(dá)自己不敢承認(rèn)的懺悔嗎？

時(shí)間會(huì)流逝，玫瑰會(huì)枯萎嗎……

這天堂人間的對(duì)話，是美子的告別，這位在生活中尋找詩(shī)的老人最終用生命成就了一首詩(shī)，使得這道德可疑人性淪喪的世界不至于成為徹底的荒原。

李滄東用耐心而充滿(mǎn)深情的鏡頭慢慢追蹤一個(gè)認(rèn)真生活的老年女性身上所散發(fā)的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感和人性光芒。對(duì)比一九九九年的《薄荷糖》和十年后的《生命之詩(shī)》，他對(duì)生存價(jià)值和生命意義的不倦拷問(wèn)和孜孜探尋最終引向的不是虛無(wú)，而是對(duì)人性的堅(jiān)韌以及不懈追求美和信仰的精神的頌揚(yáng)。他的電影讓我看到人生殘酷之下的詩(shī)意。這種詩(shī)意不是浮在表面的風(fēng)光或者奇跡，而是在種種日?？嚯y下面的溫柔、執(zhí)著、同情、良知和可能的懺悔與救贖。

就像密陽(yáng)這個(gè)名字，在黑暗中，幾縷秘密的陽(yáng)光。