曹寇

有一天，我回到家發(fā)現(xiàn)我的母親在看電視。她和許多同齡老太太一樣愛(ài)看電視，尤其在父親死后搬離農(nóng)村脫離勞動(dòng)之后，偶爾也會(huì)去廣場(chǎng)上蹦跶幾下，去一些養(yǎng)生講座的椅子上打打瞌睡。問(wèn)題是，我發(fā)現(xiàn)坐在電視機(jī)前的她，既戴著帽子，又扎著圍巾，并且還用一個(gè)小毯子蓋著自己的膝蓋。

可能是她看電視的裝扮原因，我就像第一次發(fā)現(xiàn)自己的家是如此寒冷那樣非常震驚。唯一冒熱氣的地方是她抱在懷中的杯子。多么不幸，我們生活在秦嶺淮河線以南的南京，這里既沒(méi)有供暖的法律基礎(chǔ)，也沒(méi)有供暖的硬件基礎(chǔ)。這種冷被稱(chēng)為陰冷，它具有入骨功能。即便你坐在家里，也仍然需要保持即將出門(mén)的穿戴。在某種意義上，因?yàn)槿狈ψ邉?dòng)，室內(nèi)比室外更冷。

不過(guò)，作為兒子，看到老母親這副形象，我還是很不好受。我打開(kāi)了被她用布罩子蒙住的空調(diào)（她只在酷暑會(huì)使用一兩次），正要找遙控器，卻被她很不高興地阻止了。確實(shí)如她所斥責(zé)的那樣，這個(gè)季節(jié)除了超市商場(chǎng)那樣需要招徠客人的公共場(chǎng)所，又有幾家會(huì)使用空調(diào)的制熱功能呢？對(duì)抗寒冷，唯一的王道是多穿點(diǎn)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我確實(shí)越來(lái)越理解我母親這代人。他們飽受窮苦（有我這代人饑寒的童年為證），對(duì)物質(zhì)和資源的匱乏有著刻骨的記憶。所以對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，貧窮不僅是一種人生經(jīng)驗(yàn)，也演變成為一種生活方式，即便在他們的晚年生活已得到很大改善的情況下。

既已然是一種生活方式，我的母親除了幾乎沒(méi)有任何個(gè)人消費(fèi)外，在家庭生活中，對(duì)于水電氣使用情況的克扣程度也是驚人的。她認(rèn)為看電視不需要開(kāi)燈，而洗澡水就這么從下水管道漏走不如積攢起來(lái)沖馬桶;她從老伙伴那里學(xué)到了微啟水龍頭用塑料盆收集水滴而水表不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的方法，而當(dāng)獲知電比天然氣便宜后，做飯燒水她更傾向于使用電……

我會(huì)對(duì)廚房里傳來(lái)的規(guī)律性滴水聲感到煩躁，會(huì)被夜晚上廁所也不開(kāi)燈的她嚇一大跳……早些年，我對(duì)母親這些基于節(jié)儉的生活行為簡(jiǎn)直感到憤怒。我甚至認(rèn)為這是母親對(duì)業(yè)已能夠養(yǎng)家的兒子的能力的侮辱。但我現(xiàn)在則完全改變了看法。

我想到的興許是和尊重相關(guān)的東西。我覺(jué)得自己有必要尊重母親的貧窮經(jīng)驗(yàn)和基于此的生活方式，尊重她的“吝嗇”和“平庸”，也就是尊重她是一位“過(guò)去的人”，一位老年人。我必須在她有生之年盡量讓她認(rèn)為我是她價(jià)值觀的認(rèn)同者，雖然這并不真實(shí)，但除此之外，我無(wú)能為力，甚至也覺(jué)得自己無(wú)需有任何作為。所以當(dāng)我重新將空調(diào)布罩子替她蒙上之后，我不由得悲從中來(lái)。

【原載《深圳特區(qū)報(bào)》】

插圖 / 母親的勤儉 / 佚 名