初識王憨山

1987年6月中旬的一天，株洲331廠的朋友老謝跑來告訴我，婁底雙峰縣新冒出一個(gè)花鳥畫家叫王憨山，他的畫既有齊白石的味道，又有自己的特點(diǎn)，最近在湖南師大舉辦了畫展，好評如潮、轟動一時(shí)。省會文藝界知名人士莫應(yīng)豐、陳白一、楊福音等都對他的畫給予了很高評價(jià)。老謝和王憨山頗有交情，知道我也是雙峰人，想介紹我和他認(rèn)識。王憨山本人也非常愿意見我。這時(shí)我正在株洲市圖書館主持一個(gè)廠礦作者的美術(shù)創(chuàng)作班，整天忙不過來，無法抽身去長沙會他。我表示，如果方便的話，歡迎王憨山到株洲來。

幾天后，王憨山在老謝的陪同下，在株洲跟我見了面。他給我的第一印象完全是個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)里農(nóng)民。他個(gè)子高大魁梧，臉上總露著人如其名的憨笑，絲毫看不出是一個(gè)出了名的畫家。在寒暄中，我初步得知他早年在長沙求學(xué)于華中藝專，后又到南京美專和杭州國立藝專跟高希舜、潘天壽學(xué)畫。解放前夕，他在家鄉(xiāng)參加過中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的地方組織。說到這里時(shí)，我腦子里閃過一個(gè)念頭：其時(shí)我父親也正在雙峰一帶開展地下工作，不知是否見過他這位小青年。因這一點(diǎn)，我和他的關(guān)系似乎拉近了一些。解放后他參了軍，在湖南軍區(qū)搞宣傳，但因脾氣太犟，為一點(diǎn)小事得罪了領(lǐng)導(dǎo)，不久被轉(zhuǎn)業(yè)到雙峰縣，后來又到了文化館。前些年為讓兒子頂職提前退休，之后一直住在鄉(xiāng)下，埋頭大寫意花鳥畫的研究與創(chuàng)作。當(dāng)他逐一打開帶來的十多幅作品時(shí)，我不禁眼睛一亮，欣喜地發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)極有個(gè)人風(fēng)格、難得一見的大寫意花鳥畫高手。他的畫不但有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，還保持了中國文人畫的優(yōu)良傳統(tǒng)，畫中有詩，韻味無窮。他的畫法也很有特色，用筆簡約粗放，色墨濃重，毫無時(shí)下花鳥畫的纖細(xì)與俏麗之氣。我一邊欣賞他的畫，一邊不時(shí)地看看他，猛然發(fā)現(xiàn)他的長相與眼前的畫竟是那樣出奇地相似，真是人如其名、畫如其人。我欣賞完他的作品后，聯(lián)想到株洲市國畫作者的現(xiàn)狀，王憨山的大寫意花鳥畫無疑會給他們帶來新的啟發(fā)和滋養(yǎng)。在征得株洲市圖書館領(lǐng)導(dǎo)的同意后，我提議要王憨山再補(bǔ)充些作品，就在株洲市圖書館里為他舉辦一次為期兩天的畫展，并當(dāng)場為株洲市美術(shù)作者搞一次講座。王憨山聽了我的安排后，高興地同意了。展覽時(shí)間就定在6月28、29日兩天。展覽取得了很大的成功。

從那以后，我們之間就時(shí)有聯(lián)系，我也知道了他出名以后的一些情況，他很多時(shí)候都是忙于應(yīng)付縣里的各種機(jī)構(gòu)和參加名目繁多的社會活動。有一句俗話：“人怕出名豬怕壯?！贝街醒腚娨暸_播出由著名畫家楊福音撰寫解說詞的專題節(jié)目《花鳥畫家王憨山》后，他的名氣一時(shí)達(dá)到了高峰，美術(shù)界都知道湖南出了個(gè)畫大寫意花鳥畫的王憨山。王憨山這時(shí)盡管有了些名氣，但一直沒有多少經(jīng)濟(jì)效益。生活的重?fù)?dān)還是經(jīng)常把他壓得透不過氣來，導(dǎo)致嚴(yán)重地影響了他的繪畫創(chuàng)作。他寫信給我說現(xiàn)在是構(gòu)圖多，成品少，心猿難伏。1989年底，他來到株洲想請我?guī)兔ψ屗嶞c(diǎn)錢，以解燃眉之急。他嘿嘿地笑著告訴我，他連過年給小把戲（小孩子）的壓歲錢都拿不出。為此我只好硬著頭皮找了幾家單位的頭頭，將王憨山接過去畫了幾天，總算讓他過了一個(gè)體面的春節(jié)。

北京個(gè)展大獲成功

時(shí)間一晃又過去了幾年。1991年夏天的一天，王憨山黑汗水流地來到我家，興奮地告訴我，他的一個(gè)老戰(zhàn)友、著名畫家林凡在北京幫他聯(lián)系了在中央美院陳列館舉辦個(gè)人畫展。這次他是專程去北京辦完了手續(xù)，就直接在株洲下火車來找我，一定要請我?guī)蛶退?。他從衣兜里掏出一張已被汗水浸濕的展覽合同書，展出時(shí)間定在9月中旬。當(dāng)我提出為何不去省里找文聯(lián)美協(xié)幫忙時(shí)，他面色窘迫，顯出有難言之隱。原來這些年他的花鳥畫在省里有了些名氣，卻招來很多人不服氣，他又不善于處理人際關(guān)系，無意中得罪了不少人。

他思來想去，只好來找我。我被他的誠意所打動，于是就答應(yīng)了他的請求。

當(dāng)天就在我家，我和他初步設(shè)想了一套展覽方案。王憨山全都言聽計(jì)從。

按預(yù)定的計(jì)劃，我們在7月底來到長沙，住進(jìn)華天酒店。所有的展前工作準(zhǔn)備就緒，王憨山很多新作也要在此完成，還要設(shè)計(jì)請柬、圖錄等。我們在酒店閉門謝客忙碌了一個(gè)多月，其間我目睹了他創(chuàng)作的全過程。

他作畫的方法很特別。他從家里背來一捆剪剪貼貼、補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的底稿，謙虛地告訴我這是他的“笨”辦法，因?yàn)樗麑σ环嬌系狞c(diǎn)線面及平面分割構(gòu)成在分寸之間都有講究。只有經(jīng)過這一道工序后，他才敢于在正稿上放膽落墨，痛快淋漓地一氣呵成。他畫面上題款的高低位置與字的大小、長短都恰到好處，題句的內(nèi)容常常起到畫龍點(diǎn)睛的作用，并能給人以極大的想象空間。為了精益求精，他很多作品是畫了撕，撕了又畫，如那幅《稻熟江村憶魚肥》的斗方，至少畫了十多幅才在其中選出一幅定稿，但他仍覺得有不滿意的地方。

我和王憨山9月5日到達(dá)北京，處置關(guān)于展覽前的一切事宜。

開幕前兩天，王憨山的所有作品裝在兩個(gè)大木箱里，由他的長子王雪樵和另外兩個(gè)兒子挑著送到了中央美院美術(shù)館。我說，這是“挑擔(dān)畫軸上北京”。接著又有湖南文史館領(lǐng)導(dǎo)，作家李昆純、陳大興等多人也來到北京助展。9月14日王憨山畫展在北京中央美院陳列館隆重開幕，當(dāng)天即得到了中央美院及首都書畫界專家學(xué)者和觀眾的一致好評。美院教授周建夫形容王憨山的畫“像一股大風(fēng)吹來了”。中央美院各個(gè)不同專業(yè)的學(xué)生也來觀展，這種現(xiàn)象是很少見的。

年事已高的著名詩人艾青，抱病坐在輪椅上來到了展廳，他有點(diǎn)含糊不清地進(jìn)來就問：“劉海粟來了沒有？”

在展出的一個(gè)多星期里，許多美術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)及書畫名家都當(dāng)面或在留言簿上盛贊王憨山，并合影留念。他們是：劉勃舒、詹建俊、葉君健、郎紹君、陳平、李老十等。首都多家媒體如《人民日報(bào)》、新華通訊社、中央電視臺、北京電視臺、《光明日報(bào)》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《中國文化報(bào)》《人民中國》都做了重點(diǎn)報(bào)道。林凡、陳瑞林還專門撰寫了評論文章，發(fā)表在《美術(shù)》雜志上。

一次被騙的經(jīng)歷

隨著王憨山的知名度日益增高，各種社會活動使他很難靜下心來讀書作畫，他多次寫信給我，只想收攏猿心，潛心讀書作畫，但樹欲靜風(fēng)不止。

有一次，他手拿一份新加坡某人寄來的邀請函找我，邀請函是特意為他制作的，像一份獎狀，五顏六色，印刷得非常精美，他高興得不得了。他要去新加坡辦畫展的事不脛而走。他還應(yīng)對方要求寄去了一批精品，因?qū)Ψ秸f要為他印一本高檔畫冊。等到他去當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)辦護(hù)照，卻未獲批準(zhǔn)，他又來找我?guī)兔?。我一看就懷疑這是個(gè)騙局，但老實(shí)厚道的王憨山堅(jiān)信對方是朋友的朋友，絕不會騙他。抱著一絲僥幸心理，我只好先帶他去省公安廳見了一位我熟悉的老領(lǐng)導(dǎo)，這位領(lǐng)導(dǎo)還把出入境管理處的頭頭請來，經(jīng)他們查詢，該新加坡人氏沒有邀請中國公民入境的資格，此事如竹籃打水，讓王憨山沮喪不已。

最后一次見面

1999年8月的一天，王憨山在我家吃過午飯后，只見他從衣兜里掏出幾個(gè)小瓶子，將一些顏色、大小不同的藥丸（其中還有速效救心丸）全倒在嘴里，用一大口水一股腦地吞了下去，我頓時(shí)有一種不祥的預(yù)感。就像我第一次見到他時(shí)曾打量過他的生氣勃勃的面孔一樣，我現(xiàn)在卻對他鼓起來的大肚子和滾圓的腰身很是擔(dān)憂。我關(guān)切地和他談了一些保養(yǎng)身體的話題，并勸他以后一定要少吃扣肉一類的高脂肪食物。他笑著要我放心，他會安然無恙，他堅(jiān)信自己可以活到90多甚至100歲，還說他現(xiàn)在可以一口氣看幾個(gè)小時(shí)的碟片。幾個(gè)月后的千禧年大年初一，我的朋友收藏家陳斌從家鄉(xiāng)打來電話拜年，告訴我王憨山身體尚好。可沒想到才過幾天，就得到王憨山因心臟病突發(fā)不幸去世的消息，當(dāng)時(shí)他76歲，正是一個(gè)國畫家正當(dāng)年的年齡。這一噩耗如同晴天霹靂，讓我頓時(shí)悲痛萬分，好久都不愿意相信這是真的！

王憨山這一生，以自己的聰明才智與辛勤耕耘在繪畫藝術(shù)上取得了巨大的成功，成為當(dāng)代中國花鳥畫壇的一位優(yōu)秀代表，只可惜他去世得早了點(diǎn)，要是他多活幾年，甚至像白石老人一樣長壽，他在藝術(shù)上的成就肯定還會更高！

（摘自《藝術(shù)中國》 賀安成/文 注：賀安成，湖南雙峰人，1939年出生，著名畫家。）