摘? 要：20世紀(jì)40年代的上海淪陷區(qū)文壇，作家張愛(ài)玲以童年創(chuàng)傷來(lái)書(shū)寫(xiě)的方式，刻畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)扭曲的病態(tài)的甚至不惜犧牲子女來(lái)滿足自我私欲的異化的母親形象，并揭示了造成她們悲劇的命運(yùn)、性格等方面的原因。張愛(ài)玲小說(shuō)中這些病態(tài)的、冷漠的、懦弱的、異化的母親，深深地傷害了那些呼喚母愛(ài)的孩子，也因此導(dǎo)致了一幕幕悲劇的發(fā)生。追溯原因，這是時(shí)代導(dǎo)致的命運(yùn)悲劇，女性自身懦弱導(dǎo)致的性格悲劇。

關(guān)鍵詞：異化的母親;命運(yùn)悲劇;性格悲劇;童年創(chuàng)傷

張愛(ài)玲小說(shuō)中的母親形象，大多不是尋常生活中溫暖慈愛(ài)的母親，而是扭曲異化了的母親?！秲A城之戀》里的母親是病態(tài)的，無(wú)視親生女兒白流蘇的婚姻，只顧及自己的面子;《半生緣》里的母親是冷漠的，小女兒被關(guān)在自己長(zhǎng)女家中被女婿玷污，顧夫人卻為了錢(qián)，能從容地站在門(mén)口讓女兒的戀人沈世鈞相信，顧曼楨嫁給了別人?！痘ǖ颉防镟嵎蛉丝此茖?duì)女兒川嫦體貼照顧，可是當(dāng)?shù)弥煞虿豢侠^續(xù)出錢(qián)給女兒治病后，這位“心疼女兒”的顧夫人卻捏緊手上的銀錢(qián)一聲不吭地看著女兒病死。這些母親身上無(wú)不帶著或多或少的自私病態(tài)，母愛(ài)讓位于金錢(qián)利益，甚至有極端的母親，為了金錢(qián)早已扭曲到母愛(ài)泯滅的地步，《金鎖記》里背負(fù)著黃金枷鎖，被困了一生的曹七巧就是如此。而《心經(jīng)》里的許夫人是一個(gè)懦弱者，將“無(wú)事就好”奉為圣經(jīng)，眼睜睜看著女兒癡戀丈夫已經(jīng)到了難以挽回的地步，她除了避而不見(jiàn)，竟沒(méi)有采取任何方法來(lái)改變眼前的狀態(tài)，直到丈夫抽身出來(lái)移情他人，許夫人才站出來(lái)快刀斬亂麻地將女兒送走，來(lái)維持一個(gè)虛假的平靜的家。

追溯原因，正是時(shí)代導(dǎo)致的命運(yùn)悲劇，女性自身懦弱導(dǎo)致的性格悲劇。

一、時(shí)代導(dǎo)致的命運(yùn)悲劇

張愛(ài)玲生于1920年，在20世紀(jì)40年代的上海文壇一炮走紅。當(dāng)時(shí)的中國(guó)內(nèi)憂外患、戰(zhàn)火連天，雖然已有西學(xué)東漸，但是封建禮教仍然束縛著大多數(shù)人。對(duì)于這種違背人倫的封建禮教，魯迅在《狂人日記》中就有過(guò)生動(dòng)描述，滿紙“仁義道德”，卻擺脫不了“吃人”的本質(zhì)。封建禮教壓迫下，民眾集體無(wú)意識(shí)、不知反抗、愚昧麻木，尤其是時(shí)代重壓之下的女性，被深深迫害了之后又去糟踐自己的子女兒孫屢見(jiàn)不鮮。因此，也就有了張愛(ài)玲筆下這些“從天使變?yōu)槲灼?，身穿黑衣，呲牙咧嘴，騎著掃帚，在子女們的天空上攪起陣陣血雨腥風(fēng)，成為子女們擺脫不去的夢(mèng)魘”[1]的母親。

《創(chuàng)世紀(jì)》里瀠珠的奶奶紫薇就是如此。紫薇出身顯赫，卻一紙婚約嫁給了比自己小好幾歲的丈夫。她處處端著相府小姐的架子，一輩子也沒(méi)有得到丈夫的真心，到老了只剩下相看兩厭。曾經(jīng)的她也渴望真正的愛(ài)情，所以年輕的時(shí)候喜歡聽(tīng)才子佳人的戲，老了愛(ài)看張恨水的書(shū)。本來(lái)這樣的老太太應(yīng)該最能明白相愛(ài)的可貴，可是她卻處處貶低兒媳，使得兒子對(duì)兒媳棄之如敝履，反而在外面花天酒地，等到孫女談了戀愛(ài)，她又幾番冷嘲熱諷。

《金鎖記》里的曹七巧是被封建社會(huì)的傳統(tǒng)陋俗和落后思想所迫害的大不幸之人，她本是麻油店里潑辣大方的美麗姑娘，卻因?yàn)樾稚┴潏D姜家的錢(qián)財(cái)聲望，不顧七巧的意愿便將她嫁入姜家。而七巧的丈夫姜二少爺則是一個(gè)癱瘓?jiān)诖膊荒芘矂?dòng)的廢人，姜家的主人們都瞧不起七巧，連丫環(huán)們也能隨便在背后嘲諷議論她。親情、友情、愛(ài)情，七巧一個(gè)也沒(méi)能得到，一顆心也在這陰森森的大宅子里腐爛了，最后守著黃金做的枷鎖，徹底扭曲了心性，逼死了兒媳婦，將兒子調(diào)教成了廢人，又破壞了女兒的婚事。

二、女性懦弱的性格悲劇

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，女性主義思想只是在少數(shù)青年女性知識(shí)分子中得到傳播，更多的女孩雖然也和男孩一樣上過(guò)學(xué)堂，卻大多數(shù)都只能夠認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，就被家人嫁了出去，和古代學(xué)習(xí)刺繡女紅，大門(mén)不出、二門(mén)不邁的嬌小姐從思想到意識(shí)，并沒(méi)有什么不同。她們?nèi)犴樄郧?，嫁了人便一心撲在相夫教子和孝順公婆的事情上，又因?yàn)闆](méi)有真正學(xué)到待人接物、持家做事的本領(lǐng)，導(dǎo)致自身軟弱無(wú)能，在婆家任人拿捏?！秳?chuàng)世紀(jì)》里的全少奶奶，永遠(yuǎn)是蒼白無(wú)措的，她不懂得反抗無(wú)理的婆婆，受了氣也只能默默地隱忍，一輩子就繞著灶臺(tái)大小的世界被支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。對(duì)于女兒的婚事，她沒(méi)有任何控制力可言，自己從未反抗過(guò)，所以連帶著勸女兒也不要反抗。

張愛(ài)玲的母親希望把自己的女兒塑造成西方名媛一類(lèi)的女孩，于是，母親教張愛(ài)玲如何察言觀色、裝扮自己，如何一言一行都有規(guī)矩，可惜這并不是張愛(ài)玲想要的。傳統(tǒng)的中國(guó)父母還不懂得尊重子女，要么完全不在乎子女的想法，強(qiáng)迫他們變成自己希望的人;要么就一味縱容子女，放任自流不去管理?！冻料阈肌さ谝粻t香》里，葛薇龍的母親出場(chǎng)不多，表面上看她似乎是一個(gè)愛(ài)女兒的母親，幫著女兒勸服丈夫，使薇龍能夠留在香港繼續(xù)讀書(shū)。可是在那之后，葛母如同隱身一般，沒(méi)有繼續(xù)關(guān)注女兒在香港的學(xué)習(xí)生活。在薇龍第一次決定離開(kāi)香港時(shí)，如果家人能及時(shí)出現(xiàn)并接走她，后來(lái)她也就不會(huì)淪為周旋于眾多男人之間的交際花了，可惜葛母太過(guò)放縱忽略自己的女兒，最終使事情發(fā)展到了無(wú)法挽回的地步。

張愛(ài)玲的寫(xiě)作并非漫無(wú)目的地抒發(fā)撰寫(xiě)，而是一種有目的、有動(dòng)機(jī)的創(chuàng)作，所以她的作品里并沒(méi)有什么可歌可泣悲壯的英雄人物，大多都是一些平凡的女子為了金錢(qián)、名分之類(lèi)的普通欲望和男子之間你來(lái)我往爭(zhēng)奪控制對(duì)方的權(quán)力。家庭的紛雜和俗世的目光都融入到了這兩個(gè)人的戰(zhàn)斗里，使本來(lái)略有些詩(shī)意的愛(ài)情故事變得庸俗真實(shí)?！翱鞓?lè)這東西是缺乏興味的”，本著這樣的寫(xiě)作認(rèn)知，張愛(ài)玲筆下描繪的故事幾乎都是悲劇。

張愛(ài)玲筆下的母親要么是扭曲病態(tài)的，要么是軟弱無(wú)能的，除了曹七巧之外，張愛(ài)玲小說(shuō)里大多數(shù)的母親在女兒和自己之間沒(méi)有利益沖突的時(shí)候似乎都是愿意表現(xiàn)自己對(duì)孩子的愛(ài)的?！痘ǖ颉防餅榱肆糇∷椒垮X(qián)而眼睜睜看著女兒病死的鄭夫人也曾在女兒病榻前溫聲寬慰，默默陪伴的慈母;《心經(jīng)》里看著被丈夫拋棄的女兒，許夫人的內(nèi)心也喚回了母愛(ài)的本能，開(kāi)始認(rèn)真為女兒謀劃打算;《半生緣》里數(shù)著柔軟銀錢(qián)就出賣(mài)了自己女兒的顧夫人，曾經(jīng)也是在飯桌上和子女有說(shuō)有笑的開(kāi)明母親?？墒抢娈?dāng)前，這些母愛(ài)便異化了。張愛(ài)玲這樣的寫(xiě)作目的是用一種參差對(duì)照的手法來(lái)“描寫(xiě)人類(lèi)在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶，而以此給予周?chē)默F(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示”。文學(xué)的意義是讓人理解一個(gè)時(shí)代，看清一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)，從而渴望一種符合人性的生活，這也是作家創(chuàng)作的意義所在。

三、童年創(chuàng)傷的影響

張愛(ài)玲認(rèn)為，作家不應(yīng)該寫(xiě)自己陌生的事物，即使一個(gè)地方你待過(guò)幾個(gè)月也不應(yīng)該輕易下筆去描摹，否則很容易就會(huì)寫(xiě)出觀光客的水平?！拔娜酥豁毨侠蠈?shí)實(shí)生活著，然后，如果他是個(gè)文人，他自然會(huì)把他想到的一切寫(xiě)出來(lái)。他寫(xiě)所能夠?qū)懙?，無(wú)所謂應(yīng)當(dāng)?！盵2]她認(rèn)為作家必須先認(rèn)真地生活，再?gòu)纳罾锛橙×α?，在作品中表達(dá)出來(lái)。因此，張愛(ài)玲的小說(shuō)里大多都有她自己和親友之間的生活影子。

毫無(wú)疑問(wèn)，被母親拋棄又失去父愛(ài)的張愛(ài)玲，這樣不幸的童年，在她成長(zhǎng)的過(guò)程中給她帶來(lái)了濃濃的不安全感和危機(jī)感。所謂的沒(méi)有安全感，就是指“個(gè)體對(duì)可能出現(xiàn)的對(duì)身體或心理的危險(xiǎn)或風(fēng)險(xiǎn)有明確的預(yù)感，但在應(yīng)對(duì)處置時(shí)表現(xiàn)為無(wú)力感、不確定感和不可控感”[3]。因此，張愛(ài)玲唯一能抒發(fā)自我的方式，便是借筆書(shū)寫(xiě)內(nèi)心。

張愛(ài)玲的父親曾經(jīng)鼓勵(lì)張愛(ài)玲進(jìn)行古典小說(shuō)創(chuàng)作，深受張愛(ài)玲的孺慕，可是張愛(ài)玲和后母相處并不愉快，而父親偏袒后母，甚至強(qiáng)行關(guān)閉過(guò)張愛(ài)玲一段時(shí)間，后來(lái)張愛(ài)玲從家里逃脫，投奔親生母親。這段經(jīng)歷使得張愛(ài)玲的小說(shuō)里不僅對(duì)男性總是抱著嘲諷的態(tài)度，更是瓦解了男權(quán)和父權(quán)的權(quán)威，淋漓盡致地揭露了男性的卑鄙懦弱、圓滑多變，其中最有代表性的作品就是《紅玫瑰和白玫瑰》。

然而當(dāng)張愛(ài)玲投奔母親后，想象中的救贖并沒(méi)有到來(lái)。一開(kāi)始的浪漫幻想褪去后，現(xiàn)實(shí)的庸俗和丑陋就迫不及待地跳了出來(lái)。因?yàn)橥昀锬赣H的缺席導(dǎo)致母女二人感情并不親密，向母親要錢(qián)在張愛(ài)玲看來(lái)是件難以啟齒的事情，而在要錢(qián)過(guò)程中聽(tīng)到母親冷言冷語(yǔ)的數(shù)落，對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，是對(duì)她自尊心的極大刺激，也造成了張愛(ài)玲后來(lái)對(duì)金錢(qián)的態(tài)度極度敏感，所以，張愛(ài)玲的作品里多次提到了錢(qián)的重要性。比如《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍從一個(gè)普通上進(jìn)的女學(xué)生為了金錢(qián)和欲望最后淪為了交際花，薇龍?jiān)谛≌f(shuō)結(jié)尾凄涼地說(shuō)出“她們是不得已，我是自愿的”這樣自暴自棄的話。

從最初的渴望母愛(ài)，到得到母愛(ài)后的短暫歡欣愉悅，到維護(hù)母愛(ài)的小心翼翼，到最終身疲力竭，張愛(ài)玲帶著對(duì)母親的幽怨與恨意抽身而去，甚至“本能地背離了她母親的道路、文化和人生追求”。直到晚年，張愛(ài)玲才開(kāi)始重新改變了對(duì)母親的看法，可在那之前，這些不愉快的經(jīng)歷讓張愛(ài)玲對(duì)母親這個(gè)形象失望透頂。因此，她的小說(shuō)里描述的都是冷酷無(wú)情、病態(tài)蒼白的母親形象。

正如西蒙·德·波伏娃所說(shuō)：20世紀(jì)40年代，張愛(ài)玲游離在大眾經(jīng)驗(yàn)、大眾話語(yǔ)之外，以極端的內(nèi)心體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)出了那失常的、脫序的多少還有些心理變態(tài)的即非良母賢妻的女性，為我們的文壇留下了不可多得的文學(xué)形象。

參考文獻(xiàn)：

[1]曾琪.走下神壇的母親——論張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)母親形象的顛覆[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004（6）：58-61.

[2]張愛(ài)玲.流言·寫(xiě)什么[M].北京：十月文藝出版社，2009.

[3]劉俊.論張愛(ài)玲及其小說(shuō)中的“不安全感”[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2006（1）：82-88.

作者簡(jiǎn)介：宮秀麗，佳木斯大學(xué)人文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)副教授。

實(shí)習(xí)編輯：牛旭陽(yáng)