左震
電影《春潮》是由楊荔鈉編劇并執(zhí)導,郝蕾、金燕玲主演,曲雋希,李文波聯(lián)合主演的劇情電影。該片通過一個中國三代人家庭的故事,展現(xiàn)一段時代背景下的“原生家庭”之痛。
2019年6月18日,該片在第22屆上海國際電影節(jié)首映,2020年5月17日,該片在愛奇藝上線。
電影《春潮》一經(jīng)上映,便受到了電影業(yè)界的廣泛討論,這部榮獲第二十二屆上海國際電影節(jié)金爵獎最佳攝影獎,并提名最佳劇情片;同時入圍第十三屆FIRST青年電影展最佳劇情長片及第十五屆大阪亞洲電影節(jié)主競賽單元的電影在獲得如此多的盛贊的同時,還帶來了一場關(guān)于女性、關(guān)于家庭的思辨。在北京國際電影節(jié)春季在線影展上,《春潮》收獲了眾多電影發(fā)燒友的強烈肯定,稱《春潮》是一部“中式母女關(guān)系的話題佳作”。
影片聚焦當下熱議的原生家庭話題,通過真實細膩的鏡頭將一個極具代表性的中國三代家庭關(guān)系搬上銀幕,《春潮》圍繞共同生活的三位女性展開,復雜糾葛的三代人之間的情感,讓觀眾感受到個中的家庭關(guān)系,并對母女之間、祖孫之間的情感進行透徹立體的展示。本文也將分別對電影中三位女性角色進行分析,力圖梳理出他們的情感脈絡。
一、“張狂”紀明嵐:年輕時生活坎坷,專制強勢成為了保護殼
紀明嵐是電影中郭建波的母親,郭婉婷的姥姥,在外極有親和力和組織力很強的她,對待自己的女兒郭建波卻是咬牙切齒。紀明嵐的個性及問題,很值得深思。
紀明嵐的性格很許多電影里的單親母親很像,有被丈夫背叛的單親女性的典型特點,就像電影《萬箭穿心》里的李寶莉,以及最近大火的網(wǎng)劇《隱秘的角落》里的周春紅,他們對親人尤其是丈夫和子女有很強的的控制欲,家庭氛圍一直處于壓抑的狀態(tài)。尤其是到丈夫所在單位里廣播站大聲痛斥丈夫出軌一事,紀明嵐和李寶莉的行為如出一轍,體現(xiàn)了那一時代背景下某一部分女性的生活悲劇。而紀明嵐由與她們不一樣?;⒍静皇匙樱o明嵐的心里卻沒有給自己的女兒留下一點柔軟之處,同樣,我們也可得知她對丈夫亦是如此。
紀明嵐在老同學、老同事眼中,優(yōu)雅大氣又擁有智慧,在外人眼中,她的不幸似乎都怪那段不幸福的婚姻??呻S著劇情的推進,我們發(fā)現(xiàn),她后半生的生活是她自己造就的。
面對女兒,她就變成了一位凌厲、潑辣、絮叨、好斗、冷硬、絕情的母親,好像時時刻刻舉著一把刀。
她的優(yōu)越和驕傲封閉了自己的精神世界,讓她不具備合格的精神、心理的溝通能力,她從未真正了解過丈夫與孩子的心理需求也從未反省過自己。就像她和自己的現(xiàn)任男友的對話:“我30年沒有過夫妻生活了,我恨我的丈夫,他簡直毀了我的一生。我的原生家庭也不理解我……”當紀明嵐在回憶過往時,她是那么的委屈??蓪嶋H上,當她在醫(yī)院昏迷的時候,女兒對她無微不至的伺候,她都不知道,她看不到別人的付出。我們通過郭建波對著鏡子說的那番話,從另一個角度了解了紀明嵐,了解了她和丈夫的糾葛。她口中所謂不堪的丈夫,卻是女兒心中最完美的爸爸。
這種自以為是的精神封閉也體現(xiàn)在交友中。紀明嵐自以為跟樓上的王老師是無話不談的好閨蜜,可是王老師在老伴去世后選擇了自我結(jié)束生命。紀明嵐傷心之余是抱怨和不解,她不理解為什么王老師的輕生念頭為何從沒有告訴自己,這種失控感讓她生氣又尷尬,甚至覺得這是對她們友情的背叛。紀明嵐習慣把一切都掌控在自己手中,她只堅持自己的價值觀,這種控制欲和好勝心讓她失去了共情的能力。
一個女人的家庭悲劇被最終歸結(jié)于其自身的性格和選擇。
“你什么時候才能明白,家庭不是戰(zhàn)場?”這是紀明嵐在昏迷時郭建波難得的對她的質(zhì)問,她想要的所謂尊嚴和地位,并不完全適用于“家”這個場所。
這個故事反思了一個女性角色在家庭構(gòu)成中的作用和意義。
二、“隱忍”郭建波:畸形的愛,容忍母親的獨立女性
《春潮》里最精彩的部分,應該就是郭建波最后在母親病房的獨白,那七分鐘的獨白,充滿了滿滿的精神分析的味道。
“你安靜了,整個世界就安靜了”。
郭建波,望著窗外,背對著在病榻上一動不動的母親開始表達自己這么多年的想法。
“你總是用最骯臟惡毒的語言詛咒我,你總是說我會遭到報應。孤獨,壓抑,孤兒寡母。都實現(xiàn)了,你滿意了吧?!?/p>
孩子最大的忠誠,大概就是朝著你的期盼發(fā)展成長。不管那個期盼是充滿愛意還是懷揣著敵意。那些諷刺著孩子沒出息的父母,多年后還是得去解救一個不作為的啃老族;那些詛咒著孩子會變化叛逆犯罪的父母,會一直收拾殘局;那些擔憂孩子婚姻會出問題毫無界限的父母,得償所愿孩子就是過的不好。
“他是你所有生活的謀殺犯,所有生活的錯誤責任都推給他。你每一次咒罵他,我就在心里憎恨你一句,你摧毀的不是一個家庭,是母親在我心中的形象。”
在郭建波眼中的父親無比溫情,自己第一次來月經(jīng)的時候,母親熟視無睹,是父親在教她去面對女性成長的關(guān)鍵一步??墒菍τ谀赣H來說,他就是個渣男,她用扭曲的妻權(quán)把丈夫逼到本能的暴露,直到他死去的多年后,還是非??瘫〉娜フf他所謂的丑事。在女兒心中,美好的家庭生活毀于一旦,真正的謀殺犯不是父親,而是母親。我們生活中多少個紀明嵐,她們多疑擰巴扭曲,把奇怪的試探,涌動的沖突,未消化好的壓抑全給她的丈夫。在一次次潛意識的驗證中,發(fā)現(xiàn)自己果真不值得愛,再把這份怨瀆傳遞到孩子身上,讓孩子和自己捆綁在一起,去哭訴這個世界的殘酷。
“有多少個夜晚我都夜不能寐,但大多數(shù)時間我都躺在男人的身邊,你想讓我找一個好男人有個家,過體面的生活,我不,我就要讓你看看我現(xiàn)在的樣子?!?/p>
郭建波有個男友,電影里關(guān)于他倆的畫面只有情欲,沒有責任和親密感。后來在盲人按摩館里,她遇到了一個走遍山河,愛說故事的技師。郭建波在樓梯口,閉上眼睛在男技師的聲線里開始唯美的性幻想,春潮涌動。
母女之間最安全親密的共生關(guān)系,郭建波未曾感覺到,成年后便在性愛中一次次獲取,身體的交姌是對共生一體的補償??墒窃俣嗲閻鄣臍g愉也抵不過內(nèi)心的空洞。
有人說,她明明工作也不錯,也非常有能力,為什么不離開媽媽呢?因為她一次次傷害自己,報復母親,其實是在呼喚母親的愛。所以最后母親在病床上,她擁抱著媽媽,那個畫面恐怕是母女兩今生最親昵的時刻。
三、“靈動”郭婉婷:年少懂事,把所有思緒裝進心里
郭婉婷在學校的集體演講中有幾句話被三次復誦:“在我十幾年的生活中,我一直認為自己很幸福,我的生活時時充滿著歡樂,處處鋪滿著鮮花”,朗誦與家庭的真相形成對比,充滿了荒誕的張力?!翱鞓贰迸c“幸?!钡降自谀模?/p>
婉婷雖然置身家庭的糾葛之中,但她還算輕松活潑,活得明白。她敢質(zhì)問外婆為什么要一次次揭丈夫的丑,也表達了媽媽不帶自己的憤怒。她羨慕同學英子一家三口的幸福,也有著足夠的自我覺知和生命力。
影片最后的意象,郭婉婷放棄了舞臺朗誦演出,拉著好朋友的手,順著涌動的春潮,蹦蹦跳跳,在水中嬉鬧。這個畫面宛如是對代際糾纏的一次釋然,她應該有屬于自己的生活,自己的未來。
《春潮》所展現(xiàn)的母女關(guān)系充滿糾葛、互相影響。母親不斷向女兒和孫女灌輸自己對生活的怨懟,女兒則在原生家庭的困頓中妥協(xié)、爆發(fā)。對她們來說原生家庭就像激蕩的潮水一樣不安,是流淌在三代人之間的對抗,直到每個人找到真正的情感出路,就像郝蕾那句:“你安靜了,世界就安靜了......”導演楊荔鈉曾在采訪中表示,希望影片能讓大家重新審視和母親、和女兒之間的關(guān)系,在審視中發(fā)現(xiàn)母女和解以及改善關(guān)系的可能性。
(作者單位:甘肅省蘭州市)