文天恩

老人的頭發(fā)已在一年多的奔波中花白，他站在偌大的舞臺上，向臺下的觀眾講述這一段辛酸的故事。

那個他找了一年多的人，他畢生都無法忘懷的人，是他的老伴。

他至今都記得那天——2018年1月25日。晚上7點，正是天色漸黑的時間，他對老伴說，他先去睡一會兒。她那時身穿一件舊的細花紅棉襖，一條略有磨損的棉褲，腳著一雙白拖鞋，和往常的幾十年一樣，憨憨地朝著他笑。

她患有阿爾茨海默癥，已有些時日了。

老人哽咽了，布滿溝壑的手微微顫抖。那個身影日日夜夜在他眼前浮現(xiàn)，叫他夜夜難寢難安。他艱難地講著。

她悄悄出了門，什么也沒拿——阿爾茨海默癥在作祟。一月份的天多冷啊，她卻只穿一件薄棉襖，沒有吃的，沒有錢，也沒有手機，沒跟任何人招呼一聲。

那天的風似乎一直在他心里，吹得他胸口生疼。

只有二十分鐘，他便已經(jīng)覺察，匆匆出門。時間和他開了個玩笑，他東奔西走找了一個小時，沒人記起曾見過她。兩個小時后，有人說，一小時前曾在一公里外的國道上見過她。他乘著公交一路找過去，可答案令人失望。時已深夜，他無依無靠地站在荒僻的國道上。

距她走出監(jiān)控范圍，已經(jīng)四個小時。

她知道自己在哪兒嗎？她知道自己是誰嗎？她知道冷嗎？餓了有人給她食物嗎？渴了知道找水喝嗎？沒有答案。杳無音信。

抱著一線希望，他找出幾件數(shù)年前她為他打的毛衣，一床軍用棉被，一件軍綠大衣，又翻出一輛閑置的自行車，嘎吱嘎吱上了路。他背了一捆尋人啟事，一瓶膠水，沿著國道找下去。一找就是五百多個日夜。

有人的地方，他就撲撲墻上的灰，鄭重其事地貼上尋人啟事；餓了便乞討，困了席地而臥。他將尋人啟事貼在背上，卑微地希望能有一線消息。

只有六十來歲的他迅速蒼老了。

他說，年輕時候，她留著黑發(fā)，扎兩個小辮，臉蛋兒紅撲撲的，眉眼彎彎。后來他去抗美援朝，一去幾年，她也毫不埋怨；身負重傷，她不離不棄。他們一起遭遇過貧窮、饑荒、苦難和病痛，都沒能讓他們分開。而今，有難同當?shù)臅r間已經(jīng)過去，本應是兒孫繞膝、頤養(yǎng)天年的年紀，有福卻不能同享了——她不記得了——她被診斷為阿爾茨海默癥。

講罷，他眼眶盈淚地說：“你走到光明處，你的男人會接你回家。”

他望向舞臺上那扇門，渾濁的眼睛猛然放射出奇異的光彩——他多希望門后有那個熟悉的身影，那個他朝思暮想的身影。他將希望完全寄托在了節(jié)目組的身上。

當門打開的那一瞬，命運的玩笑依舊是那么惡劣。門口空空蕩蕩。主持人說，他們派出兩萬名志愿者，找遍全國所有國道，收容中心，救助站，都一無所獲。

我第一次見到一個老人，在那么多人面前，泣不成聲。

過去曾看到一個阿爾茨海默癥患者的獨白：“終有一日，我會忘記我是誰?！本褪沁@樣一種常見的疾病，卻會對腦部細胞造成不可逆的損害，至今都無法治愈；伴隨著失智、運動能力的喪失和肢體受傷，多數(shù)阿爾茨海默癥的患者都因病毒感染而離世。

珍貴的記憶，經(jīng)年的閱歷，自理的能力……在走到生命的終點之前，一切都毫無留戀地從指縫中溜走，什么都沒有留下。

中國有一千萬阿爾茨海默癥患者。在走失的老人中，有三成被診斷為阿爾茨海默癥。

或許那個令我們難忘的身影，也有一天會不知道我們是誰。但愿我們能一直把他們好好留在身邊，把他們寵成孩子，就像他們寵小時候的我們一樣。

我只知道，當你老了，我會繼續(xù)愛你，無論你是否記得。