魏煒

身為警察，自然跟警車(chē)有著不解之緣。

記憶最深的，是那輛松遼。那是二十五年前的事了。當(dāng)時(shí)，我正在巡邏隊(duì)工作。巡邏用的警車(chē)，一般都是吉普車(chē)。那時(shí)候的吉普車(chē)真不敢恭維，四處透風(fēng)，一到了冬天，我們巡邏民警坐在車(chē)上，還要穿著皮大衣。棉大衣都不管用啊。后來(lái)分下來(lái)幾輛松遼。松遼的密封性好，但車(chē)子笨重，速度慢。隊(duì)領(lǐng)隊(duì)覺(jué)得這車(chē)好，怕巡邏時(shí)給磕了碰了，就留給隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)和檢查工作用。

那年臘月的一天，我正在隊(duì)里值班，晚上十點(diǎn)多鐘，我老爸忽然給我打來(lái)電話，說(shuō)我老婆肚子疼，可能是要生了。

25年前，我家所在的農(nóng)村，全村也沒(méi)有汽車(chē)，全北京的急救車(chē)都沒(méi)幾輛，老爸沒(méi)辦法，這才給我打的電話。我趕緊找領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)帶著我，開(kāi)上松遼就奔了我家。接上我老婆，趕往醫(yī)院。

松遼車(chē)開(kāi)起來(lái)，“吭吭哧哧”的，我心里一個(gè)勁兒地禱告，你可千萬(wàn)別壞呀。幸好，那輛松遼車(chē)還算爭(zhēng)氣，很快就把我老婆送到了醫(yī)院。第二天一早，我兒子就順利降生了。這輛松遼車(chē)，真是我的幸運(yùn)之車(chē)。

后來(lái)，松遼車(chē)被淘汰了，我還有幾分不舍。也許，沒(méi)人知道我對(duì)它的這種奇特感情吧。

我是1986年入警的。經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，分配到了一個(gè)派出所工作。那時(shí)候的派出所里，只有一輛吉普車(chē)和一輛挎斗摩托車(chē)。吉普車(chē)跟寶貝一樣，只有老司機(jī)能開(kāi)，而我這樣的新警，就只能開(kāi)開(kāi)挎斗過(guò)過(guò)癮了。

有一天，我們組值班，正好接到了給外國(guó)元首的車(chē)隊(duì)上勤的任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)就分配我?guī)Я韮擅氯?。任?wù)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是管理一下行人和車(chē)輛，讓外國(guó)元首的車(chē)隊(duì)能夠順利通過(guò)。我們?nèi)齻€(gè)人，每個(gè)人都要負(fù)責(zé)很長(zhǎng)的一段路。我是先把他們放下，等到外國(guó)元首通過(guò)了，我再把他們接回來(lái)。

看到外國(guó)元首的車(chē)隊(duì)順利通過(guò)了，我就騎上挎斗摩托車(chē)去接他們。到了最遠(yuǎn)的那個(gè)路口，我忽然想起有人講過(guò)，如果路面夠平整，車(chē)子夠速度，就可以不打方向而原地掉頭。那時(shí)候還沒(méi)有漂移這個(gè)詞，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的漂移了。

我加大油門(mén)，提高速度，就在車(chē)子到達(dá)路口后，猛地踩下了剎車(chē)，車(chē)子還真原地調(diào)了頭，但也響起了“咔吧”“咔吧”的聲音。我停下車(chē)看了看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。接到同事，開(kāi)車(chē)回所。但車(chē)子卻開(kāi)始晃，非常使勁地扶著把也要扶不住的感覺(jué)。

回到所里，我就跟組長(zhǎng)說(shuō)了車(chē)子的事兒。他一看車(chē)子，頓時(shí)瞪圓了眼睛：“你怎么開(kāi)的呀？看看，車(chē)條都折了多少根兒了！是不是玩兒原地調(diào)頭了？”我不敢瞞他，只好點(diǎn)頭。他說(shuō)道：“車(chē)就是咱的腿，哪能這么毀呀？”他買(mǎi)來(lái)新車(chē)條，一根一根地?fù)Q上。當(dāng)時(shí)，我對(duì)這輛挎子生出深深的愧疚。

四十年，彈指一揮間。國(guó)家發(fā)展了，我們的裝備也現(xiàn)代化了?，F(xiàn)在的警車(chē)，可真不賴(lài)，那些挎斗、松遼、吉普之類(lèi)的老車(chē)，基本都被淘汰了。或許在不久的將來(lái)，現(xiàn)在的這些警車(chē)也會(huì)成為同事們的記憶吧。

（作者系北京市公安局海淀分局青龍橋派出所民警）