楊白川

父親去世十幾年了。幾年前，妹妹接母親住城里，老房便鎖在那兒。前幾天，母親來電話告訴我，她要把老房子賣了。

遵從母命。我跑了兩天賣房手續(xù)，總算辦完了。母親又催我和妹妹快把老屋里的東西收拾收拾，別誤了人家用房子。

“破家值萬貫?！蹦赣H老屋里的舊物件不少，可沒有一件值錢的——三張舊床，兩張書桌，老舊的炕琴，我和妹妹下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)的兩個(gè)木箱子?？磺俸拖渥永锏陌ぐ依闲∮眠^的衣服，母親洗得干干凈凈，熨疊得整整齊齊。幾個(gè)枕頭面縫著的枕巾，針腳密密實(shí)實(shí)，被褥單漿過，抖起來有硬硬的脆響。抽屜里，有父親用過的錘子、扳子、螺絲刀等工具;有母親用過的針線、頂針。廚房里有腌漬咸菜的瓷壇、裝自做大醬的泥罐、裝米面的泥缸，碗柜里的盤碗不少，卻已破損。室內(nèi)，“胖頭魚”頭似的老電視，蒙著潔凈的布罩……父親用過的書、剪裁的報(bào)紙整齊地裝在一個(gè)紙箱里，有早期他曾發(fā)表在《遼東大眾》的文稿，新中國(guó)成立初期安東市出的一本畫冊(cè)《祖國(guó)的安東》;1977年恢復(fù)高考時(shí)的招生簡(jiǎn)章，還有三十年前我在大學(xué)讀書時(shí)的一本油印的《新葉文學(xué)社通訊錄》……

母親在屋里走來走去，叨叨咕咕，說這些東西都挺好的，能用的都拿走。

母親把她用過的針頭線腦兒、線板、頂針裝進(jìn)了舊布包。我勸母親不要吧，現(xiàn)在哪有穿帶補(bǔ)丁的衣服的，可母親說什么都要留下。我和妹妹在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也找不到可用的。妹妹把舊衣服、被褥收拾起來準(zhǔn)備放進(jìn)她家的車庫(kù)，對(duì)母親也是個(gè)慰藉。我把父親的書報(bào)碼得整整齊齊打包裝車。外孫逗姥姥：“姥姥家真值萬貫，看看全是古董?！蹦赣H這才高興起來。

剩下的床、桌、電視等搬不動(dòng)，我說就處理給買房的，母親同意。買房的伸H兩個(gè)指頭，意思是給200元錢，母親剛樂起來的嘴角一下子凝住了。賣就賣吧！我急忙撒起慌來：“媽，你看不賣這東西，我還得來處理，一趟車油費(fèi)幾百塊?！蹦赣H聽我一說，凝固的臉有了笑意：“油貴，油貴！”

處理完家里的東西，母親從隨身的布袋里拿出鑰匙交給買者，自言自語地說：“家沒了，家沒了！”

我強(qiáng)忍著淚水。是的，母親的老屋才是她的家。女兒的家，她總是說是姑娘的家，兒子的家，她總會(huì)說是兒子的家。

中午了，我把車停在了一個(gè)農(nóng)家飯店前。問母親吃點(diǎn)什么，母親繞菜樣案子轉(zhuǎn)了一圈，點(diǎn)了一個(gè)黃瓜涼菜，又轉(zhuǎn)了一圈就再也點(diǎn)不出來了。我看到菜樣案子上有一盤玉米面包子，母親喜歡吃，就點(diǎn)上了。菜上得慢，母親有點(diǎn)著急，嘴里叨叨咕咕：“哪有家里好，哪有家里好！”

我心里酸酸的……老屋沒了，母親給兒女做飯的“資格”也沒有了。

責(zé)任編輯：秀 麗