李治邦

一

早晨起來，天上就都是厚厚的云層，晨陽費了很大的力氣才隱隱透出一束光。一個老人在碩大的房子里一筆筆虔誠地作畫，那一縷晨陽透過窗欞落在他的肩上，好像突然被鑲了金邊兒。房子里就這么安靜，窗欞上跳過來幾只鳥，發(fā)出嘟嘟的聲音。老人畫的是一幅藏醫(yī)藥師，空間里仿佛只剩下了他和藏醫(yī)藥師相視而坐，心是一片透亮與安寧，被一種光亮照耀著洗禮著。有人喊他，聲音很微弱，老人側(cè)耳聽聽，然后說，再等會兒。不知道從哪傳過來一陣歌聲，很純良的那種聲音，好像是從附近的山上飄過。“月亮翻過巴拉格宗的山坡，讓我想起你次真拉姆，想起你月亮月亮般的眼眸，蕩漾我心中的那片湖泊。風(fēng)兒走遍巴拉格宗的角落，帶我來找你次真拉姆，我聽見山谷里的小河，唱著你心中的那首情歌?！崩先私K于停下畫筆，他走到窗欞朝遠(yuǎn)處眺望著，他知道那是誰唱的，因為只有她的唱才能讓他站起來離開畫布。

上午，太陽迅速從東山起伏，然后掛在山頂。有十幾個畫師在跟著老人作畫，他們正在趕制的是即將在曬佛節(jié)于古寺亮相的巨幅唐卡。老人在畫師群里來回走著，步子很慢，眼睛卻很銳利。他不說話，所以畫室里安靜無聲，但能感覺到風(fēng)聲。今天居然沒有起風(fēng)，平常這里的風(fēng)聲是有尖叫音的。老人終于說話了，說，今天有人唱歌了，不知道誰的心在動。不怕心動，就是你的畫筆會不穩(wěn)。這幅唐卡你們已經(jīng)畫了兩個月，就要收筆了?？纯茨銈兡睦餂]有畫好，看看那串藏師珠，應(yīng)該是虎伏塊狀，黑色的花紋，黃色的花紋，褐色的花紋相雜，紋長九倍。那顏色都對嗎，都仔細(xì)看看。十幾個畫師在看著，然后都默不作聲。老人說，是不是顏色都重啊，想什么呢。最小的徒弟畫得有些浮躁。他已經(jīng)跟隨大師父學(xué)習(xí)四年，但仍然在為大師父的草圖描邊上色，還從來沒畫過一幅唐卡。大師父告誡小徒弟，你繪制唐卡，也是一種修行，手中的這支筆傳遞的是畫師自己對生活乃至生命的理解。否則你只能畫出佛的形，無法描繪佛的神。

中午了，畫師們都靜悄悄走出畫室，誰都不敢鬧出響動。老人把小徒弟留下，問，是你讓她唱的？小徒弟笑了笑，什么事情您都知曉。老人說，你畫的那部分藏師珠是褐色，褐色最不好著墨。這么一唱，你就落筆不穩(wěn)，調(diào)色不對。這時候又有歌聲傳來，“那一片湖泊有我的眼睛，沖著天空在看你?！崩先苏f，這是她唱給你的。小徒弟點點頭，說，我們約定的時間到了。老人不悅地，你心里有一個時間，那是不容冒犯的?？赡阆鹿P也是有時間，你可知道。小徒弟說，您不是讓我們慢慢畫，畫好了為止嗎？老人拍了拍他，說，那就是給你的時間，是你靜心。小徒弟問，我可以走了嗎？老人說，下午咱們不畫了，因為你的歌聲，所有的畫師都在心亂。說完指著那巨型的唐卡，搖了搖頭。小徒弟忐忑地問，會不會趕不上曬佛節(jié)了。老人說，趕不上就趕不上，這個趕就把這幅唐卡毀了。

二

天色逐漸暗淡下來，這里的夜晚跟它的白天一樣美。因為浩瀚星空，會感覺比它的白天更純凈、更深邃。

小徒弟走進了老人的房間，屋子里很香，飄著一股味道。老人讓小徒弟喝茶，說，我沏的茶，是一塊茶磚，我已經(jīng)為你煮了三個時辰。小徒弟接過茶碗，覺得那茶是褐色的，跟自己白天畫的那個藏師珠很接近。他說，我那藏師珠就這個顏色。老人笑了，說，我喜歡你的聰明。小徒弟看著老人房間里的各種茶磚，覺得都是文物。他對老人說，我們這里是茶馬古道的頭兒了，運到這里的茶磚是不是就都老了。老人說，茶沒有老不老，只有對不對。小徒弟突然打了一個哈欠，老人說，回去睡覺吧，明天一早就開始畫了。小徒弟說，我不想再畫了，就是向您告辭。老人看了一眼小徒弟，說，白天跟她說好了，準(zhǔn)備去哪？小徒弟興奮地說，去西寧，那里的美術(shù)館要我。老人問，她也去？小徒弟說，就是她給我聯(lián)系的，我面試過一次，人家很滿意。老人坐下來說，你晚走一會兒，我給你說說我父親加措。小徒弟愣了半天，因為老人的家事誰都不知道，他神秘得就像晚上的清澈的夜空，只看見滿天星斗，不知道星斗后面的那輪月亮。

老人說，我父親加措從小在最古老的寺廟長大的，八歲開始學(xué)習(xí)經(jīng)文和繪畫，在寺廟里畫了二十年。小徒弟一驚，問，這么多年啊。那時日子如窗外的太陽，按時起起落落。規(guī)矩被先人寫在寶典上，他從未想過外面的世界。如果不是一個英國人叫杰克的，他會就這樣規(guī)規(guī)矩矩地生活下去。是我爺爺鼓勵他從寺廟里走出來，并給了他一幅巴掌大的唐卡隨身攜帶著。父親對我說過，這如巴掌般大小的唐卡，如同隨身攜帶的廟宇。觀音為自己生出了千只眼，去尋找人間的苦難;又為自己生出千只手，去幫助他們超度。而繪制唐卡，也需要慢慢打磨自己的心境，虔敬地用筆下的線條和色彩描摹佛像背后的真意。父親覺得也許這一次走出去，會讓他的心性再進一步。小徒弟看見窗戶被風(fēng)吹開了，盡管是夏天，但風(fēng)依舊很涼很刺骨。他跑過去要關(guān)，老人說，不要關(guān)了，風(fēng)是想進來。小徒弟問，您父親去了哪呢？老人說，去了十八軍，他要參軍。小徒弟覺得有了興趣，就問，十八軍是什么軍？老人站起來走著說，解放軍，就是讓咱們這個地方能看見太陽的部隊。我父親準(zhǔn)備去的地方是青海的唐卡之鄉(xiāng)同仁，他一直聽說那里的唐卡精美絕倫，而且顏料很充足。他就是走著的時候迷路，在過河的時候險些淹死，被十八軍的人救起來。救他的人是一個連長，其實他那時已經(jīng)被水沖走，是連長遞給他一個胳膊。我父親喜歡這個連長，就跟著這個隊伍呆了幾天，他就喜歡上了這群人。所以，他希望繼續(xù)留下，來修煉自己。連長同意了我父親的入伍要求。我父親非常開心，連長把部隊所有人召集到了一起，為他舉行了一個簡單而莊嚴(yán)的入伍儀式。那天晚上每個人都在唱歌，我父親都聽不懂，只有連長唱的他明白了，那就是做一只鷹，能到天空的深處就看到更美的風(fēng)景。

夜色深了，老人不說了，小徒弟也不問了。兩個人靜坐片刻，小徒弟走了。小徒弟走出老人的房間，竟然真的在夜空中看見幾只鷹在飛翔，他覺得吃驚。

轉(zhuǎn)天的上午，也許是夏天到了，樹木的顏色變得很深。

還是那樣十幾個畫師在畫那幅巨型的唐卡，老人不在。遠(yuǎn)處傳來歌聲，

窗外打了一個響雷，震得窗欞嘩嘩直響。李重彈起了鋼琴，慢慢用心唱著，“水有源來木有本，有房子就有個主人。唱歌兒始終要找根本，什么人把花兒留給了我們。陰山陽山啊山對山，好不過擋羊的草山，卓瑪出來門前站啊，活像是才綻開的紅牡丹。千萬年的雅魯藏布江水不干，萬萬年不塌的青天。千刀萬剮我情愿，不給你唱歌是萬難。棉織布來絲織線 繡花時離不了扣線。東不指雅魯藏布江西不指山，不給你唱歌我心不甘……”小徒弟沒有動顏色，所有的人也不看他。只有老人走進來看見小徒弟眼角含著一滴淚，就在那凝固著。其實小徒弟跟著卓瑪已經(jīng)去了西寧幾次，還在美術(shù)館附近看中了一個房子。美術(shù)館有一個唐卡修復(fù)工作室，那里已經(jīng)有了小徒弟修復(fù)的兩幅唐卡。其實，老人點頭不點頭都無所謂了，就是小徒弟不愿意這么悄悄走開，他覺得這樣心里一輩子會不安寧。

三

黃昏了，天上的飛翔的鷹群，飛低的時候能看見鷹的翅膀。

小徒弟又走進老人的房間，他吮到了濃濃的茶香。老人問，知道茶馬古道什么時候到咱這個地方？小徒弟說，茶馬古道興起于唐宋，繁榮于明清，興盛在民國，衰落于20世紀(jì)50年代。老人問，是從哪兒到哪兒呢？小徒弟抿了一口茶，覺得不是昨天的那味道，但說不清楚是什么茶了。他說，從云南的西雙版納，經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽，之后進入昌都，然后與川藏茶馬古道匯合，再經(jīng)洛隆、工布江達到拉薩。老人說，今天咱喝的茶叫黑茶，有些苦，但喝過后會發(fā)香。小徒弟問，您昨天說到了父親參軍，我還想聽后面的事。老人笑著，說，你還記得。小徒弟說，您從來不說，您說了就是我的福。老人說，我父親向連長申請參軍，老連長希望他慎重考慮，不要用救了你的命做償還。我父親說，不是命，是我的心愿意跟著你們。老連長又拒絕，說，參軍是很艱苦的，弄不好就沒命了。我父親說，我不怕。老連長好奇地問，你的家人呢，你就不想想你的家人？我父親說，我家人祖祖輩輩都是畫唐卡的，家里算是有錢，但我還是想出來走走。老連長那天帶著隊伍開拔了，我父親就從后面追，最后在這里追上了連隊。老連長拉著他的手說，那你留下，什么時候愿意走了，你就走，不用給我打招呼。小徒弟插話，連長會說藏語嗎，您父親跟他怎么說話？老人很奇怪地看著小徒弟問，你怎么會問這個。小徒弟低著頭說，我的漢語不好，到了西寧說話就很笨。老人慈祥地笑了，問，卓瑪呢？小徒弟說，她漢語說得好，到了西寧，她到藏語學(xué)校當(dāng)漢語老師呢。小徒弟的臉上有了光澤，老人說，聽我父親說，老連長藏語說得這么好，是因為老連長是一個老紅軍。當(dāng)年一路長征到達甘孜的時候，因為重病，沒能北上，留在了當(dāng)?shù)?。康?fù)后娶了藏族的妻子。老連長說他雖然穿上了藏裝，但始終沒有忘記自己是紅軍戰(zhàn)士，牢牢記著紅軍首長臨別時的話，想盡辦法，活下去，等著我們，我們一定回來。這一等就是十五年，部隊真的回來了，解放軍踏上了當(dāng)年紅軍走過的路。他就重新申請，加入了隊伍。老連長沒有想到的是剛回到部隊就開始翻山要到這里，那天風(fēng)特別大，能把石頭吹跑。沒有辦法，部隊找了一個避風(fēng)的地方，在一個山口的背面。一個小戰(zhàn)士想要拿瑪尼堆上的石頭壘灶燒飯，我父親見到猶豫要不要提醒，老連長就及時制止了小戰(zhàn)士。老連長說，瑪尼石代表藏族同胞的宗教信仰，不能隨便動。小戰(zhàn)士不情愿地回答，我又不拿走，用完了再放回來，再說，這周圍沒有人，誰能看得到。老連長說，我們尊重藏族人民的宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣，不是裝樣子給人看的，而是誠心誠意的，不管有人沒人，都要自覺去嚴(yán)格執(zhí)行，絕不能打折扣。我父親看在眼中分外感動，他對我說，雖然那天很冷，骨頭都疼，但他覺得很溫暖。記得那次酥油茶煮好了，大家喝起茶，我父親一口噴出來。旁邊一個大個兒的戰(zhàn)友很奇怪，就隨口說，今天這個茶水是什么味兒??？老連長笑著說，什么味兒，這是牛糞味！原來，小戰(zhàn)士粗心，本來是要把茶餅掰一塊丟到鍋里的，結(jié)果雪太大看不清，掰成了牛糞。大家都不想再喝了，老連長卻滋滋有味地喝著，說，總歸是開水煮過了，應(yīng)該不會得病。大家笑著也都舉起杯子喝起來，我父親說，我喝過的茶最多，因為我那個地方就是茶馬古道的地方。這是我第一次喝牛糞茶，回去我要說給家里人，沒人會信。

天色又晚了，老人又不說了，小徒弟開門見卓瑪在門外。老人對卓瑪說，姑娘，明天上午不要唱歌了，他什么時候跟你走都行。卓瑪沒有化妝，但依舊那么楚楚動人。她的皮膚不白，甚至粗糙，但周身彌漫著一股水氣，眉眼間透著清靈，尤其是那雙眼睛很亮，無邪。老人覺得現(xiàn)在能看到無邪眼睛的女人不多了，她的眸子里沒有任何雜質(zhì)，黑白分明。卓瑪對老人深深鞠了一躬說，他不走，我就唱，什么時候走了，我就不唱了。小徒弟張了張嘴沒有說出話，老人擺擺手，說，那就唱，我也愛聽。小徒弟和卓瑪走了很遠(yuǎn)，他突然回頭喊著，大師父，您為什么要給我講這個故事？老人在夜色中佇立著，靜靜地說，沒有人愿意聽，只能說給你。小徒弟有些驚訝，那么遠(yuǎn)，大師父沒有喊，可是字字敲在他的耳朵里。老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兩個人，在月色的撩人下迅速就變成了一個人，在寂靜的山路上行走。

四

已經(jīng)是第三天的上午，老人帶著十幾個畫師在畫。這天是禮拜六，來了一批游客。畫室是對外開放的。畫師們在喝茶，世界上的好茶都在這里發(fā)酵，茶香四溢。幾個年輕人在畫室里興致勃勃看著那幅巨型唐卡，所有的輪廓都出來了，藏藥大師們在畫布上端坐著，俯視著蕓蕓眾生。只有小徒弟還在畫藏師珠，已經(jīng)栩栩如生。一個漂亮的姑娘在小徒弟身后站著，那股子香水味兒很刺鼻子。小徒弟回頭盯了她一眼，姑娘嫣然一笑問，你出家了嗎？小徒弟說，我是畫師。姑娘的長腿在眼前晃動著，像是一段白藕。姑娘又問著，你畫這幅畫多長時間了？小徒弟說，兩個多月了。姑娘嘖嘖著，兩個多月就這么一筆筆的畫，就沒有別的什么事？小徒弟說，沒有，就是坐著畫。姑娘戳著，就畫這個珠子？小徒弟說，你別用手指。姑娘嘆口氣，多沒有意思啊。小徒弟說，我覺得很有意思。老人過來對小徒弟說，你可以喝茶了，有普洱。姑娘跟著小徒弟，說，你就光畫畫，就沒有想過別的什么？小徒弟說，什么是別的？姑娘哧哧笑著，世界上生活這么豐富，你沒有看到，你要是看到了就不這么兩個月坐著畫了。小徒弟一本正經(jīng)地，你看到的，我也看到了?？赡銢]有看到的，我也能看到。姑娘問，什么我沒有看到？小徒弟說，心里的世界。

有歌聲傳過來，是卓瑪唱的，“十一臘月寒冷天，羊吃了路邊的馬蓮;若要我倆的婚緣散，凍冰上開一朵雪蓮！”卓瑪?shù)母杪曊媸呛芎寐?，純凈似水，傳得很遠(yuǎn)。進來的這幾個年輕人都聽見這歌聲，不約而同地走出來，朝著歌聲眺望著。

晚上，下起了雨。這里很少下雨，下起來了就無聲，只是窗欞上有了反應(yīng)，滴滴答答地淋濕了附近的寺里的晨鐘暮鼓。

小徒弟帶著卓瑪走進了老人的房間，老人說，你們自己沏茶，我今天有些不舒服。兩個年輕人開始沏茶，卓瑪找了一塊褐色的茶磚。茶香飄出來，老人臉上有了紅潤。小徒弟提醒著，昨天您說到了翻山，喝牛糞茶。老人說，你們走吧，你沒有畫完的我給畫。卓瑪興奮地攥住了老人的手，哆嗦著，那我們就走，我們會記住您的恩典。小徒弟拽著卓瑪給老人磕了三個頭，小徒弟流淚了，最后嗚咽著竟然泣不成聲，說，我舍不得您，我從小就是您帶起來的。老人說，我知道你喜歡喝普洱，給你準(zhǔn)備了三箱，也只能夠你喝兩個月的。說著老人從柜子里拿出來三箱茶磚遞給了小徒弟，然后說，我累了，你明天走就不要驚動別人，趁著天蒙蒙亮就起身。老人說完低著頭，外邊的雨大了，敲打著門窗丁當(dāng)作響。卓瑪要走，小徒弟問老人，您跟我說完，我知道您說了一半，那一半留在您那也是難受。老人抬起頭笑了，笑得那么可愛，說，你這次說到我心里了，我就是這么想。我覺得自己活不多久了，這段事情要是讓我?guī)ё吡?，我父親不會饒恕我。他不是恨我沒有說他，是沒有說到他的恩人。小徒弟眼睛一亮，說，部隊在翻山的時候是不是下大雪了？老人點點頭，雪很大，積雪很深，路面完全被覆蓋了。戰(zhàn)士們只好背著背包，抱著槍，閉上眼，一狠心就往下滑，一滑就是幾十米遠(yuǎn)啊。這么滑是很危險的，萬一方向不對，就有可能跌進萬丈深淵，連個影子也找不到。正說著，突然一位戰(zhàn)士跌進峽谷，再也看不到蹤影。這是我父親第一次看到一個鮮活的生命，在他面前消失了。他掏出了懷里的唐卡，誦經(jīng)為逝去的戰(zhàn)士超度。小徒弟問，就這么死了？老人說，死了，我父親要找被老連長攔住。翻過山就到了一個村子，村子里到處傳著解放軍都是一些綠眼睛、紅眉毛的殺人魔鬼，專門愛吃小孩子。部隊來到村子，看不到一個老百姓。于是，老連長讓所有人換上了演出服，打起了歡快的腰鼓。躲在家里的藏民看到?jīng)]人闖進來搶東西，還敲鑼打鼓挺熱鬧，紛紛探出頭來。我父親帶著戰(zhàn)士們跳起了咱們的鍋莊，戰(zhàn)友那個大個兒又帶著一群人跳起了蒙古舞。藏族同胞們看著喜歡，也都跟著跳了起來。就在那次，我父親跳鍋莊的時候，土司家的女奴央宗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著跳舞的他，暗生情愫。連隊的衛(wèi)生員紅蓮看到央宗臉上和手上，有皮鞭子抽的傷痕，拿來急救包，為她清理。卓瑪悄聲地問，您父親喜歡央宗嗎？或者說，您的母親是央宗嗎？她好看嗎？

老人停住了敘述，眼神有些迷離，說，不說了，我真累了。

卓瑪拉著小徒弟走了，走到房間外邊，前面就是一片樹林子。卓瑪突然唱起來，是唱給老人聽的?！帮L(fēng)慢慢來，云悄悄散去，月亮出來了，月亮就是一個圓盤，你端著它可以喝酒，舉著它可以當(dāng)鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你愛不愛它，它都離不開你……”老人在屋里聽得真切，他就在床上躺著，歌聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，可每句唱詞都在他心里徘徊。他覺得父親這個故事講不完了，他其實是說給自己聽，怕自己淡忘了。可他說起來就說不下去，必須要有一個人在眼前。他選擇了小徒弟，那是他從小帶大的，可選擇完了才發(fā)現(xiàn)小徒弟要走了。他覺得很悲傷，當(dāng)初父親毅然選擇了出走，為什么自己選擇的人也要這么做。

五

轉(zhuǎn)天，小徒弟不在了，老人坐在了小徒弟的位置上畫藥師珠。他提筆畫著，十幾個畫師圍過來看，老人說，心如工畫師，能畫諸世間。這世間，由心描摹;這萬象，由心幻化。唐卡的世界就是我們內(nèi)心的世界，你有了這個世界畫什么就能有什么。茶歇的時候，昨天那幾個年輕人沒有走，開門就跑進來，姑娘問老人，昨天那個小伙子呢？老人說，跟他女朋友走了。姑娘很失望，說，他有女朋友嗎？老人說，很漂亮的。姑娘說，他不是畫得很安靜，怎么也有凡心啊。老人笑了，說，誰都有凡心，只不過能不能收放自如。姑娘關(guān)切地問，他去哪了呢？老人說，你想去追嗎？姑娘噘著小嘴，說，怎么不能，只要是我努力，一切皆有可能。幾個年輕人看完了又嬉嬉鬧鬧地走了，只有那姑娘站在那看著巨型的唐卡若有所思，好久才離去。

晚上，本來已經(jīng)停的雨又開始下了，偶爾會有雷電。

老人在房間里很焦急，他說了一半的話沒有人聽了。他站在窗戶前，看著遠(yuǎn)山的一切被雨水覆蓋著，然后雷電好像是劈了山頂。他回身繼續(xù)說著，部隊來到土司家會談，土司提出舉行賽馬大會歡迎解放軍，并提出要與解放軍“比武”。首先，老連長應(yīng)戰(zhàn)，比槍法。他舉槍連發(fā)三彈，彈彈命中，博得眾人稱贊。一個頭人提出要跟解放軍比箭。老連長讓臂力過人的大個兒出場比試。頭人箭箭射中靶心。輪到大個兒，他讓人把靶牌后移了五十大步，兩臂一張，竟然把弓背斷成兩截，讓藏民們看得瞠目，爆出喝彩。老人說到這覺得有人在為他鼓掌，他四處尋找著，沒有，只有他自己在講述。他蹲在地上，想起小徒弟，應(yīng)該給自己來一個電話。想著，就聽見電話在響，拿起來是一個陌生的聲音，又覺得耳熟。對方說，我是今天去你那里的姑娘，我叫顧念。我已經(jīng)找到了你那個小徒弟，我知道他叫索朗。我就想問您一個問題，藏族的小伙子可以和漢族姑娘結(jié)婚嗎？老人說，當(dāng)然可以。顧念說，我突然發(fā)現(xiàn)我喜歡索朗，他真的很可愛。老人說，他有心愛的人。顧念說，那就看索朗，我知道他現(xiàn)在是美術(shù)館唐卡修復(fù)組的，我家就在西寧。老人沒有說話，姑娘說，索朗問您，您父親和央宗結(jié)婚了嗎？老人一愣，忙說，你怎么知道的？顧念說，我要想知道，什么都能知道。老人想了半晌才說，那得他來聽，我會告訴他的。夜深到了沒有聲音的地步，老人似乎看見了那一幕精彩的場面。土司決定和解放軍結(jié)盟，眾人都舉起青稞酒，身為女奴的央宗和一群女孩也跳起了美麗的熱巴鈴舞。在歡樂的氣氛中，央宗與父親相互傾心。父親和央宗來到瑪尼石旁相會，央宗唱著情歌。父親教央宗學(xué)漢文，給她講解放軍怎么像磁鐵吸引著他。兩人聊著聊著，父親發(fā)現(xiàn)了高處的那簇黃色小花時，他告訴央宗，這是茜堞花。是唐卡用到的顏料，非常稀有，需要在盛開的時候采摘。央宗涉險為父親摘回了茜堞花，兩人的愛情也如這茜堞花一般，怒放開來。但部隊即將啟程，要把冬季的糧食運到前方去。兩人將要面對的分離，讓央宗心里分外難過。

有晨鐘在敲響，老人醒來，看見桌子上有一杯酥油茶，散發(fā)著香氣。他以為是小徒弟回來了，就喊他的名字索朗。有人推門，是另一個徒弟進來，說，索朗走了。老人走到畫室里邊，那十幾個畫師都朝他鞠躬。今天，是這幅巨型唐卡總著色的日子。老人站在梯子上給唐卡著色，那個徒弟問這顏色是什么做的。老人告訴大家，這是茜堞花。唐卡上青山綠水的綠，孔雀石加上茜堞花就給了綠色的樹木靈魂之光彩。這種花需要盛開的時候采下，仿佛花兒怒放時的靈魂，也定格于唐卡之上。到這個時間應(yīng)該是卓瑪唱歌的時候，沒有了歌聲，十幾個畫師好像失去了什么。老人笑著對大家說，我給大家唱一首歌，“想你陽光下翱翔的雄鷹，想你草原上成群的牛羊，想你千年唐卡耀眼的靈光，想你經(jīng)幡飄拂的座座山崗，想你多情美麗的姑娘卓瑪，想你牧人家醉人的奶香……”老人的聲音低沉渾厚，像是一只老鷹飛不動了在山崗上呼喊著。大家面面相覷，因為想不到老人會唱歌，而且唱的是愛情。老人在梯子上面繼續(xù)著色，所有的畫師匍匐著。

六

又是晚上，還是那一輪明月，老人想起小徒弟索朗。

他發(fā)覺自己最近呼吸很困難，有時候半夜會憋醒了，只得大口大口地喘氣。他不明白自己怎么了，又不想去看病，其實醫(yī)院距離這里只有六里地。他那天夢見了父親，父親在空蕩蕩的畫室畫唐卡。自己走進去，父親朝他招招手。他看見父親消瘦了許多，像是一根竹竿戳在那里。他問父親，怎么這么瘦了？父親指了指畫布，說，你們把藥王師畫得不圓潤，這就是你們的錯。藥王師都骨瘦如柴，還怎么讓人信服。說著，父親拿起畫筆敲了一下他腦袋，他醒了。他困了，這么多年他很少困過，都是半夜入眠，凌晨睡醒。他喝了一杯茶，于是茶香開始飄逸。幾個徒弟走進來，他們一般都不會晚上過來。老人驚奇，其中那個給自己沏酥油茶的徒弟叫旺堆。旺堆畢恭畢敬地說，索朗走的時候，把您給他講的故事說給我們聽，叮囑我們一定過來接著聽，好把您父親的故事聽完整。說著，幾個徒弟盤腿坐在他跟前，像是在老人跟前撒了一把茜堞花。老人內(nèi)心動了一下，他說，你們聽到哪了？旺堆說，您父親和央宗相愛了。老人笑了笑，說，就這個你們愿意聽。大家喝著茶，茶香更濃了。老人說，部隊繼續(xù)啟程，我父親欣喜地在女戰(zhàn)士里看到了央宗的身影。央宗更漂亮了，衛(wèi)生員紅蓮幫她換上了一套黃色制服，頭上還戴著綠色的軍帽。在行進中，我父親跟過來偷偷放到央宗手中一個紙包。老人說到這里停頓了，他覺得那天在畫室里夢見了父親，想起來父親給他帶來一個東西，就是央宗包里的東西。窗外的鳥在叫，一群鳥的叫聲。老人說，央宗趕緊跑到?jīng)]人的地方，張開手一看，是一個紅糖窩窩頭！她站在那里，一股幸福的暖流從手上傳遍全身。多少個艱難的日子，近在咫尺卻無法表達愛意，這一個小小的紅糖窩窩頭，卻傳遞著他深藏的情意。老人記起父親在畫室留給自己一個紅糖窩窩，他以為在夢中?？墒撬犻_眼，發(fā)現(xiàn)在畫室自己的座位上真有一個紅糖窩窩。老人接著說，雪山上，強烈的陽光刺激使戰(zhàn)士們直流眼淚。隊伍里一大半人的眼睛失明，大家就把背包帶拿下來，彼此綁著手，串一串兒，彼此牽著走。大個兒的眼睛更是腫成了一條縫。老連長讓我父親下山，說你是一個畫師，你必須要靠你的眼睛。戰(zhàn)友大個兒不干，對連長說，不能讓他走，他走了就會傷另一個姑娘的心。我父親的眼睛雖然模糊了，但央宗在他眼里卻很清晰，眼睛那么清澈。央宗突然唱起了歌，站在一個山峰上唱的，“風(fēng)慢慢來，云悄悄散去，月亮出來了，月亮就是一個圓盤，你端著它可以喝酒，舉著它可以當(dāng)鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你愛不愛它，它都離不開你……”于是每一個人的心開始平靜了，像是入到一面鏡子里，感覺到眼前的疊疊層層的雪山在風(fēng)聲中時隱時現(xiàn)。這時候，雪越下越大。走在前面的衛(wèi)生員紅蓮腳步有些踉蹌，央宗跑上去攙扶，發(fā)現(xiàn)她的腳脖子腫得像小腿一樣粗。她閉著眼睛，捂著胃，一口口地咽著唾液。央宗趕忙拿出自己存著，舍不得吃的紅糖窩窩，送到紅蓮的嘴里。出發(fā)哨吹響了，紅蓮硬撐著站起來，剛走了兩步就倒在了地上，斷斷續(xù)續(xù)地跟大個兒和央宗說：我實在太累了，太餓了，讓我休息吧。窩窩頭滾落到地上，紅蓮?fù)Ｖ沽撕粑?。大個兒緊緊地抱住了紅蓮，滿臉是淚。央宗擦干眼淚，把紅蓮肩上背的十幾斤重的紅十字皮包背在肩上，繼續(xù)替她前行。央宗看見我父親的眼睛被老連長蒙住了，像是一個盲人被老連長牽著。遠(yuǎn)處，藏民們一邊煨桑，一邊往瑪尼堆上添加石子，并神圣地用額頭碰它，口中默誦祈禱詞，然后丟向石堆，發(fā)出內(nèi)心的祈愿。老人不說了，旺堆問，翻過雪山了嗎？

老人點點頭。

老人不說話，躺在床上。旺堆幾個人悄悄走了，老人叫住了旺堆問，索朗有消息嗎？旺堆說，他讓我照顧好您，在那兒他開始修復(fù)破損嚴(yán)重的《大白六臂護法》。老人問，修復(fù)得怎么樣？旺堆說，很難，裂痕特別多，色彩也不鮮艷了。老人說，告訴他，要斂心靜氣，修復(fù)后的唐卡要畫面干凈，平整挺括，色彩要牢固。旺堆說，我會轉(zhuǎn)告他。老人笑了，說，這小子有福啊，能修復(fù)這么好的作品。旺堆走了，老人分明看見他關(guān)上門，可門又開了，是父親走進來坐那喝茶，說你的茶泡得不踏實，味道走了許多。老人對父親說，為什么我總能看見您，卻看不到央宗呢？父親說，她不讓你看到她，怕你看到了傷心。父親說完竟然嚎啕大哭起來，老人一摸自己的臉上都是淚水。他不明白，為什么父親哭，自己卻是淚水漣漣。他努力從床上走下來，關(guān)上門，起風(fēng)了。風(fēng)夾著呼嘯，他臉上有了寒冷。他索性不關(guān)門，盡管知道附近有狼群。他怕關(guān)上門父親進不來，外邊這么冷，會凍壞了老人家。

到了西寧，索朗總是喜歡出去逛街。他不想自己一個呆在家里，他覺得家里就是一個地堡，自己好像一只蟈蟈被關(guān)在罐里。卓瑪經(jīng)常不回來，只是有朋友告訴他在什么地方唱歌，出場費很高呢。索朗出去逛街很簡單，就是黃昏到最近的山上觀景臺一坐，鳥瞰萬家燈火的城市，憋囚一天的心情能釋放出一些。他喜歡看街道上無數(shù)車輛流動的感覺，像是一條河。他還喜歡看四周山上的云，云在飄動，讓夕陽盡情渲染，什么顏色都有。他就看著云卷云舒，心里也隨著一起一伏。他愛在這時哼哼卓瑪唱過的歌，有時候找不到合適的情緒就自己瞎唱，可是自己瞎唱的都不滿意，就覺得好像是原始東西被現(xiàn)代打磨變味道了。

七

天被一層層厚云包裹著，顯得很暗。

十幾個畫師繼續(xù)在畫著，距離曬佛節(jié)很近了，老人沒有催促，但每一個畫師覺得喉嚨都發(fā)緊，呼吸都需要深深張開嘴。老人要求很嚴(yán)，畫師們也知道如果畫錯了，那就是滿盤皆輸。總是有旅游的人在茶歇的時候進來，確實太吸引了，那么一幅巨型唐卡擺在那，進來的人大喊著什么。老人的心有些亂，他很少這樣過。因為他能看見唐卡上的藏藥大師們的眼睛看著他，瞳仁在散發(fā)著一種熱量。有一個游客過于激動蹲了下來，滿臉煞白。老人知道這是缺氧，就讓旺堆拿來氧氣瓶。老人對游客說著，激動也是缺氧的原因，你們盡量要平靜下來多呼吸。

晚上，老人與茶對坐。隨著茶葉在茶杯里的緩升慢降，他覺得生命舟子也遲動漸行，一切都很安詳。此時，是不適合說話的，只適合閱讀，他找來一本《心經(jīng)》在讀，其實已經(jīng)爛熟于心了，還捧在手里。他的那種精神飄蕩在偏遠(yuǎn)的一座湖面上，獨自倘佯，微風(fēng)拂面，水波不興。與茶對坐，就是在遠(yuǎn)舟上與心對坐。有了響動，他抬起頭愣住了，十幾個畫師在旺堆的帶領(lǐng)下魚貫而入，圍在他身邊。老人問，畫了一天了都累了，怎么還過來？旺堆說，我們想聽完您父親的故事。老人揮揮手，那是我的事，與你們無關(guān)了。旺堆說，您父親的事就是我們的事，那一段歷史或許在沉淀著我們。老人笑了，我父親的事斷斷續(xù)續(xù)跟幾個人都說過，現(xiàn)在插過來就說，你們沒有聽完整。旺堆說，索朗說給我，我又說給大家。上回您說到了部隊缺氧，您就沒有再說。老人給大家倒著茶，于是茶水在每一個畫師面前都沸騰著，洗禮著。老人盤腿而坐，說，不光是缺氧，加上長期吃不上新鮮蔬菜，營養(yǎng)不良。部隊里出現(xiàn)了大批的病號。剛成為衛(wèi)生員的央宗，在病號間穿梭忙碌。老連長也全身浮腫，再也走不動了。他趴在鋪上一邊吹笛子，一邊寫歌。其中他寫的《頑強歌》每一個戰(zhàn)士都唱，我父親的嗓門最大。老人說著就站起來，在吟唱“大軍西進一揮間，二次長征不畏難;數(shù)月艱辛臥冰凌，世界屋脊紅旗展。男兒壯志當(dāng)報國，藏漢團結(jié)重如山;高原有幸埋忠骨，何須馬革裹尸還?！逼匠Ｒ幌騽幼鬟t緩的老人居然載歌載舞，歌聲在寂寞的天空回蕩著。老人這段歌曾經(jīng)跟索朗和卓瑪唱過，那天老人喝了一點酒，有些手舞足蹈。卓瑪也跟著哼哼，索朗當(dāng)時不知所措。老人唱完了接著講，我父親跟老連長報告，說附近的藏民來求助，因為鹽池被雪封住了，藏民們沒有鹽吃。老連長掙扎著起來安排副連長，選二十個身體尚佳的戰(zhàn)士，馬上出發(fā)，想盡一切辦法搞到鹽。我父親掏出了從藏醫(yī)那里買來的草藥，問央宗要了個鍋子開始熬藥。老連長時不時醒來，就問起鹽搞回來沒有。譯電員進來送來了上級領(lǐng)導(dǎo)的新指示，后續(xù)部隊即將到來。老連長聽了，露出了欣慰的笑容，用盡力氣把枕頭下的日記掏出來，交給了我父親，嘴角一松，睜著眼睛，離開了世界……說到這，老人眼窩都是淚。十幾個畫師籠罩在一種悲傷的氣氛里，因為他們沒有見過老人流淚。老人說，所有人聚集到一起，我父親發(fā)現(xiàn)在日記本的最后一頁，老連長對自己的遺物作了安排，說茶缸留給央宗，皮大衣送給一名戰(zhàn)士，自己用了十多年的一支金星鋼筆留給了他。日記本里，還有一封寫給他妻子澤瑪?shù)挠H筆信：親愛的澤瑪，我永遠(yuǎn)也不能再見到你了！我能夠重新回到自己的隊伍，做一點兒我能做的事兒，我的心愿就算達到了。我沒有辜負(fù)紅軍首長對我的指示和你對我堅貞的情感。澤瑪，不要為我難過，永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨，做你應(yīng)該做的事兒吧。我父親忍不住，再次唱起了那首《頑強歌》，大家也跟著唱，在歌聲里老連長合上了眼睛。三年后，父母從部隊回到了這里，父親又重新拿起了畫筆。當(dāng)時地方的國民黨土匪很猖獗，有人告密，說我父母都是共產(chǎn)黨十八軍的人。那天一早，我父親和母親被國民黨土匪逮起來了，給兩個人綁在大樹上，劊子手已經(jīng)在磨刀了。我父親就想死了就死了吧，可我死以前得唱唱十八軍的歌，要不咽不下這口氣。他就扯脖子唱，唱的就是《頑強歌》。他是用藏語唱的，一邊唱一邊流淚。他想起老連長，想起衛(wèi)生員紅蓮。土匪頭子聽我父親唱得流淚，最后也不知道怎么想的，讓劊子手把我父母當(dāng)場放了。

老人不說了，慢慢唱著《頑強歌》，唱了幾遍，畫師們也跟唱。畫師們內(nèi)心深處都裝著一個自己的夢，每個熱愛唐卡的畫師也必定會被天籟般的歌聲所打動。那悠長有力的旋律在響起，夜空的星星，高原的雄鷹，成群的牛羊，仿佛瞬間就來到了自己的面前。在西寧美術(shù)館的索朗突然醒了，他修復(fù)《大白六臂護法》已經(jīng)快成功了，所以很早就入睡了。他被一種遙遠(yuǎn)的歌聲所喚醒，看見自己修復(fù)用的各種顏料都擺放得很整齊。他記得被自己弄亂了，大師父正經(jīng)批評過他顏料擺放太亂，就說明心不靜。誰給他擺放的呢，而且都是那么按照自己的手法擺放。他覺得不會是卓瑪了，因為卓瑪?shù)搅宋鲗幘屯蝗恍牟辉谘伞：髞聿晦o而別去了什么地方。

八

轉(zhuǎn)天，天氣放晴。

今天是一個隆重的日子，那就是老人要為唐卡開眼，這幅巨型的唐卡就會接近尾聲。旺堆舉著一支畫筆，老人在眾徒弟的注視下，緩緩走上去拿下了毛筆，開始為唐卡在慢慢調(diào)色開眼。老人邊畫邊說，這作畫也是做人，佛像骨架正，才能坐得穩(wěn)。藏藥大師們心中裝著他人，眉目才能慈悲。畫中的藏藥大師半闔眼簾，觀望塵世，帶著慈悲的力量。這天的游客特別多，都是慕名而來的。老人開眼的時候好像看見了父親，因為父親每一次開眼都喊著他在身邊，告訴他每一個步驟。有一次，他開眼，父親給他唱歌，唱得那么悠揚。唱的是“徐徐回望曾屬于彼此的晚上，雄鷹仍是你我愿意跟隨的晨陽，明晨離別你路也許孤單得漫長，一瞬間太多東西要講，可惜即將天各一方……”父親唱完了以后，他當(dāng)時就覺得不對，那天晚上父親走了。其實他在六歲的時候母親央宗就這么走的，都走得很匆忙。母親走的時候他還在畫室里畫唐卡，早晨起來還聽到母親的歌聲。母親去世后的第五天，父親早上起來沒說幾句就掏出一張折成長方的紙。父親說，這是你母親給你寫的。他很納悶，因為母親沒上過幾天學(xué)，從來沒見過母親寫信。他慌忙接過來打開，果真是母親的親筆信，上邊沒幾個字，就是想你，畫了一只展翅的鷹，在地上看著天，天上是一行翱翔的群鷹。他看不明白，問父親畫的這是什么呀？父親說，你母親說你就是地上這只落鷹，看著天上的群鷹，就是飛不上去了落個孤單。他問父親，那天上飛的群鷹是你們嗎，你們不管我了嗎？父親坐在椅子上流了淚，說，你母親說，不是我們不管你了，是你不想和我們一起飛呀。你好好看看，沒看見你落在哪里了嗎。他再仔細(xì)看，地上的鷹落在一叢花草里，花草里還有蝴蝶和小鳥在飛翔。他嗚嗚哭起來，說，我想我母親了。父親說，只要你能獨自畫唐卡了，你母親就能回來看你。他喊著，你騙我，我母親死了。父親說，你畫好了唐卡，你母親就能活過來。他沒有想到父母先后離開他，他就這么一個人孤單地生活著畫作著。他期待著自己能畫出唐卡，等著父母回來和他團圓。后來他知道這是不可能的事，他長大了，有時候會突然重走了一遍父母當(dāng)時走過的路，越過了那座山，依舊白雪皚皚，但風(fēng)景卻完全不同。

曬佛節(jié)那天，有一群雄鷹在上面徘徊。十幾個畫師肩扛著畫卷緩步來到曬佛臺，老人走在后面。廣場上很熱鬧，演藏戲的看藏戲的，賽牦牛和馬術(shù)表演等。大家在過節(jié)日，周圍的樹林里一夜之間便會涌現(xiàn)一座色彩鮮艷的帳篷城市，還形成幾條熱鬧繁華的節(jié)日市街。所有的人都在歌聲舞蹈中過著野外生活，深沉熱烈的歌聲伴著高原特有的樂器在樹影里傳播，這是當(dāng)?shù)厝俗钣谢盍Φ娜兆?。老人很?zhèn)定，多么熱鬧的氣氛都不會攪亂他的心緒。父親當(dāng)年就讓他在集市上畫畫，父親說，別的都在動，你的心不能動。你心動了，你所有畫的都會變得很焦慮。他看見索朗也跟進了畫師的隊伍，而且走在最前面。一路上，前來瞻仰的民眾緊緊追隨這幅巨型唐卡。走在山頂上，十幾個畫師徒弟們花費一年時間繪制的巨大唐卡，終于從山頂鋪展開來。眾人涌向曬佛臺，將表達心儀的哈達紛紛拋向佛像。就在唐卡在山頂上朝下鋪展的時候，老人看見了父親和母親，還看到了父親說過的老連長以及那些可愛的人。老人知道這是自己的幻覺，但這種幻覺最近一直在伴隨著他。老人還在朝山頂上走，他想看看外邊的世界。索朗跟過來，后面還有一位姑娘，老人認(rèn)出來是顧念。老人問索朗，那幅唐卡修復(fù)完了嗎？索朗點點頭，每次修復(fù)不下去的時候都會想起您的話。老人笑了，我那都是廢話嘮叨話。老人問，卓瑪呢？索朗也不避諱顧念說，她讓我離開這，說這太小了。我和她去了西寧，她又說西寧小了，據(jù)說她現(xiàn)在上海。老人說，上海能唱歌嗎？顧念插話，能唱，特別喜歡你們的歌。索朗沒有說，從西寧到這里來的那天半夜，卓瑪突然打電話過來，說話的聲音很輕盈，問索朗，你睡了嗎，說話方便吧，旁邊是不是有人??？索朗說，沒有，我旁邊誰都沒有。卓瑪說，我剛才做夢見你了，你跟顧念在西寧結(jié)婚，我看見你始終瞪著我……索朗說，那就是你的一個夢。老人也不說話了，他有一段隱情沒有說。那就是卓瑪?shù)哪赣H曾經(jīng)和他好過，僅僅兩年。后來走了，老人始終想知道去了哪，但他無法對卓瑪張開口。那年他才二十多歲，已經(jīng)是有名的唐卡畫師。那晚，月亮溜圓。他留住了卓瑪?shù)哪赣H，叫倉拉。倉拉跑去洗澡，回來的時候圍著一條浴巾，那乳房就跟遠(yuǎn)山一樣翹翹的，乳頭很紅潤，像是一顆櫻桃。倉拉跳上了他的床，激動地問，你給我畫的唐卡很喜歡。他對倉拉說，我喜歡你唱的歌。倉拉撇嘴說，你不懂我的歌。他吻了倉拉的乳房，但很快倉拉就躲開了，連聲說著，我說了，你不懂我的歌。他問，為什么？倉拉說，我們女人能唱歌那就是天上給的，不能給你一個人唱的。倉拉哧哧笑著，把身上的浴巾旋轉(zhuǎn)了一下就不見了，他看見倉拉如風(fēng)鉆進了被層里，只露著兩只閃爍的眸子。他走過來要撩開被層叫倉拉喝住了，說，我困了，我要睡覺了，你在地上睡吧。他執(zhí)意要撩開，嘴里叨叨著，這是我的房間。倉拉坐起來，我說你不懂我的歌，我的歌是唱給所有人聽的。早晨起來的時候，倉拉悄然拿走了他父親留給的金星鋼筆，寫下一句話，我把你的愛拿走了。二十多年后的夏天，卓瑪把倉拉拿走的金星鋼筆給他送回來，鞠了一躬說，我母親說把你的愛還給你。老人接過金星鋼筆，沉甸甸的。倉拉走了以后，他就再也沒有與女人接觸過。他覺得世界上最不可靠的就是男女感情，不管把你心掏出來怎么表白，都是一場空。只有畫筆，畫出來的圖像那么真真切切地戳在你眼前。卓瑪看著老人說，我母親問你為什么還不結(jié)婚，還等什么。

九

天上的云在飄，曬出來的唐卡也隨著風(fēng)在動。

老人看著顧念，緩緩地說，你現(xiàn)在跟索朗了？顧念入情地說，我不是僅喜歡他，我是喜歡他的畫。老人的心急劇著動，因為倉拉也這么說過他。那天，他三個月精心畫好了一幅唐卡，倉拉在他身后看著說完這句話。一只鷹落在老人的腳下，又有幾只也紛紛落地。老人覺得還是站在高處好，平常需要仰望的鷹也會能在自己的腳下。他想唱歌，父親唱過，母親唱過，倉拉也唱過，卓瑪更是在這里唱過。他放開了喉嚨，唱著“熱辣辣想你卻不想見你，眼巴巴看你卻不見你啥樣兒，花兒想開開不了，太陽要出都是云彩……”老人的靈魂跟著父親出竅了，在附近那片湖上盡情遨游，看到的是滿湖碧波。

責(zé)任編輯：劉照如