李木生

如果山是濟(jì)南的骨骼，水就是它的靈魂了。至剛至柔，這就是濟(jì)南。詩(shī)人孔孚《泉城山色》只有三句，“綠得有些倦/現(xiàn)一些憂郁/思念著雨”。何來(lái)憂郁？那是因?yàn)樯脚c泉?dú)v經(jīng)了太多的人間苦痛。

喜歡一個(gè)人，早早地坐了公交車，顛簸三個(gè)小時(shí)，去濟(jì)南的歷下看泉。在歷下的小巷里，順著幽幽的泉水曲曲折折地走。然后，再去大明湖畔尋一個(gè)僻靜處，半日半日地發(fā)呆，走神。這樣的時(shí)候，總會(huì)想起一個(gè)人來(lái)，想起那個(gè)對(duì)濟(jì)南的山與水愛(ài)得無(wú)以復(fù)加、也是至剛至柔的人。

這個(gè)人就是老舍。人走了，他的文字與留在文字上的生命，便如這清幽而婉轉(zhuǎn)的泉水，不竭不涸。

想起他幾乎是帶點(diǎn)兒幸福感的話，“從民國(guó)十九年七月，到二十三年秋初，我整整在濟(jì)南住過(guò)四載（實(shí)際是四年又三個(gè)月）。在那里，我有了第一個(gè)小孩，即起名為‘濟(jì)。在那里，我交下不少的朋友;無(wú)論什么時(shí)候我從那里過(guò)，總有笑臉地招呼我;無(wú)論我到何處去，那里總有人惦念著我。在那里，我寫(xiě)成了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》和收在《趕集》里的那十幾個(gè)短篇……時(shí)短情長(zhǎng)，濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)?！保ā兜鯘?jì)南》）

上個(gè)世紀(jì)的三十年代，正是中華民族最危殆的時(shí)候，日寇入侵，內(nèi)亂不已，民不聊生。所幸的是，受著迫壓與凌辱的當(dāng)時(shí)的中國(guó)，民眾與知識(shí)分子雙雙覺(jué)醒，合力反抗。在這覺(jué)醒與反抗的知識(shí)分子隊(duì)伍里，有兩個(gè)勞作最力最勤的寫(xiě)家，上海的魯迅與濟(jì)南的老舍。

在魯迅生命的最后九個(gè)月零十九天里，先生有八個(gè)月在重病之中，胃擴(kuò)張、腸弛緩、肺結(jié)核、肋膜炎、支氣管炎、氣胸、心臟病。但在這最后的九個(gè)月又十九天里，先生卻出版了《故事新編》《藥用植物》《死魂靈百圖》、珂勒惠支的《版畫(huà)選集》《蘇聯(lián)版畫(huà)集》;編校成書(shū)的有《海上述林》兩卷，編好的有《蘇聯(lián)作家七人集》《且介亭雜文兩集》，平均每個(gè)月有一本書(shū)出版。十月十六日（死前三天），先生寫(xiě)下了《曹靖華譯“蘇聯(lián)作家七人集”序》一文;十七日，先生勉力寫(xiě)出未完的《因太炎先生而想起的二三事》，記下當(dāng)天的日記;十八日晨，已無(wú)力說(shuō)話，還不滿足于許廣平的報(bào)告，還要親自看過(guò)報(bào)紙，關(guān)心著刊物和青年們的文章。這是民國(guó)二十五年，魯迅的一九三六年。

濟(jì)南的老舍呢？那時(shí)他在齊魯大學(xué)任教，假期便成了他創(chuàng)作的正日。胡絜青女士在《舊居》一文里這樣記載：“就在那樣的盛暑中，就在這個(gè)悶熱難當(dāng)?shù)男≡豪?，老舍一天也沒(méi)敢歇著。他搶在太陽(yáng)出來(lái)之前起床動(dòng)手寫(xiě)作，頭上纏著濕毛巾，肘腕子下面墊著吸墨紙，以防汗水濕透稿子。就這樣每天至少趕出兩千字來(lái)。一個(gè)暑假，他‘拼出了一部十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《離婚》?！边@是民國(guó)二十一年，老舍的一九三二年暑假，一個(gè)熱死了許多賣(mài)苦力者的酷暑。

民國(guó)也是黨國(guó)，這就更加加重了民族與民眾的苦難。

民族與民眾的苦難，也就為魯迅與老舍的文字，鋪下了灰暗而又感傷、悲苦而又憤怒的底色。只是魯迅的文字，是帶火的諷刺;而老舍的，則是含淚的幽默。

老舍的《大明湖》就是寫(xiě)的震驚全國(guó)的濟(jì)南慘案。《大明湖》焚毀于戰(zhàn)火之中，老舍又將這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里最精彩的部分，重寫(xiě)成一部可以列于世界經(jīng)典之林的中篇小說(shuō)《月牙兒》。

近八十年過(guò)去了，我于晚春的暮靄里流連于濟(jì)南歷下舊巷的泉水邊，似乎老舍與他的月牙兒，都還在汩汩的清流里晃動(dòng)。出身寒苦的老舍，如這泉水般，將大地上野草一樣的底層民眾的苦難，含蘊(yùn)在自己的筆下。那是個(gè)將沒(méi)有一點(diǎn)生途的母女倆、漸次逼入妓女境地的社會(huì)。那個(gè)女子悲涼的呻吟——我每每讀時(shí)都讀到對(duì)于這兩個(gè)美麗生命無(wú)望凋零的無(wú)限憐惜，和對(duì)于那個(gè)非人社會(huì)的無(wú)盡的控訴——“我心中的苦處假若可以用個(gè)形狀比喻起來(lái)，必是個(gè)月牙兒形的。它無(wú)依無(wú)靠的在灰藍(lán)的天上掛著，光兒微弱，不大會(huì)兒便被黑暗包住”，“我還不如一條狗，狗有個(gè)地方便可以躺下睡，街上卻不準(zhǔn)我躺著。”（《月牙兒》）那個(gè)吃人的社會(huì)，終于將妓女的女兒逼進(jìn)監(jiān)獄，這個(gè)酷愛(ài)著月牙兒的女子，竟“不再想出去了”，因?yàn)?，“世界比這兒并強(qiáng)不了許多”。

老舍是在最后時(shí)刻才不得不離開(kāi)濟(jì)南的。直到濟(jì)南北面的黃河橋被炸了，日寇的鐵蹄已經(jīng)逼近濟(jì)南，他才提起那個(gè)早已收拾好的箱子，“挨個(gè)看看極幼小的孩子們”，踏上了八年的抗戰(zhàn)路。他不是北京的周作人，絕不可能留下來(lái)侍奉敵偽政權(quán)。他那文人的脊梁，是如濟(jì)南的華不注山一樣，硬且峭拔。

我們都知道老舍名篇《濟(jì)南的冬天》。其實(shí)濟(jì)南的春夏秋冬，他都飽蘸著深愛(ài)，一一寫(xiě)過(guò)。他與濟(jì)南匆匆作別在秋意闌珊之時(shí)，其后的歲月里，他的夢(mèng)境中當(dāng)會(huì)皴染起濟(jì)南的秋意吧——“秋山秋水虛幻地吻著。山兒不動(dòng)，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟(jì)南，是詩(shī)。”（《一些印象》<續(xù)四>，原載于一九三一年三月《齊大月刊》）

早在老舍二十三歲的時(shí)候，他就在對(duì)學(xué)生們的講演中說(shuō)過(guò)這樣的話：耶穌只負(fù)起一個(gè)十字架，而我們卻應(yīng)該準(zhǔn)備犧牲自己，負(fù)起兩個(gè)十字架，一個(gè)是破壞舊世界，另一個(gè)是建立新世界。

這個(gè)“新世界”，老舍不僅盼來(lái)了，還用自己勤勉的雙手，為它的長(zhǎng)大添磚加瓦。但是這個(gè)名“舒慶春”、字“舍予”的老舍，到底還是為了這個(gè)“新世界”舍身而去了，一九六六年八月二十四日，投太平湖而死。他的兒子舒乙先生，曾經(jīng)在巴金主編的《收獲》雜志上發(fā)表過(guò)一篇有關(guān)父親的重要文章《父親最后的兩天》，文中談到父親死時(shí)的情形：“他的頭上、脖子上、胸口上、手臂上有已經(jīng)凝固的大塊血斑，還有大片大片的青紫色的淤血。他遍體鱗傷?！?/p>

他心上更是遍體鱗傷，只是比體表上的更重更深。

有一點(diǎn)世人還從來(lái)沒(méi)有說(shuō)到：老舍舍身前在太平湖獨(dú)自面對(duì)那個(gè)白天和夜晚的時(shí)候，一定想到了濟(jì)南，想到了濟(jì)南的山與泉水吧？那些山是不會(huì)低頭的，卻是慈愛(ài)的：“這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō)，‘你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和?！保ā稘?jì)南的冬天》）而那些泉水，則更是不會(huì)低頭的，它們簡(jiǎn)直就是舍身而出的！地底深處的黑暗久久地包圍著它們，而冰冷的石頭在狠狠地壓迫著它們。但是它們從不臣服，百里千里、千年萬(wàn)年地尋找著能夠自由呼吸的出口。終于沖出迫壓著、包圍著它們的強(qiáng)大的地層，讓自己的生命在濟(jì)南的人間開(kāi)成自由的花朵。這從地底沖破包圍而解放了的泉水，又是最為干凈甜爽的。不要說(shuō)它們惠澤于濟(jì)南的百姓，那個(gè)因飛機(jī)失事而辭世的詩(shī)人，也是被運(yùn)回濟(jì)南，用這些干凈的泉水清洗一新的。

兩個(gè)老舍，就如雕塑一般立在歷史的煙云間——曾經(jīng)，在最熱的八月的濟(jì)南，這個(gè)勤苦的人，頭上纏著濕毛巾、肘腕子下面墊著吸墨紙，正進(jìn)入在忘我的勞動(dòng)之中;而在這個(gè)最熱的八月的北京，他卻心冷如冰、絕望如崖、決絕舍身。

《茶館》的結(jié)尾是耐人尋味的。王利發(fā)、秦仲義、常四爺，三位老人撒著紙錢(qián)，自悼自祭，茶館老板王利發(fā)則在這種自悼自祭的悲愴里解下腰帶進(jìn)屋自盡。與這個(gè)結(jié)尾融為一體的，還有常四爺?shù)哪蔷淝庙懥饲f(wàn)人心的臺(tái)詞：我愛(ài)我們的國(guó)啊！可誰(shuí)愛(ài)我呀？！

這位敢于舍身的人，特別喜愛(ài)魯迅的文字，說(shuō)“他會(huì)怒，越怒，文字越好”，并評(píng)價(jià)魯迅與他的文字“這是前無(wú)古人，恐怕也是后無(wú)來(lái)者的文藝建設(shè)?！保ɡ仙帷肚盁o(wú)古人》）只是，等到他最后一怒舍身的時(shí)候，卻是連一個(gè)字也寫(xiě)不出了。

“上善若水”，“逝者如斯”，老子與孔子雖然說(shuō)的是水，又是在說(shuō)人。我每次來(lái)到濟(jì)南，親近著萬(wàn)古常新的泉水，總會(huì)想起老舍與老舍的那些寫(xiě)著濟(jì)南的文字。我相信，一世一世的后人，來(lái)到濟(jì)南，親近著這些常流常新的泉水，仍會(huì)想起老舍與老舍的那些寫(xiě)著濟(jì)南的文字。